伴我同行

腹稿这东西实在应该算不可靠,半个小时前我还暗自信誓旦旦打算一倾衷肠,脑仁儿里风起云涌的编排文章.现在真成了提笔忘字.我那些个殚精竭虑来的巧妙语句都被蚊子吸血顺走了?

这篇文章我的确是早就想写了,<stand by me>名副其实的是我此生最爱的电影,你大可认为这是又一个先入为主的装逼范例,没错,可我就真是不能自拔.我爱这别致的一小时二十八分又四十秒.漂漂亮亮,一句台词,一个场景都割舍不得,这才是艺术品.市井语言来讲,真就如同<水浒>里那鲁达喝令郑屠的"十斤寸金软骨"一般.不带肉腥.

网上关于这部电影的评论文字我看过一些,不愿置可否.诗无达诂.别说一个小小立场,人长一岁,看问题的角度都可能迥然而异.赶在我二十七岁这年,趁着还能瞅见个菊花,断定青春这小杂种还未走远的时候,写文留作回忆.

大部分人,好吧,换个定语.相当一部分人,在欣赏影视作品的时候,往往把自己置换到某个角色中去,感同身受,体味欢乐苦楚.我经常在问自己,尤其是在看这片子的时候:你真的那么想当Gordie,还是说愿意不顾一切的把Gordie的遭遇尽可能在自己身上还原.我不知道,没有答案.

第一次看这部片子的时候,是在小学大概三,四年级.我的童年是什么样的?现在想来,完全能够用那个流行词汇来形容:"飞扬".没办法否认,我就是个早熟的孩子.在小学的时候干的每一件事,都彻底的超过了同龄人能够接受的道德标尺.硬要对此没缘由的跋扈解释一下的话,只能归结为我家庭对我的高压教育控制.当然也仅仅是我的父母,在两个姓氏的大家庭里,我只是个微不足道的爬虫.正如Gordie之于他那完全可以算做混帐的家长来说,是个象局外人的存在,是个和他哥哥相比一文不值的家伙.在一个孩子十二岁的时候,能觉察到这些冷眼漠视是很有必要愤懑一下的,这值得愤懑,也恰恰可以成为叛逆的动机.这里需要作个注脚,早熟的成因可不简单就是能归结为多看几本书,多接触些超龄朋友.
===============================================================
在我二年级的时候,班里有个叫杨君的孩子.长的精壮,却眉眼疏细.不清楚原因,反正每次结成小帮派互相玩些战争游戏,我总是和他针锋相对.在暑假的某个下午,我们依旧分成两派,用石子和木棍互相攻击.某颗流弹让我彻底陷入疯狂状态,我拿着一根树枝追逐着敌手,我是期待和杨君一较高下的.我也理所应当的凭借着怒不可遏的气势给他的右耳根留下一道淌着血的伤口.他哭着跑回了家.后来我惶恐的在家里闷了好久,也没有等到诸如他携家属上门一讨公道的局面发生.就这样,暑假结束了.开学的第一天,班主任在课堂上宣布了一件事情:杨君在和家长去青岛旅游的时候,溺水身亡了.我只记得当时自己哭的快要窒息,停不下来.从那个时候起,死亡的可怕和那些愧疚在我心里扎根,破土蔓延而生.我在哭什么?我也不能言尽其详.光是身边的小朋友永远离开自己这一点,就可以让一个未成年的孩子灵魂颤抖.
===============================================================

就这样,我比一般的孩子更深刻的接近了死亡.我的人生观就拥有了一个更深邃更难以触及的底线-有什么事情能比死亡还要可怕呢.

在电视台的译制片栏目里,我断续的看完了<stand by me>.孩子是会在意和自己同龄的生活演绎的,那时我还远不能体会片子所带来的深刻哲理.我最感兴趣的,就是那个中文配音叫"猪油仔儿"的家伙的故事,英文是"Lardass".尤其是那一段关于轰鸣如火车的肚皮,和畅快喷涌的呕吐物的描写,简直精彩极了.而后的很长一段时间里,我都在寻找着蓖麻油,然后炮制那个刺激的混合后生吞鸡蛋的幸福场景.这个故事在当时的我看来,出现在电影里的唯一意义就是传达了四个不得志的孩子的卑微抗争观念,完成了一种纯粹的,简单的,无成本的暴戾输出.

的确,一个小学生是表达不出这层含义的,但我,就真的就是想到了这个意思.对于死亡,以及死亡标志的尸体的好奇,在当时的我看来反而并不那么重要.不过,电影是根据 的小说<The Body>改编的.在寻觅那具并不太神秘的却又是全片唯一线索的尸体的过程中,四个孩子完成了各自的心路历程.我更想将那具尸体当成一块路牌,没错,U形弯的路牌.执着,坚韧,戏噱,茫然,每一种或贯穿始终,或半路丛生的情绪都在路牌面前烟消云散.这是自然而然的过程,路牌只是起到了一个节点的作用,路途才是这微妙化学反应的作用时间和催化剂.Gordie的感情在枪击事件之后结束了释放,宿命感让我宁肯相信这是他人生中最认真的一次为了维护友谊和自己的尊严进行的抗争.无论从传统故事安排的脉络还是从四个孩子性格角度讲,这样的抗争有些顺理成章.弱者奋起的桥段,我们都太熟悉不过.但影片所布置的故事空间,就更典型的把这个部分交代的详细清楚.这次旅行,在物理环境上是开放的,而在情感环境上,则完全是属于四个孩子的小气场.一颦一笑,每一个情绪波动都在三双眼睛的关注下显露无遗.所以那些表达的愿望,本性,随同着情感一起被放大,赤裸裸的争先恐后去标榜.这是只属于四个孩子的派对,想要破坏?对不起,Gordie的枪正对着你.而正是这个洒脱的动作,打破了旅行一贯的节奏,宣告了结束.一切的一切,在U形路牌前,转身,离开.

Vern Gordie Teddy Chris

第二次看这部片子,是在高中.完整的,不留缺漏的看了一遍.我清楚记得,是在一个女同学家里,几个人先是观赏完Pitt的<Legends of the Fall>,然后我独自看完<stand by me>.对于前面那部,我是提不起精神的,中途数次睡去.女生们倒是因为Pitt的俊朗而唏嘘不已.等到放映第二部片子,大家都兴趣索然,其实应该说前面的专注消耗了大半精力,所以有人散去.而我完全是无意间发现了这部儿时喜欢的电影,遂振奋的全神贯注观赏完毕.我在对细节观察的偏执程度相当的异于常人.我兴趣盎然的记录着一个个有玩味可能的部分.Teddy的发型变化,Gordie的漫画,帮派小青年的刺青,闪火车的技巧,甚至到水蛭.这是种自我调剂的方式.与小学,初中的叛逆不同,高中的我已经收敛了许多,我稍微学会了如何委曲求全,尽管不能隐痕消迹,至少我得换个样儿生存.这片子的出现则再次了触动了我.

因为哥哥的去世,而让自己的家庭地位突现得尴尬无比的Gordie,父亲患有精神症状,自己却苦苦支撑一个伟大越战英雄形象的Teddy,智商不大正常的Vern,被所有人都当作是无赖,笃定毫无前途的Chris.四个孩子承担了不该属于他们这个年纪的压力.在影片的四个时刻,孩子们都选择了哭泣,无助的尽头,示弱才是唯一的选择.所幸,他们都各自拥有了依靠.这是一个对生存意义本身的挫败过程.我们都曾在不同的时期思考过,什么才是我生于世的缘故,而如何才能证明自己的存在.寻求认同感和存在感,几乎是每个人必经的过程.影片也无时无刻不在反映着这一点,Teddy的闪火车游戏,Chris作为领袖的几次挺身而出,甚至包括那几个小混混,都试图通过寻找尸体的方式,来达到让社会认可的目的.在这个过程中,自我怀疑和不自信层出不穷,友谊成了互相扶持的唯一动力,这种友谊,也无非可以当作是四个生活中的loser的存在感的包含成分.在片尾,Chris这样问到:"I'm never gonna get out of this town,am I, Gordie?"这句话的出现很有些隐喻的味道.Chris在经历了一番和伙伴患难与共之后,却再次产生了自我认知上的怀疑.首先,他的落寞是显而易见的.因为他是四个孩子的头儿,在最后的关键时刻,却让Gordie拯救了大家.这种不得已的换位,虽然再度巩固了他们之间的友情,却也彻底冲毁了Chris的自信,和那些本就岌岌可危的存在感.再有,对于Gordie的信赖,和笃定他一定成功的信念,象面镜子一样反照出自己的渺小,他害怕自己真的就如同一个无赖那样苟活下去,他想要从这面自己深信不疑的镜子里望到一个事实,一个足够让他塌实的事实.Gordie用平淡的语气,传达了Chris想要的坚定,是的,"You can do anything you want, man."这时,寄存了所有人快乐悲伤的小镇,却化身成为了囚禁灵魂的牢笼,离开,才是唯一的目的,才是必须要做的事.

第三次看这部片子,是在大学毕业的时候.即将和许多同学挥手作别,煽情的场面是难免的.我是个有两种性格的人,我喜欢把自己快乐的样子给所有人看.这在另一个方面,可以说我掩盖了自己的真实情感.在常乐村的那个二楼小单间里,我在片尾曲响起的同时,眼睛却开始潮湿.

朋友,是一辈子的事.别傻了,谁会信这种鬼话.当你逐渐习惯了那些往常勾肩搭背的哥们从频繁的电话到三五年都不见得在QQ上回你一句,当你在郁郁不得志的时候收到飞黄腾达的同学结婚的请柬.告诉我,你在想什么?

真的就如同黑色屏幕上那几行绿字一样.多说无益.

I never had friends later on like the ones I had when I was twelve.
Jesus, does anyone?

情绪所致,我不能将文章写完了.这又是我半途而废的作风.暂且这样吧.

图文版请见
http://ethermetic.com/archives/2820
http://ethermetic.com/archives/2822
http://ethermetic.com/archives/2826

一、缘起

导演Rob Reiner：故事出自于一本叫《四季》的书，其中有个中篇小说叫《死尸》（The Body，作者是史蒂芬金），写的是四个男孩一同出行，寻找一具死尸，用了第一人称来写。主角其实是四个人，只是以Gordie的视角来写了。我就想到，“噢，也许我该把Gordie变成主角，让故事围绕他为中心展开，关于他的不自信，因感觉父亲不爱他而产生的困扰。在朋友们的帮助下，他开始重拾信心，最终成了一个出色的作家。” 有了把Gordie作为主角的点子，一切就变得水到渠成了，我也开始为这个计划激动起来。

我们对于电影能否成功心中无谱。我还记得，就在开拍前两天，所有的投资方都打了退堂鼓，是Norman Lear在最后一刻拯救了这部电影，“我来资助吧。”我们甚至都没有个发行方，就这么开机了。



二、选角

 Gordie Lachance，由Wil Wheaton饰演

Wil Wheaton：我是个少年演员，当时已有其他好演员加入了剧组。经纪人帮我拿到了面试的机会，最终幸运中选。作为一个十二岁的孩子，想拍这部电影仅仅是因为有这么个机会。那会儿的我可没有足够的经验来感知这个故事——我的感觉就是，这看上去是个很酷的冒险故事，而且我们的队伍“赢了”。

Corey Feldman：Will是洛杉矶人，而且保守得很，可以说就是个geek。至今仍是，不信问他好了。可我并没有这么看他，我觉得他很安静，很羞涩。

Reiner：Will Wheaton就是完美的Gordie。我看到了一个非常敏感的孩子，对自己充满疑问。尽管真实的他要自信得多，但看着就是一副温柔、敏感的模样。



 Teddy Duchamp，由Corey Feldman饰演

Feldman：直言不讳地说，我和这部电影的缘份是因为父母亲就是我的经纪人，他们叫我做什么我就做什么。就像是，“嗨，Rob Reiner叫你去面试。 ”“你是说《All in the Family》里那个‘Meathead’？成，他要我演什么？”——等我见到了Rob，第一印象就是，他不再像Meathead了。他成熟了许多，看上去是个导演样了。我也就立刻认真起来。其二：等读到了素材，我意识到这比之前拍过的任何戏都要严肃点，电影的主题更细致，把握起来更困难些。

Reiner：说实话，我不相信除了Corey Feldman，还有谁能演活这个角色。 我们找不到合适的演员，他来了，带着那股子愤怒劲儿，明显有着很阴暗的一面。我就心说，“喔，我不晓得他的生活出了什么状况，但这是唯一一个能在这种年纪演出这种感觉的孩子。

Wheaton：我们几个孩子当中，Corey已经演了一辈子的戏，所以某种意义讲，他是个老手了。他去过的片场比我们所有人都多，有着丰富的经验。我们大家一起去看了《七宝奇谋》，它上映时我们还在拍《伴我同行》；然后又一起去看了River参演的《Exploreres》。Corey就像个电影明星，对于一旁的我来说，那真是个怪异的世界。


 Vern Tessio，由Jerry O'Connell饰演

Reiner：Jerry O'Connell那会儿算是个蠢胖孩。（笑）现在的他可是风流倜傥，讨了Rebecca Romijn做老婆，样子帅得很，可当年就是一蠢胖孩。他来面试时毫无表演经验，但一进来我就明白，他就是Vern。他就是这孩子了，可我不确定是否真能演好，因为他从没演过戏。但又一想，“只要能像现在面试这个样子，他就是完美的Vern了。”

Wheaton：Jerry搞笑极了。Jerry幽默感非凡，小时候就这样了；他总在不停给大家逗笑。他真是太好玩，太可亲了，很容易就能打成一片。


 Chris Chambers，由River Phoenix饰演

Reiner：River Phoenix就像个少年版的詹姆斯迪恩，我从没见过他这样的人。

Wheaton：我记得自己当年既为River深深折服，又多少有点被吓到。他是如此职业，又如此尖锐，就是一副少年老成的样子。他的智慧看上去远超年龄所限，有种深不可测的感觉。他就是很酷。

Feldman：River和我认识好几年了。他9岁还是10岁的时候就来了洛城，我俩就是那时候认识的，结果一见即合，立马成了好友。每回面试遇到对方， 我们就一起到外面玩，而其他人都在房间里干巴巴等着试镜。（拍《伴我同行》时）刚到片场，甚至是刚上飞机时，我们就开始为能一起拍戏而激动，可以一起晃悠一起玩啦。我们就像是天生的死党，整部电影就是这么拍下来的。拍摄这部电影时，我和River建立了非常亲密的友谊。


三、Rob Reiner的导演风格

Feldman：开拍前两周，他把我们集合起来，每天围坐、生活在一起。排练逐渐变成了演员工作室。我从没上过任何表演课。他采用的很多手法步骤都让我觉得新鲜。这样的做法很新潮，就像是把严肃演员的表演技巧加以修改，好让儿童演员也能够领悟贯通。

Casey Siemaszko：虽然是拍片工作，但感觉更像在度假。那算不上什么大制作电影，看上去也预算有限，成本并不高吧。拍片的经历更像是一次夏日假期——说真的，打那以后，我再也没有过这样的工作体验。他绝对是个伟大的说书匠，（没戏份时）我也会去片场闲晃，看着他工作，听听他讲故事。

Feldman：他就像是这四个孩子的父亲，像是我们四人参加的夏令营辅导师。我们身处在自己的小世界里，围绕片场的其他一切都像是种点缀。

Wheaton：印象深刻的一点是，Rob Reiner总在教导我们。他大可以直接来一句“这么演”了之，但他没有这么做。他会解释给我听为什么该那么演。那样演有何不同，更好在哪里。正是在那段时间，我开始成为一名真正的演员，而非念着台词按桩走位的木头人。


  

四、包智杰的Ace Merrill角色和他的眼睛蛇帮

Wheaton：这个角色二话不说毫无缘由就会痛扁你一顿。事实上，电影演到最后，当他对River说出“你死定了”时，观众真的相信他会这么做。过去二十五年来，他们其他几个常透口风说当年有多怕他。这我倒真不记得了。我不记得他本人也像电影角色那样骇人、残酷。我只记得在想，“他可真是个好演员。”我会看着他的表演，从中学习经验。
但我知道其他几个家伙真的很怕他，尤其是Jerry。

  

Siemaszko：拍戏的时候，大家都在扮演各自的角色。工作时气氛紧张，但一喊停后，我们就回归孩子的本色了——在俄勒冈Eugene拍戏，那里真的很美，我们正赶上了好天气，一帮子人经常开车闲逛四处打闹。我记得好几回驱车去了波特兰，泡泡吧逛了逛夜总会。

Reiner：别跟我谈这些事！（笑）开玩笑的。John Cusack以前常把Keifer和他闯的那些祸告诉我，我说，“John，别跟我说这些，我可不想知道。”


  

五、吃饼大赛

Reiner：说到这场戏很有意思，我为之犹豫了好久。我知道观众会喜欢，但我也想先弄明白Gordie Lachance该成为哪种作家。说到底，我的观念是他成为了史蒂芬金。而史蒂芬金是个伟大的说书匠，他说的故事大都属于恐怖、超自然一类。所以我就觉得，“这会和作家Gordie相符吗？”——可后来又一想，他才12岁大，12岁时说的就该是这种故事。思想斗争了很久，我还是决定把这段戏保留下来。

Wheaton：记得拍这场戏时，我也去了片场，就是想看看他们会怎么个整法。我觉得这场戏好玩极了。
现在回过头来看，我刚和Rob、Corey一起又看了一遍（注：蓝光碟中收入了三人全新录制的画中画评论音轨），Rob说，“仔细看，那哥们儿脑袋后面明显有根管子”，我心说还真是啊，可这反而很棒，因为那是个12岁孩子讲的故事，他的幻想就是这副模样的。当然，这场戏很卡通、很恶心也很夸张，因为Gordie的幻想就是这般模样。

Reiner：观众们头回看到都乐疯了。我得说留下这场戏是明智之举。

  

六、“电影夏令营”

Reiner：这是最华丽的一夏。这是最美的夏日假期。回想起来，那就像是次夏令营。我们享受着怡人天气和田园美景，一起为热爱的电影工作。

Siemaszko：我常回想起那会儿周日的垒球比赛，男女老幼齐聚一堂，就像是全家出游的感觉。

Wheaton：在休息天，我妈组织了两次白水漂游（white water rafting），全体剧组成员都参加了，一起在Mackenzie河上漂流。

Siemaszko：那会儿是春天，我们赶上了无上装嬉皮时节。裸体自行车手常在剧组、孩子们身边出没。真是好有趣。我记得当时还有个乡村集市，是个嬉皮大会，我还和Flying Karamazov Brothers一起玩了杂耍。

Reiner：记得有一天，我和好友（制片人）Andy Scheinman一起从外景地驱车回来，车子的顶篷敞开着。电台里正在放披头士的“Strawberry Fields Forever”，音量开得极响，我们都很开心。正当歌里唱到“Strawberry Fields Forever”这一句时，我们开过了一片浩瀚的草莓地，就是这么巧。遇上这种事让我不由得感叹，“喔！真是酷毙了。”

Feldman：（River和我）常去俄勒冈那些未成年人酒吧，这真的是段美妙的成长经历。我们俩年纪最大，加之以前就认识，所以在一起体验了很多新事物。那是我头一回喝酒，头一回在银幕下亲吻女孩，也是我头一回吸食大麻。所有这些都是拍摄《伴我同行》所经历的成长体验，对River来说也一样。
开拍时我12岁，是在片场上过了13岁生日。这部电影像是颗有趣的时间胶囊，我们是在银幕上下同时体验这些成长变化。

Wheaton：杀青时我很悲伤，因为这意味着我们将各自回归寻常生活。在片场一切都不一样，那不是“真实的生活”。


七、关于电影上映的回忆

Reiner：宣传发行时我正在伦敦拍摄《公主新娘》，电影先在美国上映了。我紧张得很，因为那是我拍过最具个人色彩的电影。要是票房成功了，我就可以说，“好，这证明大家对我喜欢拍的电影也感兴趣”；我又想，“要是票房失败了，我就真不知道接下来该做什么了，因为那就是我真正想拍的电影。”

Siemaszko：电影首映时我正在洛杉矶，当时只是在沿海的部分影院上映。我人在Westwood，“咦，那个角排的队是干嘛的啊”，过去一看，“老天爷啊，是为了《伴我同行》。”

Wheaton：在那个年代，电影经常是先在五个地域点映，靠口耳相传来推动。所以等扩映后，越来越多的人知道了这部电影——我记得当年拍摄时，有那么一股子氛围，觉得是在拍什么特别的片子，在拍一部重要的、日后会值得骄傲的片子。年少无知的我，把这部电影的成功视作了理所当然。当时真不知道那有多幸运。

Reiner：电影慢慢取得了成功，在那个年代，成功无需两千万、两千五百万的首周票房做保障，这片子恐怕没有任一周末拿过三百五十万以上的票房，但它永远停留在了影院里——从未下档，大受观众喜爱。

  

八、二十五年后

Reiner：最让我感动的一点是，热爱这部电影的观众说，“它让我想起了自己的童年，与我孩时的经历完全相同。”我问道，“你是乡下出来的？”他们就回答说，“不，我是在城市里长大的”。无论是来自小镇、城市，还是农村，那份情感都是贯通的。

Feldman：孩时的我，并未真正看懂这部电影。我只知道自己在干什么，了解自己的角色——我记得当年影院公映时，观众总是那些三四十岁的中年人。他们的反应都像是，“天哪，这是史上最棒的电影！”作为孩子的我，感觉只是“还行吧，要说起来，《七宝奇谋》可更酷。”我大概有足足十年没再看过这部电影。然后我又看了，四五个月前还把它放给儿子看了，就是夏天刚过的时候。我儿子现在六岁大。除了些脏话，这片子没啥不适合孩子看的东西——现在看所体会到的要远比孩时多得多。我终于看懂了所有的东西。

Wheaton：几年前，我带着妻子、孩子一起去俄勒冈玩，我们去了当年拍摄的Brownsville外景地，想看看那边现在啥样了。我们踏进了游客大厅，那里挂了张地图，上面标出了所有拍摄用到的景地。地图以五种文字标注，分别有荷兰文、日文、英文，应该还有德文吧，所有这些不同的文字。在一家餐馆里，我和一个女子聊了起来，她说有世界各地的人到Brownsville旅游，来看看拍摄《伴我同行》的地方。那里成了个颇具规模的旅游景点，这可真让我大吃一惊。

Reiner：对我来说，那是我当时的电影代表作，它证实了我对观众娱乐需求的猜想，也正合我口味。回过头来看，我总觉得这就是我的代表作，因为它反映了我的审美情趣。

Feldman：在那个时刻，对那四个孩子来说，这桩经历看起来是如此重要如此沉重。但实际上，这不过是又一个周末罢了。不过是又一次冒险游戏，明白吗？现在以成人眼光回过头看，你会说，“那是一次最特殊的经历”。通过这次全新（蓝光）发行，我想会有很多人重新发现这部电影，会以成人的眼光重新赏析，“天哪，这是种截然一新的体验，与当年完全不同了。”

  

Wheaton：1990年，我去了日本为电影《Toy Soldiers》作宣传。我和Sean Austin一起作巡回推广。空时也出去玩一下，捎带游览了东京，我们一起去了家戏院看《伴我同行》的话剧改编。他们演的不是由史蒂芬金小说《尸体》改编的话剧，而是由电影版《伴我同行》改编的话剧。而后我还和演员们碰了面，见到了演我那个角色的孩子，还一起合影留念。这真的让我大开眼界：一部五年前拍摄的电影，被翻译成了另一种语言，进入了另一种文化，最后变成了一部话剧。这种感觉真的很爽。

时光飞逝，这最老套的四个字说上千遍，够不够提醒你，还有两个月不到，已经是River Phoenix离开的第十六年。

在这个Labor Day的前一天，我才意识到，刚刚过去的八月，应该是他的三十九岁生日，距离不惑之年仅有一步。电影里的四个伙伴在这一天回到了岩城，然后各自失散。上大学的上大学，做工人的做工人，结婚生子，就像每个人一样。

十多年后的某一天，其中一人在报纸上读到一个律师被刺中喉咙，当场殒命。这个律师，是他十二岁时最好的朋友，这一辈子里不可磨灭的一段友谊时光——他们在垃圾场里气喘吁吁的赛跑，他们跋涉同一条河流，他们含住泪对彼此质问。

究竟有没有人在乎？

有，当然有。

你/他为什么非死不可？

我不知道，朋友。

或许朋友只如同餐馆里面来来去去的打杂小工们，人来人往。然而一则不太起眼的新闻却终于让这作家只身一人对着闪光的电脑屏幕，回忆起十几年前的夏天，于是自问也问天，究竟有没有人在十二岁之后交到更好的朋友，能背着一卷毯子就上路，沿着铁道寻找，to search for a missing kid yet finally found himeself holding a gun, pointing to the face that he would never have had the guts to spit on. He could have pull the trigger, for he knew that someone would stand by him, uncontionally.

这一年，River十六岁，距离他第一次演出仅有一年时间。讲真的，在学校图书馆拿到碟的时候，我甚至没认出来封面上的四个男孩里哪个才是River，但是看到电影里那个有着像是会说话的眼神，吸引你不断靠近的男孩，我便认定了这是他，这个有些chabby的Chris就是在三年后拿到奥斯卡提名，在四年后和Keanu合作，在五年后又摇身一变成了那个帅气却迷茫着寻找母亲的River，在七年后永远的离开，

留下几部未完成的作品，或许其中的某一个会给他带来一座小金人。

十六年，究竟发生了什么？Keanu在湖边小屋里和另一个时空的情人谈恋爱，在虚拟世界里拯救了整个人类，成了真正大红大紫的偶像，正如River和他开的玩笑——总有一天，你那五亿的粉丝都会看到你这个（裸着的）样子。Gus Van Sant刚刚拍了Milk，政治上十分正确地为同志界的人权斗士树了碑立了传。Johny Depp操着剪刀手，驾着他的海盗船开到了全球，开起了巧克力工厂，然后又成了最血腥的理发师。River的弟弟妹妹都出来演戏了，如果有访问，他们的哥哥时不时是个避不开的话题。

但其实，does anyone really give it a fuck?

总是拿着剧本准时在楼下等着出发的Keanu，还记得到处找衣服被人揪着耳朵下楼的他么？因为他开了这个玩笑，就训了他一晚上的Gus后来有想过找来别人继续完成even cowgirls get the blues么？Johny的酒吧生意怎么样了，要是那天晚上室内的灯光明亮一些呢？弟弟妹妹们，你们的哥哥早在这个年龄就放出光芒，是付出了代价的。

所谓天才，大抵都要付出一些代价的，可能有时候上天的计算失之毫厘，人世中就沧海桑田。又或者，正是因为天才都如流星一闪而过，所以才如此珍贵，如此闪耀。然而希斯尚有最后一部完整的电影，

River又有什么呢？

那16毫米的摄像机，也不知道他到底买了没有。如果有，或许有些残存的影相，但又如何呢？那些残片假使真的是死魂灵，他不是果戈理，谁又愿意把它们从阁楼里翻出来呢？

明知道是痴人说梦，我却真的想问问他，十六岁的他心里可有答案，为什么人一定会离开？可惜这问题，总是生者缅怀逝者，而逝者永不知，于是生者永远没有答案。

于是我就可以一直相信，这凤凰无枝可栖，终于涅槃。

于是我也始终无法释怀，就像那个讲故事想要做导演的男生，为什么别的人都死了，只有最丑的我活了下来？

在这劳动节的前一天，我照样埋首于做作业和做饭之中，间中写了一张支票，另外交了一部分电话费。晚饭时倒上一杯2.99的葡萄酒，咬一口猪排，已经熟透，便庆幸第一次煎就算成功。

正如我时常庆幸，十二岁之后居然也能找到知己，所以才不会在黑夜里害怕。

因为有你常伴左右。

所以请千万，不要离开。