推手

    站在马路边的两位老人，看着川流不息的人群，看着高楼大厦挡不住的骄阳，却不知道下一步要踏向哪个方向……看完《推手》这部电影，我突然产生一个疑问：“执子之手，与子偕老”是不是也有着很多的无奈呢？因为真等到那天的时候，也就再没有别人可以偕老了……

    我不由得再次想起，老爸爸的那段锥心的文字：“儿子……常言道，共患难容易，共安乐难，想不到这句话，却应验在你我父子身上，从前在国内多少个苦日子，我们都能够相亲相爱地守在一起，美国这么好的物质生活，你们家却容不下我，唉，两地相比，不由得我怀念起你小的时候种种可爱之处。不要找我，安心过着你们幸福的日子，我祝福你们全家……天下之大，岂无藏身之地？赁一小屋，了此残生。世事如过眼烟云，原本不该心有挂碍。父字”

    我记得我以前 因为跟妈妈真的关系很好的缘故，就跟妈妈说：“妈妈，以后我长大了一定要亲自照顾你！因为除了我以外，谁照顾你，我都不放心！”妈妈淡淡得一笑，说：“等你长大了再说。”那时候的我，没有读懂妈妈的微笑，以为是妈妈不相信我的孝心……
        又有一次，或许比先前那次稍稍大了一点吧，我说：“妈妈，以后我结婚了，和我的老公一定要至少照顾一方的父母，因为觉得两个人再忙，如果连一对老人都照顾不来的话就太不像话了。”我用我坚定的眼神告诉妈妈：我希望那对父母是你和我的爸爸。妈妈又是淡淡得一笑，似乎倍感安慰，接着我的话说：“那我希望你好好照顾你的公公婆婆。”其实很早的时候，妈妈就开始言传身教的告诉我，如果做一个好太太，好儿媳。每次我幻想以后的婚姻生活时，妈妈就会感叹着说：“如果能够碰到一个很好的婆婆就好了。”因为妈妈觉得 如果婆媳关系好了，家庭会更幸福！
        那时候，我真的不知道这个淡淡的微笑，和这句简短的话语到底有多重，只是天真的相信着，我将来一定会很好的照顾你们二老的！直到看到这部电影之后，我才“翻然醒悟”。回想起小时候，爸爸总是很释然的笑谈“看来呀~闺女，咱是靠不住~还是跟着‘领导’走好。”（领导就是爸爸对妈妈的“爱称”）其实，在他们知道那个呱呱坠地的娃娃是个丫头的时候，就已经知道“闺女是他们永远也靠不住”的吧……父母，是怀着怎样的心情养大自己“靠不住”的孩子们的呢？
        
        电影里的晓生，其实也是一个很孝顺的儿子，他努力学习，来到美国读大学，为的就是希望将来可以接父亲一起去美国享福！也想着“关心父母，父母关心自己一样”。
        电影里，老爸爸在晨练的时间虚弱的躺在床上，跟本想去说服老爸分开住的儿子回忆起了一段往事：“红卫兵抄家的那一天，他们知道动不了我，就拿你和你妈出气，我只有一个身子，顾得了你，就顾不了你妈，等他们歇下棒子的时候，你妈就不行了。这辈子我对不起你妈，只对得起你！”在老妈妈去世之后从来不敢看她的照片的爸爸，这么多年来心里是在怎样的翻滚着呢？！谁知道……
        
        我突然又想起，十一在家的时候（那几天和妈妈睡在一间屋），某个早上的五点钟，我起来拉肚子，我身体本来就虚弱，再加上那几天的“水土不服”，那次更是几乎让我整个人都虚脱了，几乎到了站不起的地步……好不容易回到床上，呻吟着“妈妈……妈妈……”的，妈妈赶紧起来给我揉肚子。我甚至连哭的力气都没有了。当时的我重新感受了一次曾经得心肌炎的时候“躺在床上也觉得累没有力气”的感觉。妈妈也实在没有办法，揉了很久之后，看我稍稍能喘过来气了，就去给我拿了一小块馒头，想填填肚子有点底气。妈妈一边喂我，一边淡淡的说了句：“你知道么？我生你的时候，比这还要痛好多呢。”之前的我，一直很好奇生孩子是什么感觉，总是“不害臊”的缠着妈妈问这个问题，因为很多女生都有表达过对那种剧痛的惧怕而不愿意生孩子。妈妈总是说“确实会很痛，可是就一下子，而且那时候所有的痛早就被看到孩子的喜悦和兴奋淹没了。”天真的我真的就那样的相信了。因为在妈妈清澈的眼睛里，看不到一丁点痛楚的回忆。所以，那天早上我问妈妈“你不是说就痛一下子么？”“是生你的时候，最痛，其实平时也常常就很痛，所以等到真正生产的时候，反而能挺过去了。”“不是说，痛会被兴奋掩盖，会忘记么？”“但它确实还是在痛。”坦白说，那天早上之后，我真的有很挣扎过，一向很想要有很多很多小孩子的我，整个假期都在跟妈妈声明“我以后不生孩子，要领养！要领养很多很多小孩子，但是绝对不要生孩子！”
        因为生过病的关系，看起来会比任何人都要坚强，可是，也正是因为生过病的关系，所以比任何人都要害怕再次生病。所以很努力得让自己健健康康的！因为那几年“药不离身”的日子，那几年“痛不欲生”的回忆，真的让我知道 时下很多人所谓的“潇洒” 其实都只是对于病痛的无知而已。
        
        年少的我 还难以想象生养子女的艰难，也难以勾勒抚养儿女的劳苦。我至多也不过是在这里感动流泪，写下一点“不痛不痒”的文字而已，而父母却是用他们的青春，他们的生命来亲自写下的那充满爱与喜悦、又充满汗水和泪水的诗篇！
        可是 年少的我 一直看着父母坚强微笑的我，永远也无法忘记 那一晚，那个第一次看到父亲眼红的那一晚。那晚的我，义愤填膺的指责父亲对哥哥的严苛与打骂时，复杂的爸爸的眼神，气愤、失望、内疚、伤痛……我到现在都没有读懂，但我知道，那双眼睛 布满了沧桑的眼睛 充满了泪水，充满了让我内疚的泪水。爸爸只说了一句话：“……你们是不知道我的压力有多大啊……”我不知道这句话里 包含了爸爸多少的艰辛 多少的疼痛 多少的无奈……
        后来，记得有一次到大伯家里串门，那晚大伯突然回忆起他们的小时候，模糊的记忆里，那也是我第一次看到大伯红红的眼圈，一向喜欢调侃说官话的大伯，那一晚显得那么真实那么亲近……那晚之后，我才知道 小时候的爸爸因为“地主背景”还有过营养不良得腹肿的经历；我才知道 小时候的父辈们 曾经在饥饿万分的时候 被人拿着倒在地上，搅和了泥土、杂草的一碗面条来取乐；我才知道 年轻时的父辈们 曾经身无分文 离开农村 走向城市 去寻找自己的未来；我才知道 年轻时的父辈们 曾经为了给家里省下一点年夜饭的钱 一年流血流汗 也舍不得多吃一点 也要多做一些苦工；我才知道 今天 能够每天都有饭可吃 有电视可看 有钱可以零花的日子 是他们曾经用他们的生命做赌注 一步一步 赌到了我们的今天；我才知道……
        
        怎么会没有压力呢？好不容易才拥有的今天，如果 因为 我们孩子们一次两次小小的不经意的任性 ，因为我们的不懂得珍惜 因为我们的叛逆和堕落 ，让父母的辛苦毁于一旦的话，他们要怎么面对他们自己的人生呢？！因为爸爸 太清楚 这个世界是多么的残忍，如果我们自己不能创造属于自己的价值和财富的话，即使他再努力，也为我们做不了什么，因为他从生下我们的那一刻就知道他要比我们早离开这个世界，他就知道 他无法看到我们最后的样子，无法知道我们最后是否能够幸福、是否依然幸福……那是怎样的压力、怎样的负担、怎样的惧怕呢……没有子女的 身为子女的 我们 ，又怎样才能知道呢……
        
        是的。父母的教育大多确实令人难以满意。可是 今天 能够在世界的某个角落里 看书 写字的我，依然能够哭泣 能够微笑 也能够继续奔跑的我，我更清楚的是 我的确不是一个让父母满意的儿女！在他们承受了因我而起的经济和精神压力之后，我的眼里却常年来都只有我自己：我的朋友，我的学业，我的将来，我的假期，我的小说，我的懒觉，我的心情……可是，等到我突然转目，看到身后一直默默关注的那双布满血丝的眼睛的时候，我已经身在异乡了……
        
        前不久，在一个我要做实验的周末，想起了静音了一天的手机，一看吓了一跳，手机里有将近十个的爸爸的未接来电。还有另一个电话号码的好几个电话。以为是爸爸又是闲着没事想周末找我聊聊，就决定省着长途电话费，等爸爸的下一个电话，于是拨了另一个电话号码，才知道那个也是爸爸借用的。于是爸爸让我把电话挂了给我又打了过来，问的第一句就是：“憨乖，最近身体咋样？”我突然“懵”了一下，莫名其妙为什么第一句话就这么“伤感”呢……然后毫无头绪的回答了后，爸爸很犹豫的问：“最近考试紧么？”“你爷爷最近情况不太好，看你能不能回来，要是耽误考试，会挂科的话 就算了！”我匆忙的说没关系，可以有时间的。当时的我还没有完全反应过来，可是那个晚上 心情真的很复杂。
        身在异地的我，究竟 能为我的父母做什么呢？
        我告诉自己：这次一定一定要回家！一定一定要见爷爷一面！
        其实我知道， 这样的“一定”不是完全出于对爷爷的爱，是出于我自己的惧怕！我害怕家里出事的时候，我没有办法在场；我害怕父母需要的时候，我没有办法在场；我害怕……
        
        可是，当我再一次的联系上妈妈的时候，妈妈已经在老家了，丧事已经办完了。快到连三叔都没能从出差的外地赶回来……我不知道最后一刻，爷爷的眼神是怎样的，爷爷的表情是怎样的，爷爷的心情是怎样的……他的孙子孙女们，没有一个回去的……
        
        我难以忘记，无数次，当我们探望瘫痪在床的爷爷时，用着轻松的口吻说着让人心碎的话的爸爸：“看到你爷爷，我们就看到了以后的我们啊……”
        
        我后来有问妈妈，哥哥嫂嫂是什么感觉。妈妈说，哥哥也觉得很难受“早知道就当时多拉着爷爷的手，多说句话了！”嫂嫂也觉得“心里空落落的”……可是，我是什么感觉呢？爷爷瘫痪之后，看望爷爷的时间甚至可以用小时计算的我，我是什么感觉呢？那个在养老院，本想安慰爷爷说“我就回来一星期，过几天就走了，你别哭，对我笑笑嘛~”，反而让爷爷更加痛心的摆摆手示意让我“走吧走吧”的 我这样的孙女，我能有什么感觉呢？就算 我在爷爷看不到的 没有到过的 他乡 为他流再多眼泪，又能怎样呢？我对爷爷的回忆 也只是那么一点点而已……我们的交集也只是那么一点点而已……
        
        可是，妈妈在告诉我爷爷过世的消息后，安慰了我一会后，还感叹了一句：你爷爷这个样子，多活一天，也是多受一天罪啊……
        
        我想起电影里的老爸爸感叹着：活罪好受，寂寞难熬啊……
        
        后记：
        刚刚过了零点，是一个略微特别的零点，是2009年12月31日的零点，也是2010年1月1日的零点。我电脑里的音乐也刚好正在放刘若英的“很爱很爱你”。
        “很爱很爱你，所以愿意舍得让你，往更多幸福的地方飞去，很爱很爱你，只有让你，拥有爱情，我才安心。很爱很爱你，所以愿意不牵绊你，往更多幸福的地方飞去，很爱很爱你，只有让你，拥有爱情，我才安心。”
        我想 父母对于子女的心 岂不也是这样子么？！我也想 即使是这样的爱情 相对父母于子女的爱也不过是冰山一角吧？！
        所以，在这个时刻，我写了一条给父母的短信：亲爱的爸爸妈妈 ，我在写关于父母的文章，真的真的很谢谢你们！谢谢你们这样爱 我这个无法回报你们的爱的女儿！能在这里给你们发短信，能喊你们“爸爸妈妈”，没有你们的辛苦，对于我都是永远也没有可能的！真的谢谢你们！新年快乐！每一天都要快乐，因为这是 即使身在异乡，却依然深深的爱着你们为你们祈福的女儿最大最大的心愿！
        
        我也，很爱很爱 你们……

李安的早期作品。半路看起，是异国千里，奔赴到儿子身边的苍老父亲，在餐桌上与儿媳一起，争抢儿子的注意力，顺带在谈话中用两国迥异的语言，教育对方。
最同情的，是左转中文，右转英文，疲于应付的男子。面对截然不同的文化，想照顾周全又分身乏术的无奈模样。总觉得他作为两人唯一可沟通的纽带，随时会崩溃。
情节转入中国老人与外国儿媳的矛盾加剧，电影的造势使两人对立的气氛更为明显。迫切需要安静的儿媳，咿呀哼唱京剧的老人，眉头日渐紧锁的小孙子，在在欲使看客紧张，却九曲回环出情节安排的“硬伤”。
李安的电影选题一向很好。后期从卧虎藏龙的简短介绍，就可以看到感情干净清爽，情节磊落快意。大义大悟，光明坦荡。
早期的家庭主题，经常会围绕文化的冲撞来展开。中西的碰撞、年龄的代沟。除了电影本身的创意与惊喜，主题的大众融合性，也是重要之处。频频获奖，不能说不与此有关。
但推手中的破绽仍是有。百善孝为先的儿子，视父亲为“part of my life"，并为父亲的失踪与妻子大动肝火。在父亲终于被警察送回，又累又饿的时候，反倒是愧疚的儿媳，从满目创痍的厨房送上一碗汤。在两个人收拾好厨房，初初和好之后的清晨，却出人意料的做出了“the old man need to go"的惊人决定。
从生命的一部分，到“need to go”，不得不去想,这是个冷漠无情的转变。为什么，就做出这个决定了？因为父亲无意走失了。因为父亲和妻子不和。没有强有力的原因，却有惊人的结果，使得情节的发展变成一种推动。无视作品本身，而做出的硬性发展。
未达到沟通桥梁作用的儿子，面对两个一样善良而只是不够理解对方文化的人来说，不加解释的任其发展，是造成两人误会扩大的原因之一。也许在争吵的时候，或者在不争吵的时候，将两个人的活动空间分开，或者作息时间分开，都会好上很多吧。那两个人，有着共同深爱的人，并不是完全不能沟通和理解的。后来儿媳的愧疚，与对中国文化的体味，询问老人是否会回来居住，就是可以接近的例证。
也许人在面对争吵和家庭是非的时候，都会失去平时的主张和水准，但是既然是电影，既然是在制造一个完整的故事，情节更为合理的安全发展，并不是太过分的要求吧。
除却情节的稍微生硬及人为化，电影的结构及镜头都运用的很巧妙。陈太太出场后在烹饪班教授，老爷子的目光逐个打量。经过数个人的面容及动作，镜头向左直直拉开，经过老人在意的人，又继续向左走。一排下来，未有任何剪切，将老人的观察目光及在意足足展现。
个人喜好上看来，我还是喜欢李安的。那张笑容后面的隐忍，那个足够中国情义的灵魂。

儿子走进看守所，开始流下悔恨的泪。
老爷子开口却说，炼神还虚，不容易啊。

不知道李安是研究道教层次还是与练家子有过交集。
父亲三部曲我最喜欢这部，因为有过卖艺经历，对老爷子感悟的最后一层有着赞同的看法。

中国文化讲究内敛，含蓄。技艺之高人，却很少出手，所谓真人不露相露相不真人。我的理解：
习技之人，初多为卖弄，过此阶段后为入门，此为化气；
多数手艺人一辈子在炼气化神初始阶段，但一辈子无成，因天赋所制；
天赋异禀之人有机会逐名逐排位，能达至高境界，此时心比天高。老爷子看似与世无争，有宗师之相，当问及为什么不教课了，说了句，“老要我表演”，不乐意了。家庭发生矛盾离家出走生活极其憋足时，也不愿卖艺为生，却愿洗碗做苦力，深藏功与名。我认识的练家子多为这样的心理，练到一定程度，技即为信仰，是思想。基本上手艺人都很能吃苦，因为修“炼”的过程，身心的经历，不是凡人能理解和触及。常人看洗碗不卖艺，觉得是固执，其实只是炼气化神境界之人凡人不懂罢了。
过得了自己那关放下身段即开始炼神；能达成炼神还虚的人，通常都是大师，那些真正把技艺发扬出去，哪用管他什么观众与形式。影片最后老爷子在一片混乱环境里授课，现场甚至还有人打麻将，老爷子已经达成炼神还虚之境界。

炼神还虚，不是练出来的，是跨过人生经历最后的绝望。文革的不堪回首经历都不能领悟此中奥妙，最后老爷子终于理解共患难容易,共安乐难。其实老爷子在患难之时一直做儿子的保护伞。从一开始，“练”的人只有他自己，境界不断提升中，儿子却还是个凡人。表面上儿子出国成功，小有作为，实际上作为最亲的人，心理层次已经远不在一个级别。老爷子经历过人生最后的身心磨难后，跟儿子说，自己已感悟出了，给租间房，保持距离还有几分亲情。

一段电影台词

 

（在 NewYork 中国城的大街上）

。。。。。。

朱老先生：陈太太！

陈老太太：你怎么出来了？

朱：我出来看您走了没有？

陈：我看今天太阳这么好，反正一个人，回去也好不回去也好，想着想着，站在这儿就发起呆了。

朱：您住哪？

陈：我就住那边168号房

朱：我住在那栋2101

陈：嗯…有空过来坐坐嘛

朱：下午有事吗？

陈：嗯…没事…

朱：…没事…没事…

。。。。。。

——电影《推手》（ pushing hands）

导演：李安 主演：郎雄 王莱 王野同

 

对话的这两位，丧偶多年，性格都很要强。他们从北京和台湾来到美国纽约，和辛苦养育多年的儿女相聚，但两代人的距离，再加上同各自洋儿媳、洋女婿的语言、文化隔膜，使得矛盾在每天的生活中积聚，家庭危机随时爆发。两位儿女既想各自的父、母搬到老年公寓，又怕一开口让老人伤心，但更在各自的洋配偶那里为难。于是，他们合计“撮合”两位老人，好让一个新组建的“老家庭”，让二老可以顺理成章的搬出去。要强的陈老太太在知道这个合谋后，忍不住告诉了朱老先生。朱一气之下，离家出走，自谋生路；陈也独自一人住进了老年公寓。经历种种之后，他们在“中国城”又见面了，或许两位寂寞的老人开始就有搭伴生活，共渡余生的想法，可是儿女的做法伤害了他们的自尊。在两位都住进公寓，两家都保持着一种有距离感的天伦后，自食其力的两位如果选择结合，完全是皆大欢喜的结局，尽管这和当初各自儿女的“别有用心”的合谋一致，也符合观众的观看要求，只是那样，我就不愿意来记录这样的俗套场景了。李安导演所一直念念不忘的表达的方式，诠释中国人细腻、含蓄情感的镜头语言，通过两位老人的对话，给了电影一个很有意味的结局。这段文字放在这里也许就会让人有很大的联想空间，但是文字终究没有画面那种远近镜头的直观的感染力，两位老人的搭腔和沉默，在阳光下戛然而止……让我们长短唏嘘和反复回味。

李安导演的这部电影，和《喜宴》、《饮食男女》一样，对中国人的生活刻画的非常细致，站在全球化直接渲染的背景下，在家庭内冲撞的矛盾中，对于传统，对于代际间的生活矛盾，最终演绎成这样一个问题：我们应该如何去爱？李安的情感天平倾向于老人们，或许这是因为年龄的缘故，但更直接的应该来自为人父母后的生活体验，难得的是，他从长辈的视角去看待世界的变化，儿女们所面对的变化，这些使得他们再爱起父母来，总会有这样那样的问题，这些问题在李安那里，在李安所选择的老人们的角色那里，都得到了理解、宽容和体谅，从而最终形成了一种“有距离的天伦”格局。不过这些故事，让我们这些正在准备或已经有了自己的儿女，以及正在或将要赡养父母的，要静下来思考——对我们父母以及对我们儿女的爱，是不是不要太紧凑了？保持着点——有距离的天伦，这背后意味着多为自己活，那就会对别人少一些要求，这也许才是着想。

从《推手》到《喜宴》，再到《饮食男女》。画面交错中，可以看到李安拍摄功力的日趋成熟，感情的日渐丰富，以及，从未改变的，一颗飘在美国的中国心。与后来被奥斯卡厚爱的《卧虎藏龙》、《断背山》和被媒体炒得火热的《色戒》比起来，十多年前的家庭三部曲，更能让人看出李安是位怎样的导演——本质上，一位儒雅的中国文人，他深谙传统文化，也切身体会着在外华人遇到的社会问题。
回到《推手》的故事中去。
一个习惯了传统生活的中国老人，为了去看望儿子一家，来到了遥远陌生的美国。老人与用独立别墅把人们隔开的美利坚生活格格不入，美国儿媳也接受不了老人从中国带去的喧嚣习惯。摩擦日复一日地积累，终到一天变得不可调和。
故事的主角选得都是最具特色的个体。老人喜欢打太极，唱京剧，对儿子的爱内敛而隐忍。儿媳是最典型的美国人，拿青菜沙拉当饭吃，做自己的事情时不爱受人打扰。夹在中间的儿子则是20世纪八、九十年代在美国随处可见的中国新移民，通过留学的方式来到异乡，自己接受了美国先进的文化和生活，想让长辈也过上好日子，却无法调解两边根深蒂固、无处不在的各种差异。
1991年，还需要靠台湾电影辅导金支持工作的李安，尚不能做到如今的平静谦和，他的电影处女作需要用最尖锐的矛盾来产生最曲折的故事。于是，我们在《推手》里看到了中西文化的对立，父亲和儿媳的对立，老人和新生活的对立……故事主要从父亲的角度讲述，作为中国人的我们也很容易接受老人的传统观念，但实际上，稍作分析，便可发现任何矛盾的任何一方，都是情有可原，迫不得已的。于是这个故事里虽然有着很强的对立性，却没有俗套的“好人”、“坏人”之分别，也正因如此，我们便更加不能一味地指责哪个人，哪种制度。
既然谁都没错，那么继续生活下去的办法就是融合。大家各退一步，你理解我一点，我谦让你一点，矛盾仍然存在，但是我们把它搁置在一边，也就不用再理会它的尖锐。这一点，也正是导演李安讲述这个故事的目的所在。中西文化冲突是当时大批在外华人需要面临的问题，他用电影给大家提了一个醒，既然不能消除矛盾，那不如就选择融合和理解——就好像太极中的“推手”，彼此制约，掌握平衡，以柔克刚，——虽然本质上，还是一种对抗。
故事的最后，父亲选择离开儿子的花园洋房，自己去唐人街的华人学校教授推手的本事，唯一一点安慰是一位从台湾来的能说说话的陈老太太。我们不能说这是一个悲剧结局，毕竟没有那种父亲在警察局里心脏病发、客死异乡的狗血结尾。只是，这样的妥协其实只是一种逃避，麻木地远离战争，伪装着维持现状。
与家庭三部曲的其他两部一样，《推手》的故事简单直白，可是引出的矛盾却不是一两句话就能解决。文化差异、年龄代沟、国家观念、人与人的隔阂……甚至十七年后的今天，我们仍旧不能轻松微笑着表示：这些早已不是问题。我们依然要追求更高的学历、更多的工资、更好的生活，于是，我们也依然要面对越来越多、无处不在的种种矛盾。《推手》中的父亲仍旧想隔些日子就看看儿孙，于是选择留在了那片不属于他，他也并不热爱的土地上。看电影的我们呢？在不能解决问题的时候也该学会退让，掌握几招像“推手”一样四两拨千斤的本事。
——一部电影看下来，才发现，提出了尖锐问题的李安，就是到了最后也没讲清楚到底该怎么解决问题，而是耍了个小聪明，告诉我们——“惹不起，躲得起”，至少，我们还能在冲撞中栖身。