细细的红线1998

    此君的《新世界》本人实在不能苟同，就电影而言节奏松散，主旨模糊，似乎只是用诗的方式来传达导演的主观心情罢了，我在看该片时也只是奔着贝尔去的，但没想到只是最后才出现了一会儿，但我本人很赞许这种游离的诗意风格，可与新世界的故事结合的有些牵强，有些不合时宜。

    下面说一下这部《红细线》的感受，其实与其说对影片的认识不如说是一种看电影的全新体验，看过《2001太空漫游》人都知道，当时上映后许多有识之士都在拼命的讨论影片的象征意义、政治意义等问题，妄图将库布里克强行划在某些阵营当中，但一个十几岁的孩子却有如指出裸体的皇帝一样对记者说到：这部电影并不是要告诉我们什么，而是让我们去体验的。这部《红细线》也正是这样一部电影，我在看此片时就多次游离于眼前的画面、故事的情节，思考着其他可以被潜意识激发及联想到的问题，而影片整体却退为了背景，功能上有如贾曼的蓝屏。只是在很有节奏出现的激战场面时才又把我从新带回到电影中，但这并不是我对影片毫无兴趣的走神，而是影片本意要做到的游离效果，导演在表达自己的情绪的同时不忘留给我们自己思考的空间和氛围，让两者均处在一种体验的状态，做冥想中的神交，这种境界一般的影片很难达到，而这种效果也是可遇而不可求的，也并不是每次看到此片就会有此效果，这与贾曼的生理性催眠还有所差异。《新世界》就没能产生此种效果，反而使我产生反感，不知其中缘由。

    生理上的自然反映不是意识能够控制的，电影一方面起到表达思想观点的作用，而往往在另一方面也就是电影发明之初所带给人的震撼--感受，随着电影逐渐转变为表达的工具而被人们遗忘了，所以诗电影和体验电影对于如今的电影工业就更加的稀缺和珍贵。

　　细细的红线
　　
　　欧阳锋
　　
　　Darkness from light, strife from love, are they the workings of one mind? The features of the same face? Oh, my soul, let me be in you now, look out through my eyes, look out at the things you made. All things shining.
　　黑暗和光明、仇恨和爱，全都来自同一个心灵，拥有同一张脸孔吗？我的灵魂，让我相信上帝，透过我双眼观察世界，看着您创造的万物，散发生命光辉。
　　
　　瓜达康纳尔群岛风光如画，像坠下的珠子落定玉盘，安定静谧，与世无争，流溢出人类最原始的气质。上帝默默注视着这片土地的生生灭灭，有时皱眉颔首、有时微笑不语，不失庄重威严；居民永保一颗孩童般天真的心，专注于手中的物事、专心于生活的流转，好一个隔世桃源。沉寂的山野里，没有任何动物、植物、人类逾越雷池，像顺从天意般万物暗合自然的法则和谐生息。
　　士兵Witt曾说这里的孩子不会打架。岛上妇女笑答：“有时候会，他们在玩耍的时候总是打架。”岛内的孩子们打架只是因为玩耍，岛外的孩子们却为了争夺玩具、争夺其他相拌口角，或大打出手。长大以后争夺的东西变成了权力、金钱，贪欲又让人不断攫取，还乐此不疲。于是战争一触即发，一发不可收拾。
　　拉响战争引线的人往往都有不错的托词。但不少时候，它甚至只是因为几个人的私心或野心。比如中国历史，它同时也是一部战争史。五千年里，争霸、复仇、昏庸等引起的大小战事几乎年年爆发。是人类本身就好战吗？不是的。家中娇妻静候，Bell日日忍受军中寂寞只是为了重逢；当兵六年，就逃了六年的兵役，Witt对未来始终怀着美好的信念，常常回味岛上人类与人类之间、人类与自然之间自由自在的和谐生活。
　　谁不想平和的日子？谁不想和爱人缱绻爱意？谁不想同家人共享天伦？谁不想与兄弟把盏言欢？但对军人来讲，越和平，越平庸。时势造英雄，乱世中才有爬升的机会。指挥官等这场战役等了十五年。十五年，可以让多少年少轻狂变为含蓄内敛，又让多少雄心勃勃变为风轻云淡。但名望、荣誉、权力、地位也足以让时间的力度灰飞烟灭，烟消云散。十五年里可能每一天他都掐指算计着什么时候会有一次使他晋升的战争，或许就是明天，或许下个月，或许又十五年。急功近利让他决不允许失败，也无法忍受失败。只有胜利，连续不断的胜利，不管士兵是炮灰还是活人。从头到尾，指挥官都处于求胜的狂热状态。他的贪婪、亡命像暴晒下的鱼干，一览无遗。
　　当指挥官陷在战争的兴奋时，他一道“乘胜追击”的命令也同时彻底决堤了士兵的底线。初尝丛林行军的胆战心惊，紧接着发现两名美军被残忍砍断四肢，士兵们个个已是惊弓之鸟。在攻占山头的战役中，他们又眼睁睁看着上一秒还和自己并肩作战的兄弟，下一秒就在怀里死去，一下子就没了。恐惧，此时已经被放大到极点。战士们已尝过杀人的滋味，悔恨的、激动的都有。但他们已然一群脱缰野马，拽不住，回不了头了。在突破日军防线的战役里，他们草木皆兵一样敏感，个个像杀红了眼的疯子，听到风声就开枪，见到日本兵就杀。战争的丑陋和血腥暴力会让人丧失良知。疯狂地杀戮，空气里弥漫的尽是残忍。
　　刺穿空气的“呯呯”枪声和撼动山林的惶惶人心实在不合时宜，因为崩得要断了的神经无时无刻不警惕着敌人的偷袭。战争就如一只手拉着保险线，手榴弹随时可能爆炸。战争，是争斗最极端的方式，随时可能死亡。在战争面前，个人的性命就像走钢丝，随时可能坠入深渊。生命，实在太薄、又太无力了，吹弹可破。当镜头扫过无数脸孔，虽然有挣扎、警惕、恐惧、痛苦、丧心病狂，但其实也是同一张脸——亡命之徒的脸。Witt最后一个表情没有恐惧，却充满了怀疑和绝望，还有走到尽头的通透。为什么会有战争？为什么信念会被轻易摧毁？战争在人的心智和身体上都烙下了不可修复的伤，最后结了痂，变成竖立的墙。Welsh是一个老兵，早已疲于奔命于战争的困境，练就一副冷酷的外表。不知道是不是所有老兵都和他一样，对战争的残酷习以为常。曾几何时，他可能也和Witt一样，有过意气风发，有过无限憧憬，却最终未及实现，就在兵营的刚性和战争的悲哀中化作一滩血水。Welsh厌倦了，疲惫了，他披上像刺猬一样坚硬的外壳，拒绝别人，拒绝受伤。但这副皮囊下却蜷缩着一具一触见红的柔软内里，他镇定同时害怕着、胆怯也同时勇敢着。攻占日军山头时，他奋不顾身，穿梭在枪林弹雨中救助同伴；也在Witt牺牲后为他竖起一块墓，一个人陪着他，为他遗憾。他实在太害怕了。到最后，一心等待的Bell却收到妻子改嫁的音信——因为战争，她太寂寞了。人类美好的希望被无情扼杀，真是悲剧。
　　战争的末尾是什么？分个上下输赢？表面上日军输了，美军赢了。但其实战争根本无所谓赢家，参与者都输了。战争本身就是错误，没有人可以挺起胸膛说自己胸怀恻隐之心，代表正义。从错误的方向判断错误的事一开始就没有意义。但人类似乎永远有打不完的仗。
　　丛林的寂静和枪声的不安把人的脆弱、恐惧塞满每一个毛孔。但若抛开武器、卸下防备就可看到阳光透过繁茂的枝叶一边刺扎眼睛，一边在地上落下率性的斑驳，高大的树木有节奏地吐露生命的气息，鸟雀在枝丫欢唱吱喳，走兽在林间相互追赶，天鹅在水上惬意栖息。它们自然和谐地在生命的轮回里生生不息。树木从未在意自己是否正枯萎凋零，也从未想过什么时候吐出最后一口气；鸟雀、走兽、天鹅从未思考死亡是怎样一种状态和感觉。它们专注于这一刻的充实、快乐，不管下一刻将怎样，也无暇顾及其他虚无缥缈。只有士兵在迷雾中恐惧，担心死亡随时降临。有士兵说见过鸟死亡时眼里有无言的伤痛。处于战事的疯狂和麻木，士兵和死亡有千丝万缕的纠缠，也有莫可名状的疏离。鸟的眼睛其实投射了士兵的心，鸟的伤痛，其实正是士兵自己的伤痛——无奈。人类太过执着于已有和追求，不论是感情、财物、名望等等。但这些，人一死，就什么都没了。
　　这一切，上帝默不作声，却都看在眼里。动物爬在树上，上窜下跳，好奇地张望，仿佛看一出闹剧；植物一动不动，一声不吭，只是安静地观察、嘲笑，看人类怎样从理性堕入疯狂。人为名高名丧人，权力、地位使指挥官陷入疯狂；当求生被无耻地放大到不顾同类之爱时，生存使士兵陷入疯狂。最后，Welsh选择相信上帝。但上帝不过只是人心的产物，人心可以有残酷，也可以有仁慈。
　　让你陷入疯狂的细细的红线是哪根？
　　
　　09.5.7

—— 评《细细的红线》
在好莱坞的历史中，从来没有一位导演能像泰伦斯马利克那般成熟与内敛。从第一部作品《穷山恶水》中，泰伦斯马利克就一直试图找拍摄与好莱坞潮流相悖的主流电影，《细细的红线》可谓是一部人道主义杰作。他利用颠覆性的电影语言打破了好莱坞拍摄战争片的传统手法。对于同类电影，像《拯救大兵瑞恩》，泰伦斯马利克用他的哲学天赋给影片赋予更多人文价值，他说服制片人使用最好的演员，最豪华的制作团队，拍摄了长达100万尺的胶片，只不过是为了给人一种情感冲击之外的东西。熟读海德格尔的他喜欢研究人物的单体形态，从而关注整个历史事件，他喜好对花草树木进行细致的描绘。从他的作品中，一直贯彻着一种自然主义的美学，他的作品更接近东方人的审美习惯。
在影片起点，他用了十分钟的事件描述岛上的各种形态，：明郎的阳光，蔚蓝的海水，各种奇异的植物，同时也不乏描写土著人具有宗教特色的歌曲等等。泰伦斯马利克完全撇开了战争的阴影。很显然，他用佛学般的头脑对战争进行了重新解构。战争片对于他来说可能只是一个手法，而更多的是他对于人与自然这种两元对立的思索：作为美丽大自然中的一员，战争的发觉到底具有何种意义？他把沉思录般的语言与诗意镜头结合的完美无缺。从这样的境遇中完全透露出他对于人类乌托邦的追求。
影片有两个主要人物：大兵韦特与副连长，在两人稍有几次的对手戏中，韦特与副连长分别阐述了自己不同的态度。副连长作为现实主义者认为，人类只有一个世界，我们为了活着别无选择。而不谙世故的韦特相信乌托邦与理想。影片把两人的第一次交谈放在了冰冷的驱逐舰中，在打光方面表现的别有用心，副连长脸上的光阴冷犀利，韦特则柔软泛黄。在第二次交谈中，打光的手法亦是如此，导演用这种光影色调的不统一表现两人世界精神的隔阂，但是在这之外其实也是一种互补，他们共同点是珍爱生命，不同的只是大爱和小爱。副连长用自己的行动“教育”韦特，也导致了韦特的牺牲，在影片行将结束时，韦特用死来证实自己的理想，而这种崇高的“大爱”理想也只能用死来获取。在血淋淋的战争面前，这种结局不能不说是一次反讽。
影片群像式的表达手法不乏存在主义的成分，导演把每个人与之世界隔离，像萨特的《禁闭》一般，用各种人的状态表现：人类怎样才能更好的生存？导演把很多场景放在了自然景色的描写之上，不仅仅是为了反衬战争的残酷，更是为了突显导演的“禅学意识”：人类与自然的关系怎样被少数异类所破坏。导演用光影色调不统一的方式表现各种人的心里状况，他想指出：个人的力量在现代社会中被剥夺的消失殆尽后，人类集体主义开始爆棚，在抽离了“正义”的外衣之后，他变成了自然的对立面，在这点上影片的主旨接近《路上行舟》。
电影外景拍摄用的全部是纯自然光，并且全部使用开放式构图，使得影片看上去更加含蓄。很显然，导演着重探讨了战争与人，战争与世界，战争与自然之间的从图。众所周知，泰伦斯马利克喜欢用纯自然光拍摄故事片，并且不讲究光影的顺接，他的这种表达方式是给人以个人愿望的暗示：唯有与自然的和谐统一才是避免人类残杀的唯一途径，只有实现人与自然的和谐相处。才能避免人类陷入欲望的漩涡，跟上帝完成沟通。这种类似尼采《永恒轮回》的观念也是导演在反战意识之上的又一突破。
总观整个影片，泰伦斯马利克所想要突出的不是所谓“战争故事”或是“战争情景”而是导演对战争思辨的过程，而这种理性主义的色彩是建立在人道主义之上的，原来人生与死，爱与恨之间也不过隔了条细细的红线。

拖沓冗长到一部电影应该有的故事性完全丧失。
但这不是主要的，主要的在于完全是为了反战而无原则反战，刻意的混淆是非黑白善恶，说重一些，完全是利用了战场中的残酷为借口来达到彻底否定反法西斯战役的正义性。二战之所以会发生正式因为轴心国贪得无厌的侵略，而反侵略的一方却因为绥靖派的阻扰而眼看就要被各个击破，全世界人类都到了濒临被德意日轴心国彻底奴役的地步。直到珍珠港事件的发生，绥靖派才土崩瓦解。
战场是残酷血腥的，但是战争并不都是丑恶的，反抗奴役与侵略的战争是真正正义的。影片用刻意用战场的血腥与残酷来否定所有性质的战争，达到了混淆善恶，黑白不分的境地。简直类似于赤裸裸的恫吓：“战争是残酷的，无论什么情况下都不要战争”（被侵略被奴役也不要反抗，因为反抗就会发生战争，而战争是不对的）。
蒙古铁蹄当年蹂躏欧亚，屠戮了过亿的平民，当蒙古奴隶主的大军席卷而来时，杀掉所有高过车轮的男人，掠夺妇女，那么引入影片中的思想就是不应该发生战争，反抗就会有战争，而战争是丑恶的，所以只能剩下引颈受戮一种选择了。这种思想只能说是侵略者的帮凶了。
这影片的思想狭义而装逼，并且会带来很大的负面影响，为什么这么说呢？因为只要想一想这种无原则的反战说教会对什么样的群体产生催眠作用就知道了，首先肯定对热衷于奴役他人的野心家是没有任何效果的，唯一能产生的效果就是催眠出更多的自扫门前雪的绥靖派。如果二战时，各国都象前期一样绥靖，不团结起来共同反法西斯，而是自扫门前雪，当轴心国一个国家一个国家的侵略时，尚未卷入的国家都事不关己隔岸观火，可想而知必然会被轴心国各个击破。
所以说反战本人并不反对，但是不能如影片中宣扬的这种无脑反战，残酷，血腥，恐惧，迷茫，痛苦，这些在战场上都会有，但是战争中也有荣耀，反抗，正义，英勇，牺牲。为家人而战，为同胞而战，为他人的自由而战，为自己的自由而战。都是正义之战。