天才捕手

豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。

关于生活。托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。”时，他沉默了。生活终究不是乌托邦。

关于故土。整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。”

关于知己。简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。生命苦短，知己难觅。若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。

石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞识过他的父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？谁不是生而疏离，至死孑然。

文丨赛人

对于我这样曾做过编辑的人而言，去看《天才捕手》，还是倍感新鲜。当然我是杂志，大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点，我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的盖茨比》，又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》，原名是叫《啊，失落》。无论是从销路考量，还是仅从韵味而言，不难看出，伯金斯自有他的独道之处。

科林·费斯饰金牌编辑麦可思·伯金斯，裘德·洛饰作家托马斯·沃尔夫

我在做编辑的时候，大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说，是提前就敲定的。这应是杂志和图书，在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的，自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看，这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合，感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系，不是简单的伯乐和千里马，更像是骑师与良驹的绝配。

凡知冷知热，且自身也有温度的文字，都应划作文学这一范畴。而高级的文学，它的体温是浮在空中的。所以，也有人说，真正呕心沥血，并心血灿然之作，它的读者最多只有两个，一个是作者本人，一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍，在心智和情商上与你高度吻合，伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀，绝不仅仅是现实意义上的功名利禄，而是精神边界的一再重合。这样的情感交织，应该说几百年来才会落到几个人身上，但命数的无常就在于，不管你如何珍惜、培植，愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。

所以，影片中最动人的一幕，是沃尔夫领着伯金斯去了一家爵士酒吧，《爱乐之城》也有类似的桥段，其说辞也一样。大意是爵士乐的每一次演奏都是一次艺术再创造，它的迷人之处就是它千变万化的即兴色彩。《爱乐之城》的这段台词到最后是不了了之，《天才捕手》则是借爵士乐，那等待每一次改写的神奇魅力，来暗喻一个编辑和作者之间的美妙关系。若打一个不恰当的比方，那是二人在一起最甜美的精神蜜月。这比沃尔夫给伯金斯送行时，情难自制高声喊叫的“我爱你”要更加缠绵细微。不少人认为这两人的关系，就差被掰弯，在这个腐文化盛行的时代，我只能保留我的最后一点老派，我一直坚持人的交往是能超越性别的。

让我们再回到那个爵士酒吧，貌似有些刻板的伯金斯在那样的一个声色场所，好像一直保持着一个局外人的状态。但他也自有他的舒服受用，他能一口气读完沃尔夫反文学与生活这双重常规的《天使望故乡》，就已说明他亦有我心狂野的一面，他大概常冀盼着有那样一种不管不顾的文字，把他的陈规旧礼在内心深处去捣个稀巴烂。但这一时刻，并不是偶尔的心灵出轨令他人声鼎沸的所在去甘之如饴，而是他作为一个精神上的“父亲”，看到子一代如此健康、充盈和活力四射，涌上心头的一种满足感。接下来，沃尔夫大展他的撩妹技能，而且是双撩，太过倜傥的沃尔夫，闲庭信步般同时把住了两个妹。这不是《发条桔子》中尽显颓靡的让动物性战胜人性，而是生命力的自由挥洒。伯金斯再度尽了他作为编辑的职责所在，他愿意当一个愉快的看客。

要求每一个观众在看《天才捕手》之前，先成为《天使望故乡》的读者，是有些强人所难了。但假如你因这部电影，而对沃尔夫的成名作有了翻阅的欲望，那这电影也是建了一番功德。《天使望故乡》是进入《天才捕手》的钥匙，这是一部典型的自传体小说，主人公尤金就是沃尔夫，他的父亲甘特是个有艺术天分却从未成功的雕刻家，书中称他为石匠。

王牌编辑伯金斯就是沃尔夫父亲形象的延伸，正是经伯金斯的妙手，沃尔夫这块顽石才变成了一尊熠熠生辉的美玉。由此，沃尔夫对伯金斯既有子对父的依赖，又隐隐地裹挟着弑父情结。同时，还藏掖着对这“父爱”的独亨，他对另一位经伯金斯点石成金的大作家菲茨杰拉德，就免不了要夹枪带棒，一逞口舌之快，这也是两位最优秀的编辑和作者分道扬镳的起端。男人之间，也可说人与人之间，都应验了李宗盛的一句歌词：我只见过合久的分，没见过分久的合。但又一想，人生正是因为不完满所以才完满的，也就了然加释然了。

最后想说一下妮可·基德曼，她夺得奥斯卡影后的《时时刻刻》中扮演的是位神经质的女作家，恰巧也叫沃尔夫（中译一般称为伍尔夫）。她此次扮演的艾琳·伯恩斯坦是位戏剧舞台服装设计师，也是有点神经质。她在片中最惊艳的亮相，是她去火车站接沃尔夫，而沃尔夫舍下美艳不可方物的她，毅然和伯金斯同行。她处在镜头的中央，两侧是与她逆行的男子，不少人被基德曼的冷峻惊着了，以为这里有着不与男性同行的女权意识。实际她在片中那些歇斯底里的表现，跟中国妇人的一哭二闹三上吊没什么区别。那么这一幕要表现的无非是她无法进入男人的世界。

这个男人的世界是孤独的，孤独从来不是一个人来完成的，那是孤单。孤独通常是由两个人共同完成的。《天才捕手》所要讲述的，就是这些。

本文首发于公众号巴塞电影

说实话， 对《天才捕手》这样的片子能够引进还是有些意外的，因为它实在不太有卖相——前两年我非常喜欢的传记片《极速风流》国内票房也不好。以国内院线电影风格、类型之贫乏，实在需要更多这样的影片才好。

作为一个中文系出身的人，我对影片充满好奇与期待。虽然对美国当代文学很感兴趣，但不幸一直没有读过托马斯·沃尔夫和他的名作《天使，望故乡》。影片一下拉近了我和这位文学天才的距离，让我脑海中建立起一个活生生地作家形象（尽管电影未必全是真实的），这是阅读不容易做到的。读了那么多年村上春树，我都想象不出此君一言一行，一颦一笑会是什么样子呢。电影的好处就在于此。

影片的演员阵容非常强大，也很有趣：两位男主角科林·费尔斯和裘德·洛都是英伦戏骨，女主角妮可尔·基德曼和男配角盖伊·皮尔斯来自澳大利亚，只有劳拉·琳妮是地道的美国人。由此，这部描绘上世纪二三十年代美国文学巨匠及图书编辑的电影，却带上了一种莫名的英国味道，甚至影片中的纽约在低色调低饱和的复古镜头风格下都恍如伦敦。整部影片都在微昏的出版社办公室、充满蒸汽的火车站以及编辑麦克斯·珀金斯传统的美式家庭中展开：第一个镜头开始，就是二十年代纽约的街道，天上下着雨，地下无数人在雨中簇拥着来来往往。而在这些人当中，站着一位未来的天才：当代美国最伟大的作家之一，托马斯·沃尔夫。

托马斯·沃尔夫绝对是位天才，在二三十年代经济萧条的时代，他却写出了充满激情和迷茫，极具个性的文字。连写出《喧哗与骚动》的威廉·福克纳对其都敬佩有加。类似描写科学、艺术天才的传记电影，我们会联想到《美丽心灵》或《莫扎特传》。但细加琢磨就会发现，这些电影都无法回答一个观众可能非常感兴趣的问题：天才是如何成为天才的？电影只能帮助我们理解，天才到底是一种什么样的存在，他们的生活、梦想、恐惧、欲望又是什么。《天才捕手》的视角倒是稍有不同，它描述的是，天才是如何被发现并被打磨发光的。

影片通过编辑麦克斯·珀金斯与沃尔夫之间的友情来贯穿整个故事，这个角度的有趣之处在于，某种程度上，这两个人都徘徊在失意与诗意两种生活状态之间！科林·费尔斯饰演的珀金斯平常是个无趣的男人，他虽然爱他的妻子和五个可爱的女儿，但她们却不是他的生活重心。他不参加家庭远行出游，也不支持妻子的戏剧事业，还一心想要一个儿子……他的生命其实已经奉献给了菲茨杰拉德、海明威以及沃尔夫这样一些后世赫赫有名的作家，特别是他们构造的文学世界。这是一个无力创造世界，却能帮助你完善一个世界的伯乐。他的梦想和欲望——流芳后世（他对儿子的强烈期盼就是这种梦想的隐喻），以及他对自己职责、位置毫不逾矩的瑾守（听到沃尔夫前言中把新书献给自己时的淡然）构成了极有魅力的人格。科林·费尔斯的表演举重若轻，尺寸拿捏已入化境，真是淡而有味。

另一方面，沃尔夫则被影片塑造成了一个完全沉浸在自己世界中的性情中人，他可以对抛家弃子追随多年的情人呼之即来挥之即去，可以对深陷痛苦中的同道菲茨杰拉德大加苛责毫无同期，他可以以每天几千字的速度疯狂写作，也可以在珀金斯说服他之后忍痛老老实实狂删心血之作……失意生活似乎正是他诗意的来源，因为支持他的是对文字的野心和传世的渴望，现实世界反倒成了一时的幻象。有段戏很有意思：当沃尔夫已经成名之后，他回到纽约，看着街上等待接济的人们，不由质疑自己写的书有何意义，对这些根本不会看他书的人是否毫无价值？这是一种太年轻，太简单，又有点单纯幼稚的想法。而这也恰恰就是沃尔夫这类作家的价值所在：尽管他们或狂妄或清高，内心里他们首先是一个人，然后才是文学天才。

茨威格曾经说过，那些伟大的人物之所以伟大，都是因为“到不朽的事业中寻求庇护”。我很不喜欢有人把珀金斯与沃尔夫的友情描述成一种基情，在我看来，他们两人远不止惺惺相惜这样简单。两个人在失意与诗意的生活中相互拯救，在伟大的文字中共同寻求不朽。这也是在结尾，当沃尔夫离开之后，珀金斯第一次脱下帽子的真正涵义：斯人已逝，再没有人能够拯救他并被他拯救。那些伟大的文字和曾经伟大的生活就此结束了。

我很喜欢这个故事题材，但影片确实与《莫扎特传》、《美丽心灵》这样的经典还有点距离。最大的问题在于，故事情节以沃尔夫小说修改为线索，缺乏真正深入两位主角心灵的时刻，多半流于表面——比如珀金斯曾发出疑问，不知自己的修改是否真的成就杰作，还是扼杀了初版稿件的独特光芒？一个本可以深入主角内心，展现其恐惧、自信、犹疑、自省的机会被轻松放过了。对沃尔夫的刻画也是如此。我们发现，描写这些文艺天才时，一定要把作品带入其生活，而不是把生活带入其作品——就是说，借助他的生活故事来展现作品及其特质，而不是把作品当做影片的素材。这点上，《莫扎特传》就非常高明！

沃尔夫、《天使，望故乡》、美国当代文学、二三十年代的纽约故事……这些离普通中国人的距离可能都过于遥远了。君不见国产的《黄金时代》票房都不理想吗？但陌生的题材，不够刺激的类型，恰恰该是我们去看电影的理由吧。影院不仅仅是一个娱乐场所，它更是体验生活、感受世界的窗口。伟大的人物到不朽的事业中寻求庇护，我们不正该到优秀的电影中去寻求庇护，寻求人生失意或诗意的体验？

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。实在太没用了。这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。”

他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。所有光亮交织在一起。还有生命的力量。”

Max说，“你所做的并非一点用处都没有。我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。这时就会有一个人开始讲话。他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。”

曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——

“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。当时我正准备北上，去上大学。列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。始终不变的是，河流永不停息的流淌。有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。我能靠我自己成功，这一点我必须证明。”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——

“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。所以把这些想对你说的话，写了下来。我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。我不认为我自己有多惧怕他。但我最想做的事，还是活下去。我再想和你见一面。我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。我还有好多想法，没有付诸实践。这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。”

Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below.

Yours always,

Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？

如果把 A.司各特·伯格的整本原著《天才的编辑》都转换成影像，那么最合适的应该是改编为 HBO 剧。每一集主要讲一个作家，最好是阿伦·索金写的剧本，他能把所有的繁复故事都处理得干净利落。导演就找大卫·芬奇吧——它可以是 20 年代的《社交网络》。 主角麦克斯·珀金斯被称为那个时代“完美的编辑”，与他合作过的作家有写《小城畸人》的舍伍德·安德森、被称为美国文学史上马克·吐温之后最优秀的幽默作家林·拉德纳、获得过普利策小说奖的 J.P.马昆德、加拿大总督功勋奖的得主莫里·卡拉汉、20 世纪上半叶美国最著名的文学评论家之一艾德蒙·威尔逊，还有道格拉斯·索瑟尔·弗里曼、艾丽丝·罗斯福·朗沃思、汉密尔顿·巴索、南希·赫尔和约瑟夫·斯坦利·彭内尔…… 更省事的介绍方式：他是那个发现了海明威和菲茨杰拉德的人。 但珀金斯编辑生涯里最戏剧化的一段，是他跟作家托马斯·沃尔夫之间的工作经历，其中包括《天使，望故乡》和《时间与河流》两部书稿的出版。这大概也是为什么在整本书里，编剧界大名鼎鼎的约翰·洛根（《飞行家》《角斗士》《雨果》）会拎这个故事出来单独讲。 托马斯·沃尔夫是个疯子。饰演他的裘德·洛一出现就能告诉你这一点。他是“垮掉派”作家杰克·凯鲁亚克的偶像，习惯抵着冰箱写作，毫无节制、嗓门大、话痨，喜欢用他那双不知道是什么牌子的皮鞋用力踏着地板打拍子。异类。这是让你对他保持兴奋的原因之一。 电影开场没多久就有一个小高潮，渴望得到肯定的沃尔夫被纽约出版商退稿数次，打算把书稿放到发现了菲茨杰拉德的麦克斯·珀金斯的手里一搏——毕竟菲茨杰拉德的稿子一开始除了珀金斯之外，其他编辑也不怎么能读下去。最后，珀金斯亲口告诉托马斯·沃尔夫：“我们打算出版您的作品。” 这不仅仅是个通知那么简单。珀金斯的这句话挑起了一个庞杂的故事线。这两个人性格迥异：托马斯·沃尔夫行为怪异又冲动，写起东西来完全收不住，麦克斯·珀金斯节制而内敛；托马斯·沃尔夫对这样的认可期盼许久，听了这话简直激动得要昏厥过去，麦克斯·珀金斯恰好是个对作者负责到超出职业本分的工作狂，同时，他们也都有时常需要他们在身边的另一半；托马斯·沃尔夫是个满身缺点的天才，珀金斯要做的就是把他最好的那一面展现出来，任务艰巨、过程甜蜜……这里有无休止的讨论、有大时代的背景，有疯癫、有误解、有冲突，最后还有心碎的离别。 中文译名类似的《心灵捕手》跟这部电影有几分相似，让一个天才“问题少年”降服的，肯定不仅仅是一位编辑或者老师，他还得是情绪辅导员、心理咨询师。他最开始是他的灵感来源，然后是精神支柱，最后，他忍不住要把他当成他的一切。

更恰当的比喻，或者说，另外一种更大胆的拍法，可能是——我们假设它是一部能拍成气质上像《霸王别姬》的电影（虽然这俩讲的不是一回事）。至少体量上是相当的。这其中包括了入戏 - 疯魔 - 离别的过程。珀金斯读到了沃尔夫的稿子，觉得那是天才之作；沃尔夫扛来了三箱的《时间与河流》的书稿，看上去有 5000 页，珀金斯觉得如果要出版，得大段大段地删。他们为了这事要一起没日没夜地工作，一页一页地讨论修改，总共持续九个月。入戏。他们在尽情地扮演自己，把自己所做之事发挥到淋漓尽致。在简单几个镜头就要交代清楚主角意图的电影里，裘德·洛的脸上总憋着一种“我要成角儿”的劲，之后这两个人就开始了一段“不疯魔，不成活”的不寻常经历。 你要看到托马斯·沃尔夫的情人伯恩斯坦夫人在编辑部吞药企图自杀才知道这两个人疯魔到哪个程度——他们为了工作家都不回了，双方的伴侣甚至都吃了醋。当然这是一个编辑和作家之间的纯洁友谊，但是电影透露出来的那种两人的依恋感背后，的确是有深层原因的：珀金斯一直想要个儿子，沃尔夫常常想念他的父亲，然后他们遇到了对方，两人的这种情感缺憾都得到了弥补。厚厚的书稿合作的最后，不怎么听爵士乐的珀金斯，在一家爵士酒吧最后跟沃尔夫一起踏着不知道是什么牌子的耐磨皮鞋，踏着地打起了拍子。高潮。在那个不需要问作者“你现在公众号有多少粉丝”，单凭“独特”两个字就足够有理由把他们留下的年代，珀金斯在沃尔夫身上所花下的心血，可以顺理成章地超出一个编辑的本分。 两人之间的亲密程度让他们双方的伴侣都有了妒意——这样的关系像是一个编剧的黄金素材，因为它很好下手，起因简单，但是在推进的过程中又会产生许多相当丰富的元素，只要你前面把那个互相牵引的理由讲清楚，后面事情就会像滚雪球一样自然而然地发生，为这个故事线带来无限的回报。 但关键也在这：由这段关系产生的信息量太大了。编辑与作家的相处；夫妻之间的关系和后来的矛盾；还有要解决的一系列背景问题：在大萧条时期，人们对故事有一种什么样的特殊情感；重要嘉宾菲茨杰拉德和海明威又同时处在一种什么样的状态。另外，这可是一个有时间跨度的故事，他们不是在办公室或者火车站这么走火入魔地探讨那么一两次，这个故事是有一定年月的（妮可·基德曼饰演的伯恩斯坦夫人说，自己被沃尔夫冷落了两年）。时间跨度的表达很关键。如果时间跨度能表达得更好，这电影会更好看。 基于这些层层叠叠的描述，要是把《天才捕手》故事线都处理得淋漓尽致，可能得要三个小时才能解恨。看看导演的背景：迈克·格兰达吉之前执导过《李尔王》和《费加罗的婚礼》，是伦敦 Donmar Warehouse 戏剧公司的艺术总监（萨姆·门德斯曾经担任此职），获得过托尼奖。这是他的电影处女作。 他可能还有一些舞台表达的习惯，我们看到的是更轻巧的一面。不是太厚重，灵魂碰撞处总有些浅尝辄止，但也挺赏心悦目，毕竟是英国导演带着几个英国演员拍的，少不了优雅。同时比较风趣，能够让人毫无压力地看下去，即便你对电影的背景一无所知。

你可能会更加关注你的男神柯林·弗斯和好像是植了发的裘德·洛，电影开始没几个镜头之后，他们俩就有互动，尤其想让人多看几眼的是这一段：柯林·弗斯饰演的珀金斯拿着沃尔夫的稿子读了起来，这个时候，你能听到裘德·洛作为一个伦敦人专门苦练出来的美国南方（北卡罗来纳州阿帕拉契亚山脉地区）口音，念道：

…a stone, a leaf, an unfound door; of a stone, a leaf, a door. And of all the forgotten faces. Which of us has known his brother?

Which of us has looked into his father's heart? Which of us has not remained forever prison-pent? Which of us is not forever a stranger and alone?

（石块，叶片，一处尚未寻到的门；在石间，叶中，门里。在所有被遗忘的面孔后，谁曾真正知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚室中？谁不是生而疏离，至死孑然？）

这是《天使，望故乡》的开头，1927 年，珀金斯决定出版这部作品。十年之后，他们分道扬镳，由于一些争执和误解。跟这个让人忍不住回想好几遍的开头朗诵相对应的，是在片尾，沃尔夫临终前给麦克斯·珀金斯的一封信，同样用那种南方口音：

我想把这些写下来……我怕没机会了……

我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会变。都会像11月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出的力量那样。

你永远的朋友 汤姆

就这样，他们再见了。入戏。疯魔。离别。

这几位都演过传记电影。柯林·弗斯：《国王的演讲》里的乔治六世；裘德·洛：《王尔德》里王尔德的情人；妮可·基德曼：《时时刻刻》里的弗吉尼亚·伍尔夫；劳拉·琳妮：《性学教授金赛》里金赛的妻子克莱拉·麦克米兰。