1 ) 我不要你管(原载界面网) 公众对于纪录片的探讨,在绝大多数时候,都会跳过拍摄手法和艺术价值,而直接进入影片所关注和呈现的主题之中。这在奥斯卡提名纪录片《第四公民》身上反应尤甚,由于其近乎“直播”了斯诺登和棱镜门事件,带出了小人物挑战大权力的“刺激故事”,就非常容易引发观众对影片主题——安全监控与公民自由之边界——的热烈讨论。 单看剧情,《第四公民》以小博大的对抗精神,也实在符合左翼自由派立场的好莱坞胃口。但其零编剧的陈述方式,或许又会让很多年来被“纪录片也要讲故事”原则、以及奥斯卡式“好看纪录片”惯坏了的观众所接受。从《海豚湾》到《寻找小糖人》再到《离巨星二十尺》,人们已经习惯于导演为制造悬念而牺牲事件原本逻辑的编剧技巧,也让很多获奖纪录片的剪辑,愈发适用于15分钟进一段广告的电视台播出机制。而以批评态度,通过制作多部美国对中东政策纪录片而闻名的导演罗拉·柏翠丝,从最初接到署名“第四公民”的电子邮件后,所发起并参与的纪录片项目,更属于1960年代在法属西非兴起的“真实电影”(Cinéma Vérité)范畴,即摄影机是“参与的摄影机”,以访问形式出现并影响拍摄者和被拍摄者的互动关系。 电影,也即真实事件中的罗拉·柏翠丝和《卫报》记者格仑·格林沃德,在“第四公民”匿名邮件的指引下,于2013年6月飞到香港,在The Mira酒店见到并连续多日采访了爆料人爱德华.斯诺登。按照后者坚持的发表次序,6月5日,英国《卫报》先投下第一颗重磅炸弹:美国国家安全局(NSA)有一项代号为"棱镜"的秘密项目,要求电信巨头威瑞森公司必须每天上交数百万用户的通话记录。6月6日,美国《华盛顿邮报》接力披露:过去6年间,美国国家安全局和联邦调查局通过进入微软、谷歌、苹果、雅虎等九大网络巨头的服务器,监控美国公民的电子邮件、聊天记录、视频及照片等秘密资料。随后几个月,巴西企业情报遭监控、拉美和欧盟国家政要私人电话被监听等猛料,又被进一步揭出。 罗拉·柏翠丝作为这段著名历史的重要参与者,将纪录片的最大篇幅放在香港高楼的逼仄房间中,镜头下戴眼睛的斯诺登,也是符合大众想象的技术宅男,终日蜷缩在床上,双指飞速在键盘上滚动,也从紧张羞涩到落落大方的,向两家重要媒体及摄像机,勇敢交待着自己的身份和爆料行为的成因。即便在访问和陈述本身已经成为最强剧情张力的过程中,导演也没忘适时加入一些制造危机感、却也不易被观众察觉的蒙太奇。譬如当斯诺登像一个魔法师那般,将床单罩住自己和笔记本才输入密码时,镜头切到了从室外高空观察房间的俯角,或许真如爆料人所称,“国家安全局的无人机盘旋在一切角落”;再如,这位“第四公民”露出庐山真面之前,镜头在黑暗中刷出流光的香港隧道中穿梭,隐喻着一种不安和刺激,而在罗拉收到的匿名邮件中,第四公民写到,“你问我为什么选择了你,不是我选,是你自己(You asked why I chose you. I didn't, you did.)”,清楚表明导演作为异见分子早被监听的事实。 当然,出于对恐怖活动人皆有之的担忧,这样一部纪录片和作为背景的棱镜门事件,并不会取到同为指控性质的《海豚湾》那般一边倒的支持。国家该在多大程度上作为公民的保姆?个人自由是否该有某个明确边界?从来就是众口难调的议题。纪录片中的斯诺登,像是那种叫嚷着“我不要你管”的叛逆少年,宣称自己“不想生活在一言一行都被记录的世界里”,坚信如今“什么错都没有的人,也许只是因为拨错了电话号码,就可能成为被怀疑的对象,一旦连上网络,就能被验证机器。”可奥巴马在事件曝光后也立即辩护道:“你不能在拥有100%安全的情况下同时拥有100%隐私、100%便利”,而且坚持这一项目的目的仅在于“反恐和保障美国人安全,而且经过国会授权,并置于美国外国情报监视法庭的监管之下。” 事实上,9.11后的美国本土,除了波士顿马拉松爆炸案外,也确实没再遭受什么严重恐怖主义袭击。这注定得归功于棱镜项目所设置的安全门,但对内它也确实不受管控的侵犯公民个人隐私,对外借助于人人依赖的社交网络工具,在北非和中东的一系列乱局中起着符合美国国家利益的作用。甚至可能让饱受上网查阅正常资料之苦的我们,都或多或少思考,美国那些互联网巨头真可以独立运营,而不受外交政策干扰吗? 在斯诺登被奥巴马政府吊销护照、成为无国籍人士后不久,又曝出美国国家安全局2010年起,即用收集到的资料,分析部分美国公民的“社交连结,辨识他们来往对象、某个特定时间的所在地点、与谁出游等私人信息”。其实,这与微信朋友圈分发宝马、Vivo和可口可乐广告也有相似之处,大数据时代,美国人、中国人、欧洲人、中东人,都成了拴在一条数据线上的蚂蚱,成为比特流中可以被轻易截获和监听的无隐私数据。国家安全和个人自由的矛盾和悖论,也就前所未有的突出。 纪录片结尾部分,以政治避难身份留在俄罗斯的斯诺登,与其女友在莫斯科郊外的屋子里做晚餐,镜头以狗仔般的粗糙效果呈现。而斯诺登与《卫报》记者格仑·格林沃德重逢后,将谈话关键词写在纸上并最终撕个粉碎。批评了国家却也接连受普利策和奥斯卡嘉奖的导演,还是清楚表达着批判意图——监控无所不在,个人没有自由。
2 ) 一个关于普通人的故事看过的纪录片中感觉最棒的一部。 片子给人感觉压抑,充满了未知、恐惧、挣扎,而里面的每一个人出现时不管是表情、语气还是神态、动作,都充满了坚定,也许对自由和权利的向往在这个时候才是最高光的时刻。 几乎通篇的封闭镜头给人感觉在看“困兽之斗”,而这种方式也让观众永远都期待着发生什么,节奏感十足,甚至在看完之后还会觉得意犹未尽,这在我决定看之前是未曾想到的。 故事方面导演从一开始就没有故意制造悬疑、神圣等常与政治题材纪录联系的氛围,只是通过各种忠于事实且高度还原的镜头记录着一切,就像一个不夹杂任何感情的记录者,恰好路过这里,顺便记录下来。导演想将斯诺登记录下来,让每一个观众知道,他并没有任何不同于你我的主角光环或者别的特质,他就是一个普通人,会因为家人的感受而面临艰难抉择,会因为看到所爱的人被伤害而痛苦,会惊慌失措,会在乎自己的形象,恰恰如此,整部电影成功的诠释了斯诺登的一句话:我并不是说我有多么高尚去牺牲自己,而是想到我能够为每一个人的权利和自由做点什么事情,这本身就让我很高兴。没错他就是一个普通人,而导演成功的做到了。 片子剪辑不少但没有生硬的感觉,在取景、镜头移动、空间设置等方面都看到了导演用镜头语言细声细语地诉说自己想要表达的一切,比如火警警报测试时的现场气氛展现,通过封闭且摇晃的镜头给除了斯诺登外每个人表情特写,只有斯诺登在景框里进进出出,让人迫切想知道这一切到底是怎么回事。开场记者和一堆狗的镜头充满了隐喻,几只黑狗朝向左边,一只白狗在镜框右上角看向镜头,真是非常棒。 另外EMAIL内容和代码的特写给人印象也很深刻,黑色的屏幕让人紧张的喘不过来气,这种方式比快节奏的飙车和打斗场面更让人窒息。 片尾给碎纸屑的特写大爱,BGM配合的也恰到好处,你会想这些怎么处理,会想他们之前拼出的是否是真相,会想是否有人可能为拼出这些而继续斗争,然后就没有然后了,完美的结尾。 通篇好像都在好评,吐槽一句,要说尺度大还得看美利坚,这片子都敢给奥斯卡,简直太TM酷了。最后,力荐的原因是:作为天朝的子民,难道你真的不想看看正常的世界是怎样的吗?
《Citizenfour》
不是我选的你,是你自己。
观影结束,时间不多不少,刚刚好撞上下午无聊的讲座结束,慢慢走下中传一教的楼梯,然后走出正门,和一起下课的同学各自点了一根铁塔猫酸奶爆抽了起来,或许还因为北京持续多天的四十度高温,此时一股力量在胸中酝酿的温热感和尼古丁上脑带来的顿悟感同时出现。只记得那还是小学五年级,电视上沸沸扬扬讲的都是这个震惊全球的“棱镜门”,斯诺登这个名字伴随着那张“正脸微笑和镜子反射”相映成趣的访谈照,一起成为我童年记忆的一部分,事件始末从未认真了解过,因为互联网络流传了太多阴谋论,半句不离政治,另半句不离作戏,直到我看完这部极少搬演重现和话语引导的纪录片后,有了自己的思考,还在想打分是给四颗星还是五颗星,当即有种预感它会进一步激起我对纪录片的兴趣。
撇开政治立场,单从电影出发,我能在聒噪的讲座现场戴上不太降噪的降噪耳机完全进入到电影呈现的现实中去,多归功于导演机智的创作手法选择。当天中午小憩的时候,刚和同学聊完“直接电影和真实电影的区别”,直接电影讲究纯粹记录现实,创作者不会介入事件进程,用摄像头等待它自行出现,反之真实电影追求挖掘深层现实,创作者主动走进事件发生,用可接受策略促使它浮现。此片,承袭真实电影风格,营造悬疑惊悚氛围,成就冷汗湿背体验,其中采用大量的固定机位,有时是第一人称的主观视角,轿车驶出隧道映入眼帘的是香港不近人情的高楼,跟随导演走进故事起点,加之影片起始咬字清晰的画外音和无衬线的字体,看得出是有意奠定“特工秘密行动”的紧张感和“勇士无畏强权”的壮烈感;有时是第三人称的中立视角,直拍故事主人公正脸,Ed的眼神偶尔直视镜头增强了亲切感和临场感,也不得不提到香港美丽华酒店,五星级酒店的房间还是太小,无形中与曝光政府这一行为产生配合,有形地增强了压迫感和窒息感。以客观冷峻的态度将采访过程的原貌拍摄,再以不加矫饰的剪辑将采访画面的素材重组,化身静为心动,似乎Ed的每一句话语和每一个指示都含义深重,其余人只好按兵不动待他发落,否则一步错步步错,一根紧绷的弦牵连着世界上最“伟光正”的国家形象,不是弦断,就是国崩。
片名“第四公民”中的第四,意指第四权,是行政权,立法权,司法权,这三权之外的第四种政治权利,可以简单理解为“新闻自由权”,用来监督政府合法合规行驶权利,达到的维护民主政治的目的,Ed称自己为第四公民,是想借助新闻媒体的力量揭露美国政府监听全球的恶行,而致力于用电影反映社会问题的纪录片导演Laura Poitras本身也长期被美国政府监视,印证了开头那句话,她是这部片再合适不过的导演。
愈发觉得香港真是个美和罪并行的城市~
一部纪录片如何能拍成反乌托邦科幻片。本片是一个很好的示例。它提醒我们之前以为只存在在癔想之中的未来世界其实已经悄然降临。而科幻小说家写过的这么多种未来,我们可能偏偏挑选了听起来最反乌托邦的一种:“老大哥在看着你”。 直接拿1984过来比或者宣讲末日预言可能言过其实了,因为即使末日会来也不会有什么山雨欲来风满楼的感觉,而会让我们在甜蜜梦乡中死去。但本部纪录片揭示的这种微妙的可能性已经足以让我吃惊,它又一次揭示了一个显而易见却同样容易让人忽视的事实:现实往往比文学作品更狗血,更奇诡,更小概率。 生活中许多事情的发生会让你觉得:“怎么还能这样”或者“小说都不敢这么写”,生活比小说更精彩,我生命长河中的事情也无数次印证这一点。每当走在街上时,就会想到这熙熙攘攘的众生都有自己的一条时间线,都在以自己为主角写一本风格各异却又意义深刻的小说。最妙的是,这些故事并不独立存在,而是互相交织在一起构成纷繁复杂的故事。这些故事们无论从深刻程度、复杂程度还是精彩程度上,都超越一切文学作品。 也许唯一的区别,在于它们大多没有主题。人并不为某种主题而活,他们为了活着本身而活着,而又不仅仅是如此简单。他们追逐、放弃、沉浮,却从不会活成一个标签,或表达了一个主题。这也是生活可以高于小说的原因。小说总是要表达些什么的,而这样便限制了题材,限制了人物,限制了剧情。这个作者要表达的东西给每个小说中的人戴上了手铐和脚镣,让他们只能听从作者的想法而思考、而活动。所以故事才会有主角配角,有高潮低谷,有喜剧悲剧。生活本身呢?不做定义不搞预设,所以千头万绪,谁也不能说看透了生活想表达什么。于是只能将苦苦求索的失败归结于生存目的的虚无、茫然……如此等等。 扯回来。影片最令我惊讶的是它拍到了大量十分珍贵的第一手资料,而不是一些人物访谈所拼凑而成的二手观点集。纪录片没有试图把主角当作祭品来献祭拍摄者的想法(《互联网之子》就有此种观感),它直接让主角Snowden站出来和观众对话,真真切切展示他的思想和行为给观众看。实际上,这也归功于就算Snowden的故事就算平铺直叙地讲述,也足以媲美最精良的小说。 片中Snowden也提及了“当初”的互联网是自由平等的,而我们现在好像只能目送那个黄金时代的离去。这也是能打动我的一点。棱镜门的曝光无疑加速了这一进程,以一种奇怪但又情理之中的方式。不知道这样Snowden算不算达成了自己最初的愿望。
仍处于进行时的纪录片 窃听监控什么的对我们来说见怪不怪了 我只是来看脸的/还有白衬衫/还有黑西装(目测是优衣库的)
与其说是“反美片”,不如说是反乌托邦片,即,美国都这样了,世界上还有乌托邦么。
原来斯诺登在身份没有公开之前就一直和本片导演劳拉·波特拉斯以及卫报的记者匿名联系,所以片子从第一封邮件,到第一篇新闻,再到公开身份,他为了更多的声音,其实做了一个天大的决定,没有人知道明天甚至下一个小时会怎样,电影却举重若轻地,似乎只是展示他几天的日常生活。太勇敢了。
2013年6月想起5年前看过的一篇短篇小说 敏感字都被屏蔽 人们生活在沉默的世界中。思想的禁锢 对隐私的保护
在纪录片花里胡哨蒙太奇的时代,这种稳妥追踪记录已经少见:并没有塑造人物,并没有揭露八卦,仅仅陈述事态,反而愈显张力:电话、警铃、报社高层压力、机场扣留……扫走纸屑,后继有人
基本上就是棱镜门事件的始末,导演带着摄影机纪录了爱德华·斯诺登在香港那段时间的经历,就是和历史在同步的发生,时刻在见证一切,对于这种的事件还在现场的感觉很难得。由美国国安局的监控丑闻入手,展现的是一个群像,各方人士都牵扯在其中,最后你终于明白我朝为什么会墙掉某些网站了。★★★★
在香港酒店房间里的几天他们一起震惊了全世界。斯诺登也有恐惧,也有对亲人的不舍。他不是英雄,更不是叛徒。他和你我一样,都在追求一个更好的世界。作为记者,一生能遇到一件这样的新闻,应该也是万分荣幸吧。
#NYFF#全球首映/棒!片后半小时经久不息的掌声可见斯诺登在美国人民心中口碑不错。我也觉得他是个英雄~
能把這麽精彩的事件拍得沉悶到只能關注斯諾登顏值有多高,也是不容易的。。。
斯诺登不是无脑的理想主义者,所以更显可贵。作为纪录片本身可圈可点之处并不多,背后所代表的自由主义旗帜才更让人同情吧
纪录片成为了参与者
我没有说颂扬,没有任何这个意思。但是你一定要问我,斯诺登支持不支持,我们不支持他?他现在维护自由,我们怎么不支持自由?
能力越大责任就越大。面临的恐惧也会最大。当剧组成员以及斯诺登父母登台时全场起立长时间鼓掌致敬。人民英雄斯诺登。#52NYFF
事件的重要性大於紀錄的技術性。香港專訪的一部分可以說是「映像的生還」。這也是我最為欣賞導演的一個點。至於什麼斯諾登的顏值夠高、一群活在墻裡的sb突然高呼「保護自己的網絡隱私」、什麼中俄暗中保護與澳門保護戰大可忽略。因為這些人能看到的就只是傳聞和表象。紀錄片宣揚的普世價值,他們並不懂
Citizenfour让人看到whistleblower很人性的一面。他也会紧张害怕,努力乔装但拙劣的方式连自己都觉得I am gonna make it worse. Laura把英雄拉下神坛,然后你明白他作为一个个体的牺牲。当Snowden父母上台时,全场鼓掌致敬。一个发生在最自由国家里关于最不自由的故事。Coproducer是Kirsten... #NYFF
論斯诺登顏值之高
斯诺登长这么帅,谁还在乎片子再讲什么。实话。★★★☆
让我激动的是,在里面看到了白发阿桑奇打电话帮助斯诺登,这让我觉得一切都是如此真实,这真的是一部正在发生的纪录片。
当乔治·奥威尔写下《一九八四》的时候,他一定没想过老大哥会在自己的国度成为现实。权力追求的什么?总是更多的权力。对我们来说会觉得是隔岸观火,那是因为我们已经习惯管制了。作为纪录片来说,太浅!倒是斯诺登萌萌的~
29岁。斯诺登美如画~