稻草狗1971

早期暴力片的典范之作。影片后半期一鼓作气把你推向高潮。

请在5秒钟内答出以下的题目，该片中共死亡几人？

如果答对了，就可以证明你是暴力片的中级粉丝了。

假如按默认的视角，是从David夫妇角度出发看问题的，那就是一个饱受欺凌最后报复的故事。

但本片精妙之处就是它塑造了一个冲突，在此两种公义的观念和实践发生了冲突。假如从乡下人角度出发看这一叙事，会发现David才是恶人。
（事实一：Tom的女儿Emma在教堂节庆上和边缘人John离开，Tom组织乡民寻找John，这时外来者David打电话到酒吧找医生，声称John受伤并且在他家中。Tom等人情绪激动（可以理解）并且集体上门要求David交出John，但是David保护John并声称这是其责任，为此他其后在其租住的房屋和乡民发生打斗，杀死多人。次日Emma遗体在教堂附近建筑内被发现。）
（事实二：警官在现场房屋外死亡，对此事双方各执一词。）
（事实三：外来者Amy声称有两名死者几天前强奸过她，这两人已被其夫David杀死。）

先前逐渐升级为强奸的欺凌事件在最后的杀人事件前显然已经失焦了，现在故事的焦点是一位父亲为了寻找被边缘人John掳走杀死的女儿而到外来者David要求带走John询问女儿下落。然而因为外来者David无理地为John撑腰，失去女儿的父亲和其他村民被激怒，从而闯入David租住的房屋，后者采取激烈的反击，导致包括警官在内至少三人死亡。

在人类社会的多数时间里，这种事件最后的处理是遵循修复社群的原则。或者可以说，在现代社会诞生以前，村民第二天发现惨案的结果就是在树上吊死三个人，两位外来的夫妇，以及一位本村的疯子。即使去掉了外来者方便作为消除内部危机的替罪羊的因素，以小社群为中心的熟人社会依然会倾向指责夫妇二人为这起事件负主要责任，因为。John最终会承认自己杀死了Emma，即使不考虑这一点，乡民对其的有罪推定并不无道理。问题的关键是，这是这个乡村里大家都熟悉的一帮人之间发生的一件事，它从Emma的死亡扩散到再造成至少三人死亡无疑是David的责任。他在没有理由（既不了解John，也不愿与村民集体合作）的情况下保护John，导致惨剧升级。

David可以辩护的是，他是为了保护John不被不人道对待而这么做，但是问题是，这是一个抽象的原则性的正义，在人类历史的多数时间里没有意义，并且在村民看来，John并不应该由David来保护（保护包括规训），他首先应该由其兄长保护，然后由村民保护，无论如何轮不到一面之缘的外来者David来保护。因此事情演变为，David破坏了乡村的内部秩序，正义的村民集体正要抓出内部一位坏分子，然而此时David悍然干预村庄内部事务，为坏分子提供庇护。

（正义在这里有两个层面，一个是此时缺席的现代社会的正义，它是以国家为边界的，默认每一公民享有均等的权利，以及涉及惩罚的权利伸张必须借由公权力来执行；第二个是五位执枪村民代表的正义，这里权利和身份挂钩，惩罚的权利得由自我伸张。）

现代社会一般而言是由普遍的权利来规范的，这意味着我们面对陌生人可以采取一套最低的交往规范（如同David在发现死猫恶作剧以后所作的那样）。而这种策略假如在传统社会中，就会被视为软弱和孤立无援。传统社会的人际关系难以描述，我试图以本片中David所犯的错误来总结：

1. 他不适合搬到陌生区域去。传统社会总是非常排外的，因为人们以习惯而不是权利边界来确定人际关系，这也是一种更自然的人际交往形式。换句话说，两个人间的相互地位，他们在青春期就已经确定了，他们父辈的地位在此也发生作用。类似地，中国在改开前期仍然属于流动性很差的社会，当时走南闯北的号称走江湖，并不是人人（如同90s以后倾巢而出的民工和大学生的全国流布）都有能力处理在陌生社会中生存面临的问题。

2. 他在搬迁之初没有处理好许多事情：比如没有对以旷工和死猫恶作剧展开适当的回应，事实上他Amy在这件事上完全是对的，即小事应该需要直接的回应，而直接又不意味着态度上的敌对。旷工事件和死猫恶作剧完全是他自外于其雇工的结果，倘若他和雇工的其中一人建立了略微亲密的关系，后来的悲剧不会发生。（在这里我的分析不关道德判断，和“假如一个富有聚落好好准备武装防御，就不会被抢劫”一样）
因为他来自于原子化的个人社会，所以他不知道如何回应，他显得强硬的唯一办法就是拿一个吓人的“人夹”来显摆，并且用啤酒而非牛奶招待雇工。可以看到，他的回应采用的手段无非是在“他”和“我”之间划清界限，并且竭力展现“我”的力量。而退一步说，即使这一力量足够强大，他最好的结果也就是（借由强力划分出一个孤立于社群的家庭）吓阻了雇工们的进一步侵犯，而不是和后者建立一对一的私人关系（而一个城市人会认为，这就非常足够了）。
ps. 他以无神论和批判宗教的态度对牧师回嘴也是相当愚蠢的，这一安排除了暗示整个故事是公义秩序的冲突，因此可以从另一面解读以外，看不出来还有别的意义。

3. 在John Niles事件中，他采取维护对方权利的做法，是一个良好现代公民的典范。但是任何对立都最终转化为力量（包括力图维护某种抽象正义的力量）的对立，这种做法在城市里可行是因为公权力站在你背后。在这个乡间，他的行为无疑被认为在“保护”John Niles。在他以为是守法和私刑之间的斗争，在对方则看来是乡民自治和一个敌对的、保护变态的外乡人之间的斗争。
Patron-client关系主导了共和罗马的人际关系，在帝国时期退潮，在蛮族王国时期再度主导，在这种关系指导的社会，不存在绝对的权利边界，所有的对错都紧密地和两个问题相连，即他是谁，我是谁。这种关系主导了从底层到顶层的时候，就是西欧封建社会，而当它仅部分地存在底层的时候，就是片中所示，或者在中国乡间可以发现的秩序。在中国的许多乡村，警察并不是不同层次的一种力量，而只是许多力量中较大的一种力量。因此当他们产生矛盾警察来调解时，后者并不扮演超脱性的角色，而被视为为其中一方（通常是被保护的一方）的保护人。成功的调解往往并不依靠武力和法律，而依靠警察个人与矛盾双方之间的人际关系。
David用以展现力量制止侵犯的办法是划分他/我，在此事件中也表现出来。乡民不解于他为什么要对一位社会边缘人，半疯的变态“负责”，因为这意味着保护一位被其所属共同体拒斥的边缘人，对抗乡民的公义（至少在这一时刻，乡民无疑自以为是正义的），David的回应是“因为这是我的房子”，这时他的敌我二分意识最终清晰。（再次提醒，引发冲突的不是David要守护他的房子，而是David拒绝向其他村民交出一位有重大嫌疑的村民）

4.在第三点中我提到的警察处于多种力量之一，而非现代社会里司法机构的诸力量的超越性仲裁者角色，在少校两次于酒吧出场的镜头里，都给出了Tom（小社群里的非正式领袖/强人，或alpha male）邀请少校饮酒但被后者拒绝的镜头，这是一个显然的暗示，少校因为缺少和Tom的个人交情而缺乏调停的能力，这也是少校在事情仍未升级之时到场并未制止事态恶化的重要原因。

两个层面的正义谁胜利了呢？无疑是不借助公权力的，自我伸张的正义，这是村民一开始聚集要求交人的理由，也是David杀死至少两人这一行为唯一的正当理由。即使他维护私产正当防卫的理由在现代法律中依然存在，但是请不要忘记这一条法律的起源，无论你如何分析，正当防卫都是一种自我伸张的和公权力相反的私权，这也是在中国正当防卫如此困难的原因，因为公权力更加膨胀，它就超越了西方国家中的边界。

事实上，静静思考这一压抑许久的复仇故事，就会发现，其快感的来源就在于这种自我伸张的正义，我们屏住呼吸等待David终于达到正当防卫的条件，因此可以甩开警察，公诉检方，辩方律师，法庭，陪审员和监狱系统，用影片一开始就出现的巨大人夹把入侵者活活夹死。这一巨大人夹也是一个隐喻，攻击杀戮的潜能早已深埋，所等待的只是踩上机簧的一刻。

   理性的愤怒最可怕。

   在赫尔佐格看来，世界只是充满了混乱、敌意和杀戮。

   这部现在看来暴力和情色镜头都称不上刺激的（甚至觉得有些简陋和单薄）影片，当年却因为过度的暴力情色镜头而被禁、被剪得面目全非。这有悖于人性本质论。
   
   这部电影内容并不复杂。一对夫妇到安静的英国乡下生活，由于无力的乡下人不段地找麻烦，无端地吊死主人的猫，嘲笑Sumner，甚至强奸妻子。最后疯狂地想要强行闯入私人住宅。这一切被施予的核心对象是美国来的、儒弱、书生气的Sumner。这个人物是影片的核心，它承载了整个影片的情绪，甚至还有影片内容之外的辐射。
   
   霍夫曼在片中对主人公的心理拿捏到位，一如在《毕业生》中的表演。若观众只将精力集中于精彩的表演和暴力露点镜头，那么委实是可惜了一部好的电影。
   在影片开始，导演就一刻不停地塑造核心人物Sumner，这也是为最后的高潮作着扎实的铺垫。并且通过与性格不尽相同的妻子、低俗的英国乡巴佬等人物的对比，将Sumner的人物形象从一开始就与这个社会的性格特征逐渐拉开、剥离。一个美国人在英国，一个素质较高的数学家在乡下和除了女人就是酒的粗人发生故事，导演每时每刻无不在突化、区别化着Sumner，甚至和最亲密的妻子也有许多相异之处。
   那些没有教养的乡下人眼里似乎只有性和金钱；妻子每天就只知道和猫玩耍或者缠着Sumner。而导演将研究天文数学、有着良好社会礼仪和教养的Sumner放在如此无聊、困窘的地方，是否也是体现出作为高层次人群的无奈与失望？难道这不也是现实社会的写照？当然，如果不将所有人集中于如此困窘之地方，就如《闪灵》中的古堡，也就不会有如此密集的社会关系，不会有活跃的人物矛盾，自然也就不会有最后的所有矛盾在聚积已久后的大爆发。
   在影片前半部的铺垫中，一直无法忽视的是暗流中隐忍，尤其又以Sumner的隐忍为主。其实从一开始男人看到妻子的眼神就能够察觉，很多人都在强力掩饰着内心的欲望。那种隐忍不是《花样年华》里的隐忍，这种乡下人、妻子、Sumner等等人物内心的隐忍让人觉得异常不安。导演在片中很少使用背景音乐，并且安排陈旧得让人压抑的老房子，都有此用意。
   导演在整个影片铺垫阶段的叙事值得思考。不够和谐的夫妻关系，Sumner对妻子吵闹的反感，夫妻在床上亲热却没有默契，Sumner对妻子被意淫的无动于衷；乡下人先是盯着妻子看，再是吊死猫，再是强奸妻子，紧张与不安在逐渐蔓延，从主人公角度出发，矛盾与危险在一步步逼近与扩张。而Sumner几乎一贯的表现，其实也是回应的方式是沉默、忍耐，将矛盾淡化、忽视。但是在这之中，主人公内心的力量也在不断积蓄，最终转化为理性的愤怒。
   后半段从在教堂开始，妻子脑海中不断浮现的场景，在回家路上撞上误杀女孩的疯子，两线交叉，乡下人因为找疯子，再次与Sumner线产生交集。所有矛盾集中在最后的房子。男人们找疯子，Sumner将疯子带回家，几件事情平行发生，最后交叉，导演的这段设计的精妙合理。气氛逐渐紧张。之前的大段铺陈最后开始发挥作用。夫妻间的矛盾，之前的强奸事件，英美、城乡之文化矛盾等，皆浮出水面。
   最终，Sumner一如既往地理性地通过反抗野蛮与邪恶宣泄着心中的愤怒。直到战争结束，Sumner一直保持头脑清醒，并无冲动之处，反抗计划也是有条不紊地进行。
   
   兔子急了也会咬人，谁都知道这个道理。书生杀起人来，也不输野蛮人。就像《大象》中的原子核，离核心越远，越会爆发出惊人的能量。

   究竟Sumner先生为什么会疯狂地杀人？
   明者自明。
   自己处在他的位置，去试试就知道了。
   

本影评三观不正，请自备正能量饼干。

看到《稻草狗》这样故弄玄虚的标题，估计没人知道它想表达什么，但其实片子简单粗暴，一目了然。如果用无下限狗血标题党的作风来概括可以浓缩成「武大郎血拼逆袭西门庆」，虽然用大郎来形容斯文、理性有教养的男主Sumner有点低估了Hoffman的演技加成，但主要矛盾还是抓住了。

既然不负责任的比方已经开了头，那让我们从金莲说起。女主Amy和丈夫Sumner为了过宁静的生活让Sumner可以安心搞学术一起搬到了英国乡下，但显然Amy既不理解丈夫的工作也不了解自己的丈夫。她外出不穿胸罩、在家裸露上身，让得饱眼福的旧日暧昧老乡和在她家帮工的混混们心旌荡漾不已。虽然感受到了眼神的骚扰，但Amy并没有收敛天然本色，只是向Sumner一诉了之。

Sumner作为数学家，身高泯然众人，瘦小的身板、端正的金丝眼镜都散发着「被捕食者」的气息，因此在镇上一露面就感受到了「丛林」的压力。除了在国际象棋、历史辩论等脑力活动中得以找回主场优势以外，在开车、装修、打猎等方面节节溃败。加上Amy不时的性挑逗让Sumner力不从心、又不能帮自己分担生活琐事，Sumner终于不堪重负，走到了崩溃的边缘。

以打猎为借口支走Sumner的两名混混轮奸了Amy，Sumner也始终不知情（电影没明确指明），最终虽然名义上是为了保护弱智傻大个和自己的房子不受侵犯，实际上却是为了维护自己男性尊严的Sumner与混混们展开了大决战。

无论是水浒还是此片，金莲都是争议的焦点。虽然我们必须说Amy在此片中是受害者之一，但显然导演让角色复杂化了，正是这种复杂化让片子逃不过被禁映和声讨的命运。复杂点有三：
1、Amy招惹男人的举动。
2、面对旧日朋友的强奸欲据还迎，起码没有作出足够的抵抗就缴械投降。
3、为了自保而牺牲他人的软弱。

对于这三点，我想说的是，它们都是现实中的真理，暴露了真理所以必须被禁，嗯嗯。第三点就不详述了，是人都这么干的，你要说你是雷峰那我投降。一二两点归结起来就是在性的战场里，眼镜永远干不过枪杆子。

对比当下，虽然以《Big Bang Theory》和《IT Crowd》为首的极客剧炒红了一句“Smart is the new sexy”，但是这句话其实只是一个时代泡沫。性别吸引力的第一驱动始终是基于「丛林」法则的，因为性本身就是兽性的、暴力的、不平等的，即便理性和道德为我们套上了其它标准或枷锁，但这第一驱动力是如此之强以至于它时不时要出来捣捣乱子。所以，没有受到过多「审美升华」的Amy在道德的争议边缘作出的行为实在不难解释了。

很多女性都开始声称「裸露是我的权利，不法是你的责任」，私以为，这样的口号，没事喊喊可以，千万不要过分实践，须知知易行难，对女人如是，对男人也如是，参考此片。

此片对我而言还有一大贡献则是让我领教了什么叫做丑陋的英伦口音。

没想通为什么达斯汀·霍夫曼 Dustin Hoffman不想接拍这部影片了，这么适合他，里面的人物都如此令人不快，各个都如此矛盾重重。

虽然影片被奉为某方面的鼻祖，在当时应该算重口味，如今看起来不单单是暴力行为的表象，值得品味的是这对夫妻内心世界的各种变化，包括个人内心的起起伏伏，相互之间的疏疏离离，这是外部暴力导致内部暴力的归因。

但另一方面，影片在表现人物关系情绪变化是个软肋，特别是Amy这个最为关键的女性角色，她是一切的导火索，也是最潜伏的暴力源，可惜山姆·佩金法 Sam Peckinpah在处理她的变化时感觉总是归咎于女人的性情使然，而没有更多更深入有说服力的表述。