杀死一只知更鸟

嗯，昨天影迷圈发生了一件不大不小的事情。有个叫胖鸟的地方打不开了。我首先声明，这与你胖哥绝对没有半毛钱关系。然后还要拜托大家，以后不要在胖哥我的任何一个平台留言求种，更不要看我发了图文不留种，就顺便问候胖哥的菊花。嗯，听说胖鸟不光404，而且版主也遇到了麻烦，版主女朋友还微博挂了账号求助。

作为一个影迷们心照不宣的地方，突然消失，的确令人唏嘘，但我们都知道，这一天总会到来。盗版资源无论如何都是上不了台面的东西。牺牲了制作人的利益，也影响了电影事业的蓬勃发展，恶性循环下去其实也会对影迷们造成伤害。因为盗版，好电影越来越少，这是每一个热爱电影的人不愿意看到的。春节期间，热门档电影“全军覆没”，盗版高清资源流出，给电影制作者们带啦了难以估量的损失。《流浪地球》宣发团队根本没有时间庆祝票房不断创新高，而是焦眉苦脸得忙着收拾盗版资源。胖哥再次声明，支持正版，抵制盗版。

但有一个问题，胖哥一直纳闷，如果只看正版和院线片，那胖哥可能会“瘦”，阅片数量骤减，看片时间严重滞后。作为一个名正言顺的85后，盗版和资源是我童年时代就难以磨灭的印象。我相信那是大多数电影人们的梦起之地。所以，有人看盗版的答案很简单：因为，能看到！在版权意识严重匮乏的80年代，大大小小的录像厅是人们看片的唯一地。从很多第x代导演的影片里，你可一观当时的盛况。混合着烟味，汗味，酒味，各种不知名气味的昏暗小房间里，人们甘之如饴地看着一部部画面模糊的电影。录像厅是港片在中国影迷心中留下特殊记忆的重要媒介，甚至因为其极强的场景特征，让它成为了一代又一代导演们表征电影梦的神奇元素。

看起来年轻的毕赣就在去年的《地球最后的一晚》中，利用录像厅带大家做了一场末世爱情梦。当时很多有商业头脑的人靠开录像厅掘到了第一桶金。录像厅不是因为版权问题倒下，而是被媒介自身的发展所消灭。

VCD，DVD时代的来临，宣布了录像厅的消失。人们把一张几块钱的光碟放进比电视还小的机器里，就可以反复观看一部电影，这个潘多拉的神奇盒子差点让电影院一蹶不振。有媒体人甚至高呼，在电视和DVD面前，电影院必死无疑。那是电影院最坏的时代，却是影迷们最好的时代。港片已经如数家珍，好莱坞大片第一时间全球同步，韩剧借着vcd的春风来到了大众家里。于是大大小小的租碟店铺取代了录像厅，成为你胖哥每天必去打卡的地方。脑子灵活的店家，甚至开始发放硬纸板制成的VIP卡，从包数量，到包月，甚至包年。片有多大产，人有多大胆。你胖哥我当时几乎将所有的零花钱勉强成为了楼下某一家懂电影租碟老板的VVIP。

“最近来了几部新片，我刚看完，碟都还热乎着，不算太花，你赶快看”。“对了，明天一定拿给我，很多人排队”。那个时候的我们根本不知道正版为何物，只能如此。物质水平的极大提高，媒介科技的发展，让影迷们对观影提出了更高的要求。家庭影院再次给当时的中国电影发出“致命一击”。在入世之前和不太严厉的初期，一大批内地碟片制造商如雨后春笋，挤入了画质更为清晰的DVD碟片大战。那时候正版DVD为了防止盗版和串货，把DVD播放区域划分为1-8个区（region code），各个区瞎管若干个国家，比如大陆就是6区，港台属于3区。各区之间的DVD理论上不能再对方国家的DVD机器上播放。但巨大的利益诱惑让碟片商们很快就破解了所谓的区域限制。

更厉害的是，他们会自己包装各个区域的DVD。铁盒版本的《终结者2》（法国2区）、带“白城”模型的《指环王3》、猪皮版《鬼玩人三部曲》、斯皮尔伯格伪签名的《辛德勒名单》，还附赠了一张“红衣小女孩”收藏底片......

当时普通高清10元，珍藏版从99到200不等。

洗版，为一部电影，收藏不同区，不同版的碟片，成为了影迷的自我修养。你胖哥我，为了一盒又一盒的碟片长期吃1.5元的小面。为什么买盗版，因为那个时候6区正版碟价格高昂，平均30到50，而且音质画质完全不如其他版。人家带DTS音轨，带评论音轨，高清画质，关键还有“导演剪辑版”。那个时候全世界大多地区的人都只能看黑白色的《杀死比尔》里88狂人大战，而你胖哥早就买了多个彩色版本，看了个死去活来，起码89遍。当时的盗版商众多，还各自形成了品牌，大名鼎鼎的红龙、MK、凤凰、创佳、威信、中盛、英皇（EE）……多不胜数，山头林立，百家争鸣，但很快这些名字都随着打击盗版的正轨化而被湮没了。

于是人们都开始去电影院，买上了正版，他们成为了茶余饭后的传说。嗯......开什么玩笑。这一次是网络革了他们的命。

我无法记清何为“资源BT”元年。你无法想象几kb速度下载一部几百MB资源的焦灼。资源时代高度依赖宽带速度和电脑硬件。为了一部电影，挂机几天是家常便饭，也是省钱的最好方式。你胖哥我干了一件最短视的事儿，把我曾经很多喜欢的电影从碟片化到硬盘化。为此，家里电费激增，引起了家人的抗议。毕竟那个时候“下片”总带着点情色意味。后来，我发现，科技的扩张带来了硬盘容量的扩张，而资源也从RMVB走到了MKV，从1024到了720P,1080P。也就在那个时代，资源帝诞生了。

这些资源帝最早在论坛发家，而后转战微博。他们把曾经的DVD碟片提取成文件包，制作成RMVB格式，利用网络传播，供影迷浏览。还有的大神从外国论坛上抓取资源为此还催生了一大批开发【播放软件】的IT公司，比如后来在股市上“兴风作浪”的某风，当时它宣称什么格式都能搞定的“万能播放器”，以此成为影迷电脑的必安软件之一。作为食物链顶层的资源帝取代了盗版碟商，成为新的电影传播者。有的微博博主靠发资源，几个月增长百万粉丝，一条微博下面几万留言和转发更是家常便饭。

他们是那个时代的网红，热钱喷涌而去，让一批资源帝掘到时代的金。一只只胖鸟高飞而起。为什么我们爱找资源也不去电影院，或者买正版。现在，正版碟片随处可买，电影院从老破旧发展到了IMAX，杜比环绕全景声。根据你胖哥和发烧友的总结，现如今的电影院已经发展到了完全碾压家庭影院的地步。没有个好几万的影院设备根本不值一提，而且，不光是设备，你首先得有个不大不小，单独的房间做隔音墙。发烧友最后烧的都不是设备，而是房子！成本可想而知。

如今资源帝越来越少，电影院越来越好，内地电影票房又创造新高。可为什么我们还有人会怀念资源？答案依然没变，因为可以看到而已。好的电影，优秀的电影，我们通过正规渠道看到的数量依然太少太少。比如，现在内地银幕上，我们无法看到温子仁的恐怖片。比如，奥斯卡最佳影片《水形物语》中的女人背影被贴上小黑裙，《绿皮书》这样的作品还被部分裁剪。分级的问题，艺术片院线问题的解决才是让影迷最终不会再怀念资源帝们的根本解决方法。正途不畅，歧途丛生。现在的问题依然是大众日益增长的精神文明无法得到有效满足，所以才会拜服如胖鸟们的资源帝的麾下。

半个世纪前，有一部争议巨大的奥斯卡提名影片《To Kill a Mockingbird》。

伟大的格利高里·派克饰演了一名白人律师。一个黑人因为肤色因为被冤枉为强奸犯，他虽然找到了确凿的证据指出这位黑人不是凶手，可从个人到社区，再到法庭都对他的证据不置可否。最后，连作为白人的他都被其他人歧视。他一次次的教育自己的儿女们正确看待种族问题。可最后，也许连他自己也不得不屈服于舆论。片中有个精妙的文本隐喻——知更鸟。

无论是盗版还是资源，胖哥相信都会随着科技的发展以及电影事业的成熟消亡殆尽。但胖哥希望在更多的“xx鸟”被杀死前，影迷们已经有了广泛的，分级的，价格合理的观影渠道。只有那个时候，我们才不会怀念和神话录像厅、DVD、资源帝的传说。

很早以前就听说过这部电影，但一直不知道影片具体讲述的内容，看完之后我才明白影片的名字是一种隐喻，跟打猎什么的一点关系都没有。先来百科一下：知更鸟的标准名称是欧亚鸲（Erithacus rubecula），又叫又叫鸫（红襟鸟），知更雀；是一种细小的雀形目鸟类，现归类为鹟科。知更鸟身体长约十四厘米，长着红色的胸羽，黑色的脑袋，明亮的眼睛。这种鸟按照剧中的说法，是没有任何害处的，给人唱歌，不破坏庄家，对人们的生活是有百益而无一害的。因此，杀死一只知更鸟是不道德的，也是不应该的！ 影片的情节就是在讲述人们将一个如同知更鸟一样对社会无害而有益的黑人，如何残杀的故事。电影通过一个孩子的视角，描述了整个故事。观众们从一个律师的孩子的口述中，以第三者的视角关注着整个影片进程。从她父亲接手案子时表现出的压力，到这个黑人被羁押时的冲突事件，以及庭上的精彩辩论，以及最后悲惨被杀的下场，一一真实的展现在银幕上。同时，影片还穿插进对一个善良、内向的神秘人物的描写，讲述他如何藏在暗中，暗暗地保护者孩子们的故事。这个神秘人物也如同知更鸟一般，可是他在人们的保护下，生存了下来，影片的结尾又给观众带来了希望。 影片的节奏舒缓而沉重，将一九三十年代美国社会对于黑人的排斥，以及黑人生活的现状，深刻的表现出来。黑人生来就是罪恶的，天生的罪犯，犯罪事件只要跟黑人联系起来，那罪犯肯定是黑人，这就是片中小镇上白人们的观点。即使黑人是无辜的，有铁一般的事实证明他是无罪的，可是在白人操纵下的法庭，他还是被判为有罪。影片没有给出黑人被杀的画面，但通过白人的说辞，难以不去认为，黑人被枪杀不是白人设下的圈套！在这样的社会中，在白人的统治下，众口铄金，积毁销骨！人们就这样杀死了一只知更鸟！ 作为一部1962年的拍摄的电影，可以正面描写黑人在社会上所受到的不公正对待的，影片的编导很有胆量。我对于美国历史了解不多，不过在六十年代还有黑人女佣的情况下，可以想象美国黑人的现状没有多大改善。看着这样的影片，谁能想到美国现任的总统都已经是黑人了。三十年河东，三十年河西，风水轮流转啊！ 影片在反映这个主题之外，还刻画了男主角这个坚韧、正直、勇敢的角色。他在影片中几乎是完美的人物，爱家、爱朋友、遵守职业道德，敢于正面威胁，而且还相当的勇敢。这样的律师形象，是这部影片成功的关键，也是本片不可或缺的人物。没有了完美的男主角，如何去反映深刻的社会现实呢？至于影片所刻画的神秘人，不过是编导给观众们的希望，告诉我们虽然社会有黑暗的一面，但是也有光明的一面。很可能，在你的身边就有着这样一个善良的人，在默默地守护着你。影片终究是要带给人美好的东西，这个角色的设定就起了此作用。 影片的拍摄方式很独特。通过孩子的视角来描述故事，并不是传统方式的叙事，看起来非常新颖。虽然这样的设置，稍显拖沓，因为孩子的喃喃自语太多了。其次，几次孩子们的夜晚活动，拍摄的很恐怖。黑漆漆的深夜，空无一人的大街，以及紧张的音乐，每当出现这些场景的时候，我都以为我在看恐怖片。这些画面，有一部分吓到了我，我没想到一部拍摄于一九六十年代的电影也能拍的很吓人。那些让我害怕的场景，可以单独剪辑出一部恐怖短片，绝对能吓死人。 本片演员表演非常出色，尤其是孩子们的表演。天真无邪，生动活波，这就是我对于他们表演的评价。他们的表现是非常让人信服的，即符合剧情，又符合他们角色的人物设定，非常完美。没有想到，好莱坞的天才演员，在一九六十年代就非常多了。男主角的扮演者是Gregory Peck，他是一位大明星，不过我对他却不熟悉。这是我第一次看他的电影，给我的感觉中规中矩，即没有大失误，也没有给我留下特别深的印象。可能以后他的电影看多了，就会了解了吧。 总的来说，这是一部值得入选IMDB250的电影，是一部好电影。可是，这部电影不能多看，影片的主题很沉重，看多了心情会压抑，看一遍足矣。

1、百年电影英雄第一 2003年，美国电影学会评选出电影史一百年来的50个英雄和50个恶人，1962年的影片《杀死一只反舌鸟》中格利高里•派克（Gregory Peck）饰演的律师阿提克斯•芬奇，成为电影百年史上的第一大银幕英雄，力压詹姆斯•邦德和印地安纳•琼斯。派克曾声称他最喜欢的片子是《罗马假日》，但他又说，只有《杀死一只反舌鸟》才最接近他的内心，是他演艺生涯中的高峰。 影片故事背景是上世纪30年代中期的经济大萧条时期。芬奇是美国南部阿拉巴马州梅岗镇一名受过高等教育的律师，出身中产世家，妻子已经去世，他在黑人女佣卡布妮亚的帮助下，照料着一双儿女：杰姆和斯科特。芬奇沉稳睿智，幽默风趣，为人正直，充满道义感，经常不计报酬地为穷人主张权利伸张正义。坚定的平等信念，更使他成为小镇上为数不多的反对种族歧视者，不计个人安危地坚持并致力于种族平等。 黑人汤姆•鲁滨逊被指控强奸了一名白人女子，芬奇受地方法院委托，出任汤姆的辩护律师。这在种族歧视十分普遍和严重的年代，有着英雄般的光辉。当然，他本人及家人都成了种族主义居民发泄愤怒的对象。 派克2003年6月11日去世，《纽约时报》在他的讣告中称：“派克和芬奇是一个完美的混合体”。派克本身就是一位同情黑人民权运动的积极参加者，得知《杀死一只反舌鸟》的导演罗伯特•马利根“芬奇”的人选是他时，他高兴地说：“我乐于从命。我觉得自己不用费很大的劲就可以和角色认同，不用任何表演就可以置身于芬奇的地位。同时，我觉得自己好像完全认得那两个孩子。”的确如此，影片中很难找到派克表演的痕迹，他就是律师芬奇，他就是杰姆和斯科特的父亲。 2、小说《杀死一只反舌鸟》 （《To Kill a Mockingbird》） 电影改编自美国作家妮尔•哈珀•李1960年发行的小说《杀死一只反舌鸟》。小说甫一出版便获得巨大成功，并成为美国现代文学的经典。次年，该作品荣获普利策小说奖。阿提克斯•芬奇，被认为是种族正义最不朽的小说形象。 《杀死一只反舌鸟》对美国宗族主义，包括种族、阶级和宗教有着洞若观火的描述。事涉种族歧视与滥判无辜的严肃议题，文风却风趣幽默、纯朴和暖。极大原因得益于小说的儿童——芬奇的女儿斯科特——叙事视角。其视角和语言的儿童化，使得这个故事的进入门槛不高。斯科特性格活泼，毫不多愁善感，是个很棒的讲述者。她伶牙俐齿，口若悬河，还带着些稚气的幽默。随着情节的深入，故事逐渐变得深沉和沉重，特别是通过对梅岗镇种族不平等者们的对抗和野蛮渲泄的描写，作品的社会批判性得以突显。作者哈珀•李虽然隐在小姑娘斯科特身后，把理解和结论的空间交由读者，但其对社会和政治问题无疑是勇敢直面的。汤姆在被问到既然无罪为什么还感到害怕时，他说：“如果你也是像我这样的黑人，你也会感到害怕的。”——黑人就等于罪恶。现实是现实最强有力的批判者。“假设，最坏的假设：所有黑人都撒谎，所有黑人都不道德，都不可信任，连女人也是，那这个社会就彻底失去了平等。”芬奇在法庭上痛心地说。他恳请检察官和陪审团尊重事实、维护人类和法律的尊严与平等，让法庭——国家最重要的天平，不带偏见地对每一个人平等，“以上帝之名，尽你们的责任；以上帝之名，相信汤姆！”但显然，芬奇一己之力撼动不了制度的固疾、偏见的大山。 在英语系国家，《杀死一只反舌鸟》常被纳入学校教材中，大概是二十世纪美国最广为阅读的有关种族主义问题的书籍。 3、“反舌鸟”、“鹣鸟”、“知更鸟” 《To Kill a Mockingbird》中的“Mockingbird”，拉丁学名为：“Mimus polyglottos”，中文名“小嘲鸫”，或称“反舌鸟”、“模仿鸟”。主要活动于美国德州附近，以及加拿大、加勒比海区域，是一种善于模仿各种声音的鸟，所以芬奇说反舌鸟只是用“它们的心唱歌给我们听”。年轻时芬奇是个神射手，他忠告用气枪打鸟的孩子们：“鹣鸟（bluejays）你们尽可以打，但是要记住，杀死反舌鸟则是一种罪过。”　鹣鸟是北美很常见的一种鸟，通常被认为是残忍的害鸟。 　 从比喻意义上理解，“杀死一只反舌鸟”，便指杀死无辜的人。作品中的“反舌鸟”，既指亚瑟•布•拉德力，也指汤姆。前者在小说和电影中都很少露面。传说中他被残暴父亲毁容，形貌恐怖，昼伏夜出。在孩子们的心目中，布就是“恶魔”的代名词。但布除了不断地在一个树洞里给孩子们放置各种神秘、陈旧的小礼物，还为杰姆缝补裤子，在鲍伯•尤厄尔报复伤害斯科特和杰姆时，奋不顾身出手相救。汤姆原本是一个在种植园工作的诚实黑人，乐于助人，却被诬陷犯有强奸罪。庭审中，芬奇证明汤姆左手自小伤残，根本没有能力对梅亚拉施暴。通过庭审，实情其实已经昭然若揭：梅亚拉勾引汤姆未遂，被父亲鲍伯发现，挨了父亲一顿痛打，然后反诬汤姆。尤厄尔一家是镇上最贫穷的白人家庭之一，鲍伯又是个酒鬼，几乎是小镇的人渣代表，但他们是白人，就可以在没有医学证明的情况下，轻易诬告一个黑人。汤姆被判有罪，对上诉绝望，逃跑时被射杀。这只“反舌鸟”的命运，将种族歧视政策的黑暗暴露无遗。因肤色获罪和丢命，无疑是罪恶吞噬良善无辜。 不少中文版本中，把“mockingbird”译为“知更鸟”，是误译。　 4、黑人民权运动 刘瑜在《民主的细节—美国的“四项项基本原则”》中写道：“每个国家都有他自己的伤疤，美国政治最大的伤疤之一，是它的种族主义问题。”种族主义可以说是美国最严重的罪恶，直到上世纪50年代初，美国黑人在公车上还必须把前面的座位让给白人。1955年在蒙哥马利市，黑人就以全面罢乘来反对公车上的黑白隔离措施。 黑人民权运动的高峰出现在1963年8月，民权运动领袖马丁•路德•金博士在华盛顿林肯纪念馆前广场，向25万人发表他著名的演说《我有一个梦》，“I have a dream” ——金博士不断重复他对于黑人、白人有一天能和平、平等共存的愿景。集会所产生的舆论压力，终于迫使美国国会在翌年通过《1964年民权法案》，宣布种族隔离和歧视政策为非法政策，从而结束了美国自立国以来长期的黑白种族隔离政策。 由此可见，在《1964年民权法案》出台之前，出现《杀死一只反舌鸟》这样的文学和电影作品，其意义何等伟大。一部伟大的作品和一个伟大的时代同生。《纽约时报》的芬奇讣告语中，也提及这部作品和那个时代的胶着关系：“（《杀死一只反舌鸟》）真诚地反对种族歧视和社会不公正，那时，公民权利运动正开始引起全民族的关注。”美国国会图书馆认为《杀死一只反舌鸟》是“文化上非常重要”的一部电影。 “反舌鸟”之于美国民权运动，就像一只报时鸟。在派克凭芬奇一角夺得奥斯卡“最佳男主角”的第二年，即1964年，西德尼•波蒂埃（Sidney Poitier）以《田野里的百合花》成为奥斯卡历史上的第一位黑人影帝。一黑一白，也将当时好莱坞激进的自由主义政治意图彰显无遗。 刘瑜在前述那篇文章中还写道：“如果大家留心看好莱坞的电影，会发现导演一般不敢轻易把黑人塑造成反面形象……黑人总是代表着一个勇敢，正义、智慧的形象。”哈哈！被“政治正确”约束得谨小慎微的好莱坞导演啊，回看1964年，其实好近。 5、非题外话 作品中的还有一位黑人，芬奇家的女佣卡布妮亚。她受过教育，完全不像一般佣人那样溺爱孩子，她对斯科特和杰姆很多时候比他们的父亲还要严格。而显然卡布妮亚很受芬奇和两个孩子的敬重。 斯科特和杰姆除了直接观摩了庭审的全过程，见证了父亲的缜密、睿智和勇气，更是陪伴父亲经历了这个艰难的过程，一同承受了小镇居民的仇恨和偏见。万圣节之夜，甚至直接成为报复对象。但这都没有扼杀他们发现和欣赏善的眼光、护守正义的良知、直面人之恶和社会之罪的勇气、修正自己偏见的意识。斯科特和杰姆成长的脚步会一步步合上父亲善良、平等、正直、勇敢的步伐。 （请勿转载）