秘方

导演很残忍啊，那段舞蹈似乎一直在说，米饭怎么还不来？米饭马上就来。米饭米饭米饭。。。。心里那个焦急啊。
非常好的电影。难过和希望。

自从《阿黛尔的生活》以极具争议的同性题材，破天荒的拿下金棕榈后，就成了不折不扣炙手可热的香饽饽，捧在各路大神的怀里不停琢磨和期待，时不时的就会冒出各个版本的预告片和花样百出的海报剧照，铺天盖地到让人应接不暇，关于影片的各种幕后花絮和八卦更是不绝于耳，因此也让我开始去试着了解已有大师范的阿布戴·柯西胥，决定从其代表作《谷子和鲻鱼》开始下手，之前之所以会错过这部片子，主要还是随着年龄的增大，内心越来越浮躁懒散很难静下来坚持去欣赏一部一百五十分钟的电影，一旦超过两小时就会有点望而怯步，直到最近看完才懊悔自己昔日怎么会让一部这么经典的佳作，轻易的从指缝中悄然无息的溜走。

影片聚焦着一个生活在法国的“特殊家庭”，年过半百执拗顽固的赛门在码头工作，不料因进度的原因和上司争论不休，愤怒而被动的赛门一边面对着令人沮丧灰心的失业，一边还得面对“一锅粥”的家庭关系，前妻没有好脸色的追讨生活费，儿女们也为各自的家庭问题伤透脑筋，岌岌可危的工作，忙着照顾孙女的女儿，不负责的好色儿子，女强男弱的细节争执，每个人都自顾自的，没有谁站在赛门的立场和心态上考虑过，除了善解人意的丽姆。平时赛门和旅店老板娘生活在一起，而丽姆就是老板娘的女儿，就在一切看似都陷入僵局的时候，赛门和丽姆决定自主创业，在废弃的船上开个特色餐厅，眼看就要雨过天晴大伙开始齐心协力之时，命运却又开了个伤不起的玩笑。

“食”从具象上来说，是味觉和视觉的直观体验，满足生理上的本能需求，各式各样巧夺天工的美味佳肴，可以造成最表面的吸引力和诱惑力，而抽象上来看，“食”往往具有一定的象征意义，也是很多导演屡试不爽的切入点和倾向的题材，“食”经常会和“家庭”扯上密切的关系，大多能表现其某种本质上的意义，特别是在聚焦寻常百姓家庭里短时，一般都离不开“食”的辅助，大多可以成为难得的凝聚点和转折点，要么就是一种励志上的有感启发和鲜活动力，有着积极乐观的强烈效应。如片名《谷子和鲻鱼》，一种俗名叫“古斯古斯”，用米和鱼做成的传统食物，在片中起到了至关重要的作用，阿布戴·柯西胥也是利用了“食”的特质和意义，将充满尴尬、纷争、矛盾，犹如一盘散沙般的家庭慢慢地集聚起来。

全片下来完全以纪实的手法呈现，没有卖弄任何的技术运用，就像在寻常生活中隐秘的安插了一台不为人知的摄影机，慢条斯理滴水不漏的记录着这个看似普通却问题重重的家庭。另外导演所刻画的这个“特殊”家庭，同时也客观体现出了外来民族在异乡生活的不易和艰辛。演员都是非专业出身的老百姓，没有任何的表演经验，他们就像是把生活照葫芦画瓢似地搬入了影像，没有华丽的光环和引人注目的花边新闻，以至于在他们身上找不到半点做作刻意的地方，反而显得更为的写实和自然，更能凸显出影片的生活化，使其更具说服力。但对于看惯快节奏以娱乐消遣为主电影的人来说，看这部片子可能会相当的反感且难以忍受。

影片百分之九十，基本都是围绕着家人间大量的对话而展开，喋喋不休索然无味看似毫无营养过于多余的谈论和争论，通过面部特写的集中和放大，对于那些早晚沉溺在爆米花电影里的人而言，可能会有一种异常沉闷和枯燥的感觉，或许需要极大的容忍和耐心，甚至会幻想自己是剪辑师，完全可以减掉太多显得多余的陈分。但在我看来，这种铺垫是必不可少的，是一种自然而然需要客观展现的家庭面貌，从他们的谈论中可以看出每个人所关切在意的，表述自我的观点，体现性格的特征，甚至家庭的地位，生存的困境，工作的问题，情绪的表达，家庭关系的体现，是一种强有力丰富的客观展现。

而另一面从他们话唠般的唇枪舌战中，“家庭”似乎能剖析得更加清晰，看似异常的乏味和啰嗦，充满了玩笑和调侃，实际上家庭的“病因”却越演越烈，没有谁会真正的站在对方的立场考虑问题，大多只有家人间理所当然点到即止的闲话家常寒暄奉劝，你一言我一语，看似好不热闹亲密无间，实际往往只停留在表面一层，维持着基本的“血缘关系”，并且只有围绕在饭桌前时，大家才会聚在一起。而赛门和丽姆的想法和行动，就像一根纽带，出于同一个美好积极的目的，将大家全都聚集起来，开始一起努力，眼看一切都在顺利进行，即将步入美好正轨之时，座无虚席的顾客正等着“古斯古斯”的隆重登场，却意外被儿子给搞砸。顿时又陷入到了难以挽救的僵局与失败中，只有不断的灌酒考验着顾客的耐心。

赛门和丽姆的感情一直都很好，可以说比亲身儿女更亲密且值得信赖，丽姆总会设身处地的为他人着想，在困境之时伸出援助之手，无论是成熟老练的为赛门出面，还是说服母亲鼓起勇气的面对，都与赛门自我的亲身儿女们形成了鲜明的对比。旅店老板娘作为赛门的情人，在道德标准和俗世眼光中，总有一丝难堪和尴尬的存在，她经常有意无意的避讳和逃避，当赛门举办晚宴之时，老板娘还是一再的不愿出席，但在丽姆的恳求下，终于下定决心坦然自信的去面对。家人间是需要彼此扶持、理解、包容、体谅和关爱的，这样生活才会有生机和希望，即使命运一再不厌其烦的给予考验，也无需逃避和畏惧，试着放宽心的迎接，加上不懈的努力，也许转机就在眼前。

看到最后会感觉异常的奇妙和惊喜，结局的设定相当的有想法且充满隐喻，欲言又止和点到即止的意味非常浓郁，就在一切看似无法挽回的时候，凭着丽姆的随机应变，搭配着动人的配乐，送上一段撩人性感的肚皮舞，开始转移所以人的注意力，就连赛门满腹牢骚和怨恨的女儿们也开始沉静其中，而丽姆的母亲也正抱着一大锅米往船上送，赛门的前妻则将“古斯古斯”好心的送给熟知的乞丐，听完媳妇歇斯底里的抱怨后，被调皮的孩子们捉弄，为了要回摩托车，赛门不断的奔跑，直到精疲力尽的瘫倒在地。家家有本难念的经，各有各的烦恼，或许会有激烈难调的矛盾，或许会有许多不如意的事，大大小小一点一滴的充斥于家庭，但即便如此，都不要轻易的放弃把握希望的机会，天无绝人之路，往往用尽全力的争取和努力，希望的曙光或许就会降临。

    自己一向倾向于比较安静的片子，对于那种啰嗦的片子避之不及，不但怕话多，对背景音乐很多的也是颇有反感。但凡事都有例外，目前为止只对两个人的啰嗦话语有耐心，甚至兴致盎然，候麦和杨德昌，因为这两位的作品对话很多，前者有哲学上的思辨和层层剥离的细腻，后者则有一吐为快的快感和犀利的过瘾。而《谷子和鲻鱼》里的语言却有完全不同的景象，在某种程度上，这部片子的大部分几乎是由语言推动的。如果说候麦式的对话需要经过大脑的思考才能得到思辨的愉悦，而本片则不用，语言本身具有巨大的能量，看似琐碎，但极具杀伤力。
    
    首先是语言的多样性和特殊性，记得以前在学校开老乡会的时候，一群来自同一个地域的人在他乡对话，无论是说家乡话还是普通话，总感觉是异样的，甚至是弱势的，但关系不大，走出那个聚会，你又会和当地的语言交织在一起，短暂的异样感很快会被消解掉。但是作为移民，尤其是一代二代移民，不管时间多久，来自家乡的语言和文化的影响是无法抹除的。我对法语和阿拉伯语一无所知，甚至都不能分辨它们，查了资料才知道，“它来自郊区，借用了阿拉伯语的句法，经过融合转变，在多种文化尤其是盎格鲁-撒克逊文化的影响”。每次几个来自不同地方的人碰在一起的时候，如果是刚认识的，他们会通过询问对方的方言来打开陌生的格局，有的时候纯粹是为了打发时间和尴尬。而本片的几处外语，比如聚餐上那个男人学阿拉伯语，又比如大儿子的老婆的俄语，则是出于日常生活本身的需要，承载了不同文化的交织和碰撞。最精彩的对话场景有两处，一处是贝吉到大儿子家时俄罗斯儿媳妇的哭诉，那种冗长的断断续续的抽搐式的夹杂着外乡口音的话语，一开始让人同情，接着是觉得唠叨，然后是烦躁，坐立不安，最后巴不得扭过头诅咒怎么还不结束，而我们的贝吉老头却一动不动，一言不发，活活气死你，但跳出此景的烦躁，贝吉的焦虑，无奈，愤怒在他看似毫无表情的内心中是呼之欲出的。另一处是丽穆劝说母亲参加宴会的场景，让人觉得原来“苦口婆心”的话语是如此消耗能量。大量启用非职业演员使得每个人具备独特表达的可能（这也是我偏好非职业演员的原因之一），然，更重要的是作为突尼斯的后裔导演本身对语言的敏感和独具匠心的眼光，加之和演员的深入交流和挖掘，才能激发出以身俱来的特质，从而创造出独一无二的句式，语调和节奏。
    
    然而本片最大的创新则是镜头语言的独具创新，让我这个长镜头偏好者由心地称赞：原来除了长镜头，这种快速镜头竟然也是这么牛B！首先是多人聚会的场景，如果换作是侯孝贤拍摄，肯定是中场镜头，让人物自己在镜头里自由发挥，毕竟大多是非职业演员。而柯西胥竟然大胆运用大量的特写和快速切换，直逼说话时脸部的表情和动作，这样直接产生的近似逼问的效果直接落在人的心坎上，和前面提到的独特的语言形成了一种奇异的景观，让人无法回避；更重要的是，这种切换和人物的性格，说话的方式，语调，语速，和当时画面的气氛是极其贴切的，你很容易贴近人物，其内心世界直接穿透屏幕，进入观者的心里。该快的时候干净利索，毫不迟疑，该慢的时候，长镜头也是耐心十足，这使得整个片子的节奏掌控游刃有余，其中的张力和近乎乐感的灵动自然涌现，穿梭自如。看的时候想到自己家里每年春节请客的时候，很多人一起吃饭，其中有嬉戏，喧闹，也有暗流，争吵和不动声色的较量，那时候就在想，这样的场景放在电影里如何表现呢？原来可以这样，有点茅塞顿开的感觉。看来导演对于取景框的位置、摄影机的移动、镜头长度、图像切换都有精心的考量和设计，这种独特的视觉效果带来的是犀利是如此与众不同，如果说杨德昌的犀利靠的是内容上的思辨，而本片的语言绝大多数是日常的琐碎的，表面上几乎看不出思辨的东西，正是镜头语言本身带来的力度和锋利的效果，使得它更接近电影本体上的美学价值。这样的创新和才气弥足珍贵！
    
    需要注意的是这是导演第三部片子，如果说上一部片子《躲闪》已经独具风采让人惊异奇葩的话，那么本片已足以让人看到其大师的苗头。从《躲闪》的相对狭小的青少年空间跳到了更为广阔的空间。老人，小孩，青少年，工人，渔民，酒吧，旅馆，餐馆，政府机构，政客，失业人员，银行职员，夫妻关系，子女关系，老板与职员，丈夫与情人.....涉及到社会生活的方方面面，使得导演关注的移民社会呈现出丰富多彩，也使本片具备了应有的厚度。而这种跳跃并没有很多年轻导演容易犯的因为求大而失控的毛病，或者流于表面的肤浅，相反的是导演对一切显示出了掌控和自信，多条线索彼此关联，互相呼应，层次分明，齐头并进，丝丝入扣，从一个人物牵出诸多人物，而同时赋予了每个人物各自的境况，遭遇，焦虑与困境。这样，使得影片的主题探讨呈现出多样性，移民问题，就业问题，文化冲突，情感纠纷，政治的，文化的，现实的，理想的....有如一部协奏曲的多重声部，各种矛盾交叉登场，最后汇集一处，一齐迸发。
    
    前面的分析显得有点“冰冷”，仅仅这些冰冷的东西是不足以让我为之动容的，真正牵动我的当然是作品背后的东西。让一个年过六旬的老人承担如此的重担，失业，贫穷，情感，亲情，诸多的危机压在一个消瘦的肩膀上，我几乎要埋怨导演的“残酷”了。而贝吉面对这一切表现出来的坚韧、克制、自尊，让人早已超出了钦佩这个字眼。此刻的自己有点感冒，头有点晕，盖着毯子，躺在沙发上，没有太多的情绪起伏，只是平静地看着，听着，这种冷静旁观的视角曾经被朋友视为一种冷漠，但自己心里明白，处于这种旁观的视角才能尽力避免矫情和煽情，才能把自己放得很低，才能达到所谓的”众生平等“和感同身受。外面的风很冷，能让我和丽穆一起坐在你的小摩托车后面吗？穿过码头，街道，和你一起去政府部门，一起去银行，一起面对各种压力，面对那些悠闲的老头对你的品头论足。当然，当你在爱人的床边哭泣的时候，我理所当然地退到屏幕外面，无声地看着，假如你抽烟的话，我愿意为你点上一支。你和丽穆的忘年交即让人欣慰，又让人羡慕，不，不应该羡慕，这或许是你在移民国家辛苦工作三十五年来少有的温存。而当宴会终于开起，客人们纷纷到来，那些曾经怀疑过你的市政官员，银行主管，还有那些老伙伴都向你祝贺时，你只是穿着整齐，很绅士地不动声色地站着，连一丝笑容都少表露，好像那些全力以赴的东西都是举手可得的。好酷啊，估计有不少人要佩服你了。然而你一向的谨慎还是预言了那些不幸的到来。看着你心急如焚地骑着摩托车，在清冷的夜空中满世界找你那个混帐儿子时，我只能把毯子裹得更紧一些，更紧一些，连去拿开水的勇气都没有了。餐厅里的客人已经开始抱怨了，眼看你的“宏伟”计划就要泡汤了，那个混帐儿子在哪里，让人抓狂，却无计可施。我像回到了小学考场上，下课铃马上就要响了，还有最后的大题没做，可能是10分，20分啊，做不出来就完完了，时间在一分一秒地飞逝，而我却束手无策。当丽穆穿着红色的裙子上台起舞时，我完全惊呆了，肚皮抖动得让人惊艳，完全不可思议！现场出现了转机，那些焦急等待古斯古斯的客人们像被上了迷药，可爱的丽穆，我都不知道如何称赞你，是的，先前你的美和勇气是我所不熟悉的，我无法确认这种东西是怎样一种美，但这个时候，我完全被你折服了。而此刻，贝吉却在地狱里煎熬，拼命地追着摩托车，三个小混混的嘲笑声响彻整个夜空。当语言丧失其功能之后，连智慧和理智都沉默时，我们还剩下什么？身体，这是我们能拿出来拼命的仅有的武器了，不，它甚至连武器都不能算，只是无能的，可怜的，悲剧性的躯壳。此刻，时间被凝固了，被拉长了，原来所谓的时间机器就是这样一种东西，一边是肚皮舞的欢娱，一边是救命稻草的残喘。柯西胥，对于这种冰火两重天似的炼狱，我的左手是由衷的佩服，完全出乎意料的奇思构想，完全是从不可能到可能的巨变，而我的右手，却是按耐不住的痛，几乎要恳求你停手，放贝吉一码，放过这些在人世间为了一点小小的梦想而苦苦挣扎的人们。但是我知道你是不会轻易停止的，因为你知道，当你把人世间最暗的底色亮出来的时候，那种悲天悯人也就在血与泪之间涌现出来了。谷子送到了，贝吉倒下了。一场英勇却无用的战斗结束了。
    
    今夜，我愿意成为突尼斯后裔的一分子，为乌托邦的消失而哭泣。
    
    jude_chen
    2008-12-2 上海
    

■片名：《谷子和鲻鱼》（法国）

■导演：阿布戴·柯西胥

■上映日期：2007年12月12日

■读家：木卫二

■推荐指数：★★★★★★

■一句话点评：可能是去年最好的法国电影，获得2007年威尼斯电影节评委会大奖和力挫汤唯的最佳新人奖。贝吉先生不想老无所依，他要开家船上餐厅，为此不懈努力。

这是一部有趣的电影。去年《谷子和鲻鱼》参加威尼斯竞赛，跟《我不在那里》引发了评委间针锋相对的争执，后来并列评委会大奖，结果是《色·戒》渔翁得利，笑到最后。国内媒体报道时一度采用错误译名《种子和骡子》，甚至6月份上海电影节的排片表上也是以讹传讹。可光看剧情梗概，对《谷子和鲻鱼》这个片名又很难说出个所以然。简介文字里基本没有涉及到这一在地上、一在水里的名词，甚至你要是个粗心鬼，看完影片后再被叫来解释片名，依然是如坠云雾。

简单说，谷子和鲻鱼是一种名为“古斯古斯”（couscous）食物的重要组成，谷子（小米）是主要原料，加入鲻鱼等是为了更加美味可口。古斯古斯常见于北非阿拉伯国家，如突尼斯、摩洛哥，也称为阿拉伯烩饭或古斯古斯小米饭。《谷子和鲻鱼》中，贝吉先生一家生活在法国南方靠海的小城塞特，他们属于突尼斯裔移民（柯西胥本人就出生于威尼斯，后迁至法国，属第二代移民），家庭聚餐乃至宴会款待时必不可少的一道佳肴就是古斯古斯。贝吉先生跟妻子离异分居，年老失业后另谋出路，他打算改造一艘旧轮船开家阿拉伯餐厅，主打菜式就是古斯古斯。

贝吉先生有个不中用的儿子，他在外偷情败露，跟妻子关系发展到水火不容的态势，这也让整个家庭为之负累。前妻精于烹制古斯古斯，能把平淡无奇的一道菜式做成人间美味。贝吉先生有个相好，她是一家旅店的老板娘。老板娘的女儿丽穆跟贝吉先生无话不谈，有着很好的忘年交情。贝吉先生开始为餐厅的事情奔走操劳，申请贷款、办理许可，丽穆陪着他完成琐碎程序。他们决定试着招待下当地社会名流，借机证明有能力开好餐厅，同时政府工作人员也可以实际考察下。所有家庭成员开始围绕晚宴忙碌起来，超大分量的古斯古斯准备就绪，每个环节也经过计算考虑，一切准备就绪。但酒到酣时，宾客们却迟迟等不到着那道众人口中美味惊人的古斯古斯。

《谷子和鲻鱼》就是围绕贝吉先生展开的一个故事，不断外延将越来越多的人卷入其中。贝吉先生的儿子和媳妇，贴心懂事的丽穆还有评头论足的老头们，都经过精心设置。前半段叙事量大，却埋下众多伏笔。不知不觉中，故事渐入佳境并在最后爆发，冲突矛盾一拥而入。

纵观全片，对白语言的运用相当突出。家庭聚会上众人津津有味吃着古斯古斯，发出心满意足的赞叹同时交换着大小事情的看法。丽穆费尽口舌去说服母亲参加晚宴，女儿们对丽穆母女出现的不满。大量特写短镜头，捕捉和放大人物的面部表情，该方式固然可以理解为对突尼斯族群的关注，更多却是对现实生活的写照。柯西胥解释起贝吉先生的由来，他与离去的父亲有关，柯西胥一直想拍一部以父亲为中心的片子。正因这张文化和情感的亲缘，促使他采用了一批非职业演员，贝吉先生的演员正是父亲的工人朋友。

（Spoiler Alert!）

开餐厅是贝吉先生不服老、自食其力的举动，结尾几个顽劣不化的少年，一次次挑衅和激怒着他，看着贝吉先生疲于追奔，那身影是相当残酷。就在之前，他忍受了儿媳妇近似歇斯底里的情绪崩溃，滔滔不绝的哭腔俄语从她嘴里跑出，那是相当折磨（当时我注意了下电影院内其他观众的反应，侧身摇头的大有人在）。为了晚宴不被搞砸，丽穆设法拖延时间，献上了来自突尼斯传统的肚皮舞，加上跃动节奏的敲击音乐伴奏，满船宾客的激情无不为之点燃，那是相当欢快。柯西胥没有见好就收，他让丽穆的舞蹈跟贝吉先生的脚步交替出现，采用别有用心的平行段落，观众会感觉时间被有意拖长。导演称另一面的人物依然存在着继续发展的可能，不过那样会让影片太长（目前片长两个半小时），只好作罢。

http://bjyouth.ynet.com/viewpdf.jsp?psid=41731856&pgn=C&ppn=3

刚开始看这部电影时我非常很痛苦，要不是论坛上有人推荐，我是打死也不会看下去的。直到老人打算开餐厅之前，我都不知道导演要表达什么。无聊，冗长的对话，毫无波动的剧情，我承认我快进了，但依旧痛苦地看了一个多小时的剧情铺垫，可想而知如果那些在影院看那得有多痛苦。

好吧老人终于开始追逐自己的理想了，各种矛盾也凸显出来，一切都不那么顺利，剧情折磨着老人，也折磨着我。可能看惯了经典好莱坞式的剧情，主角都拥有那个神奇的主角光环，无论遇到什么困难，一切都好起来的。可是老人没有，他是个平凡的老人，遇到困难时，显得那么无力。
 
最后老人出门，发现车被偷了，镜头追随他找车，我曾经抱有一丝期望，结果他是找到了，但是偷车的孩子们逗老人玩，直到老人力竭，最后。。。最后怎么样已经不重要了。

终于明白导演为什么要放这么大一段剧情铺垫了，他想让我们体会到生活的琐碎，一切依旧那么平凡。


看惯了完美结局，看惯了帅哥美女，这本电影带来了不少震撼。面对生活的困境，不会有“转折”，不会有“希望”，一切只会继续糟糕下去。电影中没有太养眼的人，情妇的女儿长得很好看，只是最后她为了挽救局面跳肚皮舞时，看到那隆起的肚子，我曾感到一丝失望。回想来，这才是真实的生活，一切都不那么“电影”。

生活是平凡的，琐碎的，无奈的，一切都还要继续下去，不要抱有幻想，准备好面对一切。