九日女王

       他的灵魂将飞往人们看不见的世界，在哪里他将永享极乐——柏拉图《理想国》
     说到英国的女王，人印象中最深的一定是伊丽莎白，是他处死了信仰天主的玛丽公主，也是他将基督的统治地位牢固。但在宗教之争的过程中有一个年轻而伟大的牺牲者，他就是在爱德华逝世后继位的简女王，继位时的她只有15岁，死时也只有15岁。人们不知道他的名字，因为他的统治只有9天；人们不知道他的名字，因为他为百姓做的众多的事情还没实现就被玛丽女王处死。但人们应该记住他，他为信仰而死，为建立理想的世界而死。
     当时的英国天主教阻碍了资本主义的发展，许多的大贵族都改信基督。生在贵族家庭的简从小接受的就是新教教育。同当时的贵族女孩不一样，他最爱的就是看书，这也造就了她超凡的思想。
      他的父母就像许多大贵族一样，他们信仰新教不过是为了找个理由让自己得到更多的益处，而却是真正的认为新教可以给世界带来光明。简本来和爱德华国王有很好的感情，但是人人都知道身体欠佳的国王活不了多久，为了自身的发展，国王身边的大臣谋划让信仰新教的简嫁给自己的儿子，然后再让国王传位于简，这样他就可以掌握国家的政权。简的父母也只是为了自身的利益逼迫简嫁给了公爵的儿子，并将她推上皇位，做一个政治傀儡。
      然而年轻的她不想人们想的那么柔弱，他的丈夫也并非真正听命于公爵。他们都是有思想的人，于是他们努力冲破父母的摆布，议会的阻止，印制真正等值的先令，废除圈地运动归还农民土地，建立学校。他相信这是真正的上帝想为人们做的，他相信人们不需要通过神父就能把愿望高速上帝，他相信信仰上帝不需要付出惨痛的代价，只要信仰他的名字。
     可是当时新教刚刚起步，许多国民不理解新教的意义，在他们眼中按照皇族继位顺序，女王应该是玛丽，而简是个异教徒是个篡位者。他们并不知道简为了百姓所作的努力，尽管简致力于捐助贫民。
     简为百姓的改革触怒了推举他上位的贵族们，资本家们发现自己没有利益可图，于是便纷纷从新皈依天主，跟随了玛丽公主，简的父母也悄悄离开。
     她本来就是无权无势的人，毕竟他只有15岁，尽管他有完美的思想，但是并不被当世理解。9天后，玛丽的军队逮捕了简和她的丈夫，他们搜刮简所有的财产，她并有任何不满，因为他悄悄拿了最重要的东西——他自己的先令，这是百姓美好生活的象征，是他的梦想的象征。
     新教起义者被捕后，大多为了活命转信天主，包括简的父母，还有那位公爵。只有简和自己的丈夫依然坚持信仰。玛丽女王派了一个神父去规劝这对年轻的夫妇，然而他们对信仰的纯洁，对世界迫切的付出精神让神父都为之所动。神父明白，这才是真正的信仰，无论信仰的教派是什么，信仰该是纯洁的而不是建立在利益权力至上的，信仰是灵魂最美的归属。
     最终简被送上了断头台，死前他把自己的先令给了神父，他蒙上眼睛，俯身接受刑罚，可是她太小了，俯身后根本不能接触到刑具，此刻所有人都触动了，处死一个小姑娘是多么残忍的事，但他们不知道，他们正处死的是自己幸福的生活，是最纯洁的信仰。
      他的灵魂将飞往人们看不见的世界，在哪里他将永享极乐。只有最纯真的信仰才能将人带往天堂。
       有许多的人为了自己的信仰而牺牲，但在现在的社会越来越多的人失去了对信仰最纯真的热爱。信仰不过成为了一种寄托，只求不拜，只索取不付出。不只是宗教，党派也是，现在很多人加入某党不过是为了找更好的工作有更好的发展。但其实某党的理念不是很动人吗？过去有多少人为了那个纯洁的念头宁愿付出生命，现在我们并不会付出那么大的代价，可是为什么只在乎物质的层面呢？难道为别人付出不好吗？难道世界就只有自己吗？
      没有真正信仰的人是不会了解信仰为灵魂所带来的慰藉，信仰是单纯的他不区别宗教不区别党派，他只是纯粹的相信，哪怕你相信自己，是要是纯粹的，那也是一种信仰。
      社会的浮华不该浸染了我们纯洁的灵魂，每个人的灵魂都是美丽的，那些权势那些财物不过是一时之快，他只会让人陷入无止境的欲望与索取。信仰是付出，相信有种力量与你同在，那个力量可以是菩萨，可以是基督，可以是圣母玛利亚，可以是真主，也可以是共产主义，资本主义，唯心主义，唯物主义，甚至是你自己。但是请单纯的对待你的信仰，他是你前进的力量，不是你索取的工具，不是你成功的垫脚石。
      拥有纯洁信仰的人，他的灵魂将飞往人不看不见的世界，在哪里他将永享极乐。只有最纯真的信仰才能将人带往天堂，因为信仰就是云端最美的天堂。

从都铎的谱系来看，亨利八世是个颇有趣的国王，他先后娶了六任妻子，两个被抛弃，两个被砍头，一个病死，最后一个也年寿不永。在这六任妻子中，第一任阿拉贡的凯瑟琳（1485-1536）是卡斯蒂尔公主，疯女胡安娜的姊妹，也曾是亨利之兄亚瑟的妻子。亨利与凯瑟琳的联姻继续加强了英国同西班牙的联系，也带来了亨利执政之初的稳固局面；如果凯瑟琳能为亨利诞育下一位男性继承人，也许王室内部就会省掉日后许多纷争，这对王家夫妇也确实生养了好几个孩子，包括那位早夭的亨利王子，但遗憾的是只有玛丽活过了襁褓之年，她毫无疑问将会嫁给某个外国君主或王储而屈从于他人意志，亨利想要的却是一个像自己一样的继承人，一个将都铎之名保持永恒的人。

1533年1月情妇安妮·博林怀孕后，亨利当即与其结婚，未经罗马废止他与凯瑟琳的结合，5月份坎特伯雷大主教托马斯·格兰姆宣布亨利与凯瑟琳婚姻无效，因该婚姻违反了圣经上禁止男人与兄弟之遗孀结合的诫律。此后亨利与罗马结怨，自我拥戴为英格兰教会最高领袖。凯瑟琳被抛弃，其女玛丽·都铎自然也沦为非婚生子女，从继承序列上消失。1533年9月7日，安妮·博林生下伊丽莎白，亨利企图从她那里得到的男性继承人迟迟不来。亨利没有耐性，转而抛开安妮，将她推给了朝廷的敌对方，他们给她扣上通奸以及与其兄乱伦等数项罪名将她处死（1536），年幼的伊丽莎白遭到了与其姐一样的命运。死刑执行后没几天，亨利与简·西摩（1509-1537）结婚，简生下他盼望已久的儿子爱德华，不久撒手西归。爱德华是亨利最后一个孩子。接下来的克利夫斯的安妮（1515-1557）毫无媚人之处，未圆房即被抛弃。年方17岁的凯瑟琳·霍华德（1520-1542）娇纵任性，1542年因通奸罪断头。凯瑟琳·帕尔（1512-1548）善良贞洁，对玛丽和伊丽莎白姐妹呵护有加。临终前，亨利终于恢复了两个女儿的继位序列，位居爱德华之后。

亨利的这种状况让我想起卡佩王朝路易七世，菲二同样是王室切盼已久的男孩，而他小时候身体也不很好，如果历史注定他要像爱德华六世一样夭折，那么法国的繁荣将延迟多久？论及卡佩王朝的强大时总不免谈到婚床上的好运，确保总有男性继承人，以及提前加冕的惯例。女性继承人也不是不行，考虑到女孩得嫁人，的确被丈夫操控的危机会大许多。

从简·格雷这一支系来看，她的母亲弗朗西丝·布兰登是亨利八世之妹玛丽·都铎与萨福克公爵查理·布兰登之女。简的王位继承权源自其母。弗朗西丝嫁给了多塞特郡侯爵亨利·格雷。1537年10月简出生，她与爱德华王子同年。1551年10月她的父亲亨利受封萨福克公爵，简也成为了宫廷中的熟面孔，推知假如她与爱德华有颇为亲近的关系很可能始于此期间。爱德华六世统治期间，真正的权力维系于诺森伯兰公爵、新教徒摄政John Dudley之手，1553年5月简嫁给John Dudley的儿子Lord Guilford Dudley。

说过这些，才能开讲电影的剧情。其实考虑到当时英国国内的形势，对于莱斯特的父亲来说，采取什么手段是不言自明的，他是个旗帜鲜明的新教徒，没得妥协，他很想把英格兰王权继续保持在新教徒手里，继续自亨利八世以降的宗教改革。爱德华的姐姐玛丽笃信天主教，简则同爱德华的宗教信仰一致。虽然第一顺位继承人选无疑是玛丽，但简却更符合以John Dudley为首的新教徒的利益。伊丽莎白在这一段的声息是不明确的。苏格兰的玛丽全然未被列入考虑，她在继承序列上的位置与简同等。

莱斯特的父亲John Dudley，在我印象中他就应该是电影里这副模样，威严、持重、阴沉又颇为令人信靠，并不是个纯粹的野心家，但画像上的John不是这么苦相的，忧虑深重的感觉。电影一开头就通过断头台上的处刑渲染了亨利八世死后的宗教分裂。然后是雪野中的狩猎，萨福克公爵和爱德华六世以及他的保护人John Dudley，爱德华在萨福克公爵家中见到了读柏拉图、穿着得像个年轻修女的简·格雷。其实我很喜欢这版电影的服饰设计，强调暗色调的华丽，柔光下宫廷带有丝绸反光的金色和银色，Dudley家族的全黑。电影很明显是史实之上的细化改编，丰满了具体历史人物的个性。简是个天真、深居简出，有着美好幻想，性格执拗又倔强，对天主教信仰深刻质疑的少女，她也很难说是一个虔诚的新教徒，她爱读柏拉图，对基督变体论不屑一顾，估计基督变体论也是她最终改宗的难题，她的内心中有着反叛的渴望，但生于贵族之家，受到重重约束和母亲的严厉管教，父亲也并不看重她，只有重病缠身的爱德华六世是出自真心喜爱她。电影里说爱德华倘若不是患了肺结核（或者砒霜中毒，历史上也说不清楚，反正电影里是先患病，John为了让他多活几天以签署让简继位的遗嘱而以砒霜为他续命，所以最后也可能是砒霜中毒了），就会娶简为妻。当John Dudley向她父母提出缔结婚姻的请求时，她忍受母亲的家罚，硬着骨气不肯同意，John Dudley动用了爱德华来劝导她，她才屈服，爱德华对她说了一句话，如今我所忍受的痛苦，将来就要落到你身上了。印象很深的一个场景，深旷的大厅里两个年轻孩子抱在一起，孤独伤心。爱德华带了提线木偶来逗简，简破涕为笑，那分明是两个不谙世故的孩子的脸庞。然而简很快就要担当起的命运不仅仅是痛苦，而是毁灭。她的生命正如爱德华所带给她的提线木偶。爱德华离开简的家后，在回途中昏倒，搀扶着他的John像个沉默隐忍的父亲那样怀抱着他、安慰着他，很奇怪的是John给我的父亲感很强烈，日后他面对Guildford的质问时他的申辩也是如此忍耐，更像个受害者而非始作俑者。

我一直好奇爱德华的病征出现在什么时候，John Dudley是从何时起绸缪英格兰的王位继承问题的，简与Guildford的婚姻是否是计划中的一个步骤？（考虑到1553年5月简才嫁给Guildford，2个月后爱德华就病死了，简的婚姻极有可能就是John计划中的环节。达德利家族有这种将家族之名冠于王权之上的“传统”）爱德华年纪很轻，还不及结婚生子，他死后将面临无嗣局面，前国王留下的血亲的继承序列立即成为John Dudley谋虑的大事，简是最好的选择，为了让这利益也延伸到自己家族，分享王权，他就最好是让简与自己的儿子结亲，在简登基之后，他显然能够控制这对年轻的夫妇，保证自己像爱德华在位时一样继续发挥影响。他需要时间，为此他用砒霜延续爱德华的生命，在他达到目的，顺利让简与Guildford结婚，并让爱德华在遗嘱上签字之后，他又立即让他死去了。这是电影展示出来的。其时大约Guildford的几个哥哥，Henry、John和Robert他们都已经结婚了，所以轮到年幼的Guildford，而这个孩子，表面上看起来游手好闲，整日逗留声色之地买醉，他去相亲时还是Robert或John押送前去，实际上他却是个对政治现状看透却无能为力的失望者。对Guildford的这一自我诠释姑且不论合理程度，却肯定超出了“九日女王”事件本身的内幕，这只不过是王室内部权力争夺的一个戏码而已，如何同情失败者都好，何必定要上升到阶级斗争呢；同样的“诠释”发生在简身上，电影里把她改编成了关怀下层人民利益，并且在短短九日当政期间还下达了将贵族侵占土地归还农民等政令，而历史上的简·格雷应不大可能做出类似的举动。历史电影有个“历史契合度”问题，历史契合度高不高如今在我觉得是无所谓的，只要不太离谱到不能接受的程度并且能改出独特的东西来还是值得看的。我想评价《九日女王》的历史契合度也应该按照这种标准，遗憾的是这方面它没改编出独特的或者说让我信服的东西。

无论如何，该完成的事还是要完成，1553年7月6日爱德华死去了，四天后简被加冕为英格兰女王，加冕的那一幕是很令人难堪的，形同儿戏却又气氛森然，没有一个人笑得出来。所有人都在屏息以待。诺森伯兰公爵，萨福克公爵，简的丈夫，简在众目睽睽下表现得像个受了惊吓的难以置信的小女孩，四顾无援，被一干面目可憎的大人胁迫着去干一件她压根不乐意干的坏事，事实也的确如此。据说简在得知爱德华传位于她的消息时竟然昏厥过去了。她是如此天真，她不过是个小女孩，一个操纵在别人手中的工具，她又能怎样呢？国王的命运是她未曾想象过的，是她瘦弱的肩膀和单纯的头脑承担不起的。她渴望的是遨游在希腊哲人描绘的理想世界里，自由飞翔，到达一片灵魂不朽的乐土。

然而玛丽·都铎凭借天主教的支持和效忠于亨利的新教徒的厚爱，要求她的合法的继承权。九日之后（7月19日）甚至连萨福克公爵也屈服了，企图通过宣告玛丽为女王来保全自己的地位。诺森伯兰公爵的支持者烟消云散，萨福克公爵很容易就说服他的女儿放弃了王位。玛丽进入伦敦，立即监禁了简和她的父亲。她的丈夫一家也被囚伦敦塔。1553年11月简与Guildford被定叛国罪并被处以死刑。死刑被延缓到次年，1554年2月她父亲参与了Sir Thomas Wyatt叛乱。简的命运被决定了，12日她同丈夫被押赴断头台。两天后轮到了她的父亲。

玛丽·都铎是不愿意杀死简的，就像日后她对伊丽莎白一样。但是简不愿意改宗，迫于菲利普二世的压力，再加上简的父亲的叛乱，玛丽不得不处死了简。她身着深红的礼服，步履庄重地入主王宫，行经处臣属向她俯首致敬。一个新的变幻莫测的时代来临了，这个时代将是新教徒受难的时代。

在断头台上，简被蒙住了眼睛，善良的天主教神父帮助她找到了木桩。斧头扬起。天空是湛蓝湛蓝的，她的灵魂是否真的到达了那片不朽的乐土？

<2006>

    看完一部电影，黑暗中躺在床上依着某个要素一遍遍回想，但是又不忍立刻去看第二遍，那么对我来说这是一部好电影。
    Lady Jane。
    都铎王朝那段动荡的历史中小小的一段宁静时光，狭缝中时间缓缓驻留了九天，银色光晕下游移着，终又弃而飞驰。多么美好的Helena Bonham Carter, 稚嫩，纯净，任性，坚定。一如Howards End中在贝五中冲出音乐厅的Helen, the Room with a View中在僻静乡村安静客厅中激情澎湃弹奏贝多芬的Lucy(E.M.Foster似乎很喜欢贝多芬), 还有那部动人的A Hazard of Hearts中迷人的小猫。今年看过她的the Heart of Me和Enid Blyton, 依然迷人，但只剩下凌厉的迷人。
    故事也许美得让人难以相信。小时候在那个大屋里看到的苏格兰玛丽女王、伊丽莎白女王和埃塞克斯伯爵的故事里充满阴谋和血腥，那段都铎王朝的历史似乎没有任何真诚可言。但这部电影看得快要融化在一片银色光晕中，宁愿相信这段无暇的美好正镶嵌在一片绛红之中。
    配乐让我十分感动，那么英国的曲调，带着文艺复兴的忧伤，来自英格兰的山谷和溪流。柔弱的Jane在那个玻璃多过墙的巨大宅邸的窗前向外望去，这不仅仅是一个有风景的房间，这座宅邸似乎才是主角，任多么洁白多么坚定的人都只能是初夏里摇晃着的玫瑰，一阵寒风就能杀死的美。但是，毕竟，在阴沉的伦敦塔里，留下了一抹最美的风景。

一部丑恶地宫廷阴谋硬是给拍成了爱情片
人们还是喜欢正面的东西多一点，凄美地爱情是多么地吸引人
诸不知实际上他地丈夫最后为了保命还是背叛了新教，但是血腥玛丽是何等角色，还是把他做掉了，这两人是临死都没见上一面，倒不是玛丽阿姨不让，居然是简，是她自己拒绝，为了防止丈夫不够坚强地面对死亡。唉，女王啊。你地坚强用错了地方。一未成年少女好好的做你的傀儡多好，你坚定地否决了对你老公地加冕，坚决地委派了掌控局面地公公去围剿阿姨，又柔弱地表示无法承担这皇冠地重量
此番种种无比想体现纤弱地外表下有一颗坚强地心，但又无不在为最后地悲剧铺路
最后那蒙住双眼，无助地双臂寻找断头台地场景很让人动容，一个16岁地小姑娘就这么走完自己的一生了。
顺带搜到一付法国画家地名画，收藏于英国国家美术馆，再现了那一凄惨的场景，The Execution of Lady Jane Grey

最后侃侃她那两个成功地阿姨
一个是血腥玛丽，烧死了300多人，连大主教也不放过，原来女巫地代名词是这么来地，长见识了。
一个是伊丽莎白一世，打败西班牙无敌舰队，其实就是她姐夫的船队，一个信奉新教的人能在血腥玛丽手下活到她挂，也只能说她很隐忍了。
一直以为古埃及皇室的关系错综复杂，看起来欧洲皇室也好不到哪儿去，掺杂了皇室通婚，教廷干涉，还有个神圣古罗马帝国地超然存在，貌似玛丽老公算辈分还是她表侄子。乱

写这篇东西之前，正好瞥见两个电影的海报——惊人的相似——只是男女主角调换了位置。

把我最近看的两部讲英国女王的电影（The young Victoria和Lady Jane）扯到一起其实有点牵强，毕竟两人所处时代不同，一个是都铎时代的皇室少女，皇室斗争的牺牲品，一个是日不落帝国的立宪君主；一个在位仅仅九天，就被血腥玛丽斩首，一个却统治英国长达63年，空前绝后。
可是她们先结婚后恋爱的婚姻生活却有着若隐若现的相似。都是执子之手，Jane和Guilford共赴黄泉，Victoria和Albert却能白头偕老。偕老这个词或许夸张了点，但她们20多年的婚姻和可怜的Jane相比，可就是无比幸福了。
初一见面，倨傲清高的Jane对未婚夫提出条件，希望婚后两人如兄妹般相处，Guilford立刻针锋相对地暗示自己和她一样对这场包办婚姻也是心不甘情不愿。Victoria和Albert的初次见面要友好得多，带着任务来的男方在女方面前小心翼翼地开口，生怕自己一句话说错弄巧成拙，而从小就照着未来女王的标准来培养的Victoria却大胆地打量着这位新来的人，无视繁文缛节的礼貌，在男士还在酝酿该用些什么词汇的时候毫无顾忌地来一句“Hello”。毕竟有太多人想抓着她的裙摆往上爬了。当然，这只是电影里的场景，我深知现实中未必如此，但却宁愿相信这可爱而美好的故事。
幸福的生活总是相似的，很快他们的婚姻生活的甜美镜头就开始变得无二——在草原上策马狂奔，在夕阳下携手漫步，在长夜里相拥而眠……在登基之后的日子里，丈夫的影响激发了两个大门不出，二门不迈的深闺小姐的济世情怀，她们见识到了宫廷金碧辉煌的奢靡、自己衣来伸手的生活，是建立在多少百姓食不果腹、流离失所之上。懵懂少女意识到，自己并不在意的那个位置和它所赋予的权利，能给这些百姓带来多大的改变。在夫君的鼓励下，她们的确实施了虽然理想化却给底层百姓带来实惠的政策（谢天谢地，这是史实），尽管这些政策的落实总是不那么尽人意。
历史其实就是一个又一个轮回，那些让我们为之惊叹的、哀伤的、敬佩的，其实不过是一次又一次的重复罢了。和Jane的悲剧相比，Victoria的一生虽然长，却极其平淡而安详。学历史那么久，我还很少像现在这样感同身受般地感叹，君主立宪真是个好东西。

这里想再提一下两个女演员，Emily Blunt这个“史上最抢戏配角”终于修成正果，独挑大梁。不必说，演得自然不错，从她在《时尚女魔头》里的表现可以看出，她的气质天生适合这种颐指气使的角色。虽然有人说她稍欠贵气，但对于初出闺阁的维多利亚来说，气场上不就该欠那么一点点么。Helena Bonham Carter当时虽年方20，比Jane的真实年龄整整大4岁，但展现在我们面前的仍是一个有着Baby Face的少女形象，看书的时候眉头微蹙，面对突如其来的王位不知所措，甚至有点失魂落魄。这些年在HP里看到她，演对伏地魔忠心耿耿的神经质女人贝拉，皮肤苍白，高突的颧骨，头发蓬松凌乱，在HP6里到处大声嚷嚷着“我杀死了小天狼星！”，在长桌上疯叫着踢翻玻璃。真是让人唏嘘不已，虽然据说这是她的本色出演。