倭寇的踪迹

     看完《倭寇的踪迹》我便立志：今后但凡有像本片一样的有主创阐述外加观众诘问的展映机会我定要紧紧抓住，估计也只有这样才能把片子本身真正还原。很多电影杂志都对电影有过度解读的嫌疑，明明是漏洞却说成是风格，明明是装逼却偏要说成是高深。倘若我以后有幸能执起导桶，可万不能出现今天令我痛心疾首的错误。
     按照老祖宗的规矩，批评别人之前是需先表扬几句的，如此一来不至于使被批评者下不了台，在中国虽然底下尽是杀戮但面上始终都是需一团和气的。我认为本片的最大优点是配乐，没记错的话全片都是有音乐的，大有与国际接轨的味道，甚至有点像国内的油价接轨过了头。导演很重视音乐对电影气氛的烘托作用，这比一些国内同行强出很多，而且技术层面上运用的也比较到位，成功实现了电影配乐的基本功能。第二个优点是画面风格、动作风格与电影前半部分“戏谑”的叙事风格很搭配，清冷的画面加上动静分明的动作风格显示出的死板、阴冷且自以为是的社会风气同几大高手都被毛头歌妓打败的搞笑闹剧形成了鲜明的对比，如果本片能这样一直坚持到最后倒也能成为一部不错的讽刺剧。
     终于能讲讲本片的不足了。
    本片最大的问题是：风格不伦不类。
    本片导演可能受“作者电影论”的荼毒很深，这估计也是北京电影学院导演系的通病吧——大家视戈达尔、特吕弗、安东尼奥尼等个人电影大师为鼻祖，花大量时间系统研究这些人的个人风格、叙事手法等，并妄图在自己的每一部电影中都创立自己的所谓个人风格。但无奈文化背景、成长环境实在差异巨大，大师们的手艺几乎无人能够完全融会贯通，而大家自身的文化积累又及其浅薄不足以支撑起自己的个人风格，于是到头来就只能对那点好不容易学来了的皮毛依葫芦画瓢。其实只依一个葫芦画一个瓢倒也有成功的范例，如《疯狂的石头》，但本片错就错在依几个葫芦只画一个瓢，而且画的过程中作者还夹带了一些私货，如此这般这个瓢不画走样就怪了。
    那本片中杂糅了哪几个“葫芦”呢？ 第一.以杜琪峰《枪火》为代表的古龙风格。国外类似的电影有法国的《去年在马里昂巴德》。纯粹的古龙风格是挺好看的，大多数电影画面截下屏来就是一张很好的摆拍照片，很有质感；全片以静制动，静的部分张力十足；动的部分凌厉迅猛，令人目不暇接。但本片中该风格走样了，具体体现在动的部分不够激烈凶猛，不能令观众有酣畅感。以《枪火》为例，静的部分静的都有点恐怖：演员是静止的、声音是静止的，甚至出现的一点动的事物都是为了突出静的张力，观众其实已经被告知接下来肯定会有激烈的冲突场面，在如此的心理预期下观众再看到激烈得打斗后就会有酣畅淋漓的满足感，就像某人一直在期待一个精彩的演唱会最后如愿以偿了一样，观众会很开心。本片中静的部分的功能虽然基本达到了，但动的部分显然未能满足观众的期望，就像期盼了很久的演唱会虽然终于出现但不够精彩那样，观众当然会很失望。而且静的部分导演还夹带了一些私货，有些地方完全是为了摆造型嘛，那些造型还摆的十分恶心！第二.王家卫风格。笔者在看片的时候就觉得有些段落有点自说自话文不对题，这种手法似有王家卫的风格但又不是太像，后来交流环节主持人介绍导演背景的时候才知道可能是导演在跟王家卫共事的时候受到了潜移默化的影响吧，但导演只学到了王的“自说自话”部分，“小资情调”完全不见了。第三.哲学探讨风格。本人才疏学浅不知道这种风格是谁首创的，甚至不知道在国内源起于何时，只知道这种风格若走上歧途破坏性巨大，这种走上歧途的风格一般出现在电影的最后部分，经常能活生生的把一部基本合格的商业片给拉到装逼文艺片的道路上，而且其探讨的多为“生命”、“人生”等看似高深的人生哲学问题，并常令主人公以云山雾罩的口吻说出，这招总能令观众丈二摸不着头脑而且能把不少观众给唬住。当年笔者刚看完《无极》时就是如此这般，当时看的是首映，相关恶评尚未出炉，刚一落幕笔者就想破口大骂，但眼瞅周围一行人莫不是若有所思状，于是竟开始自我怀疑起来，“是不是我悟性太差没看明白？”，想起影片开头满神那几句貌似颇有哲理的话我的疑虑又加深一层，于是赶紧收口如众人一般开始默默起来，记忆中那天整个首映场上没人说《无极》一句坏话。但观众的智商是很高的，等大家都回过神来之后恶评就开始如潮了。本片的哲学探讨风格就走上了歧途，纵观成功的哲学探讨风格电影无外乎只有一类，就是电影所要告知的哲学内容都是蕴含在主人公的行动中或者是蕴含在故事中的，需要靠观众自己去发现、去体味、去提炼。纵观走上歧途的哲学探讨风格也只有一类，就是所谓的哲理都是从各式各样看似读懂了人生的人物嘴里以自言自语或者谆谆教导的口吻说出。妈的，现在的观众无不受应试教育残害听大道理听吐过好多会，进了电影院还要听你讲大道理？！
    本来一部电影中揉进去多种风格就是很危险的，非有大师级别的人物不能做好，况且本片中揉进去的风格都是走了样的，这就注定了本片定会惨不忍睹。
    第二个问题：情绪不连贯。首先是主旨不连贯带来的情绪不连贯。电影更像是短片小说，以只有一种情绪为好，若杂糅进去多种情绪最后就会令任何一个都照顾不到。本片中除了比武这一主要调动观众神经的线索之外，还插进了多个其他的小故事，若说第一高手行善、第一高手与续弦的恩怨情仇跟故事主旨还能算有关的话，那进屋差点误嫖、一武生与三歌妓跳舞、三歌妓与海盗防之间的故事等等跟电影主旨到底有什么关系？观众好不容易酝酿起来的感觉总是被这些插科打诨式的招惹给打的灰飞烟灭。其次是真实性不足导致的情绪不连贯。若是冯小刚的小品式电影或者是香港的无厘头电影，观众本不需要什么情绪，因为看这些电影观众不需要入戏，看的是热闹。但本片需要观众进入角色，进入人物内心，需要观众具有一种情绪也就是入戏。但是本片出现的各种真实性问题屡屡把观众活生生拉出戏外使其意识到自己是在看一部电影。具体体现为以下几个方面：⑴语言上，既然整片以白话文言文为主就不要出现“我们不是坏人，只是起了邪念”、“别怪我们，要怪就怪文化”、“测试体力”等现代语言。而且是如此的雷人！⑵人物性格转变上，为什么跑了的左都史后来又回来了？他的心里是如何转变过来的？⑶稍有知识的人都知道信奉伊斯兰教的维族姑娘根本不会如片中描写的那么乖张和轻薄的。还有本片中带有明显的民族侮辱成分，笔者提出抗议！

自王家卫来找徐浩峰写了《一代宗师》的剧本并拿到金像奖最佳编剧之后，徐浩峰的名字才慢慢开始变得有知名度了。对于这部作品，但剧本好归好，但最终电影呈现出来的效果和影响，其中更大的功劳或许要归墨镜王十年的苦心经营。

徐浩峰老师的另一部作品《道士下山》，本来同样精彩的一个民国江湖故事，活脱脱被程凯歌拍成了搞笑基情片，浓浓的一股恶趣味。

至于徐浩峰自己的三部导演作品，《师父》去年上映之后，大受好评，只是票房并不太理想；今年上映的《箭士柳白猿》也是同样的好口碑低票房。

就我自己的观影体验而言，《师父》上映时，我正在云南的一个偏远小镇，跑了几百里山路才到一个小城市的电影院在大银幕上看到这部电影，同看者寥寥无几；《箭士柳白猿》上映时，身在北京，偌大的电影院也只有我和另外一个大叔两人而已，看完之后还互相对视一眼，颇有英雄惜英雄的感觉。

连续两部电影上映之后，许多人开始翻出徐老师12年的另一部作品《倭寇的踪迹》来。这部电影在豆瓣上评分极低，简直比徐老师后两部片子的分数低多了。不仅如此，我的豆友评分更是低出了新高度。

但其实在我看来这部电影是难能可贵的小成本制作，尤其是在12年的时候，前无古人地开辟了一种新的武侠形式，算是开宗立派的一手绝活。

电影的故事很简单，明朝末期，戚继光将军去世之后，戚家军解散，而其中两个戚家军希望能够把戚家刀的刀法流传下来，开宗立派，流传千古。而当时的江湖被四大派牢牢把控，要想开宗立派先得在乌衣巷打过四道门，让四大派心服口服，才能把刀摆上兵器谱，刀法传入民间。

然而，由于戚家刀由倭刀改造而来，刀法更是招招为克制倭寇刀法而创。四大派中的人为其刀的形状，刀法的运用而不耻，千方百计阻止他们。

在一系列各种阴谋诡计斗智斗勇之后，戚家军终于获得了和霜叶城第一高手交手的机会。胜，则留下开馆授徒；负，则远走他乡。最终戚家军惜败尤荣，而霜叶城第一高手确认为败不败在刀法上，而在于用刀的人，勉强给他机会留下来开宗立派了。

整个故事伴随着一种极其诡异的风格，更奇怪的是突然冒出来的几句奇葩台词，还有许多不合理的情节设置。处处弥漫这一种独特的恶趣味地感觉。

因为电影中用了大量网络风格的台词和行为，而在四年后的今天再来看，颇有一种穿越的感觉，有一种独特的尴尬感在其中。当年的徐浩峰老师或许是为了玩得更接地气一些，而现在看来就实在有些low了。

徐浩峰老师电影中的武侠或许不是真正意义上我们所读过或者看过的武侠，而是另一门派的武侠。一定程度上，可以说戚家军在电影里为戚家刀开宗立派，而徐浩峰也用这部电影在中国武侠史上开宗立派了。

无论是张彻、胡金铨、徐克还是金庸、古龙、梁羽生，这些前辈大师们给我们的武侠从来都是：侠者以武犯禁。每一个大侠都是一身正气、浪荡江湖。在武学或是修养甚至人生际遇上，大侠都是异于常人的存在。

而徐氏江湖中的大侠的人生目标并不是拯救江湖匡扶正义，而是开馆授徒。他们混得不是江湖，而是武馆；武侠也不叫武侠，而叫武行，是一个有需求就有给予的行业。

徐氏江湖中的武功套路更像是一种技击技巧，是每一个路人可学可练就的。这部电影里，戚家军的两招“如影、如响”，通过影子和声音来准确判断对手的位置和出生时间，从而给自己先下手的机会。而就是这两招，让两个不懂武功的弱女子打败了无数个四大派门下的地址，甚至打败了四大派的大哥。

这种武学套路在电影体现上为不用威压也不用特效，只需要一板一眼规规矩矩的动作即可。每一招数都体现着力量与隐忍的结合，收放自如。

两种武侠展现形式，孰高孰低，难以定论。但可想而知，徐氏江湖是一个真实可感的江湖。

这部电影在某些方面上颇有古龙的味道。在对决上，不是连续不断的恶斗而是简单的一招定胜负；同时台词对白有很多深意和内涵，只不过在我看来，徐老师在这方面玩砸了。

但总体上看，这部电影依旧是一部不可多得的优秀电影。更难能可贵的是，这部电影成为徐氏江湖的开宗立派制作，而之后的《师父》《箭士柳白猿》评价如何也不必过多赘述了。

听一个在北京电影学院上学的朋友说，徐老师给他们上课常说：搞电影的，要耐得住寂寞，刀要背藏在身后。

有剧透，剧中人名记不清，可能描述会有失误，见谅。

徐浩峰的小说读过一些后基本上是可以猜出他电影的大概形态的，我没有想到的是留白的空间，比我想的要大。比如当看到贴身侍卫（宋洋饰）要海道防的大人跳河游泳时，我才恍惚觉出电影叙事大概方向以及在表面叙事底下，徐大概想要说些什么。

徐在原著小说中强调了“势”：侍卫扮作倭寇，神出鬼没的造了一场势，留下种种倭寇踪迹的线索，城里、江湖上的因为这场势，血雨腥风了一阵。电影里不但没有了这个造势逻辑，反而故意削弱“声势”，最明显的表现是全片连个老百姓的影子都看不见——四大门门主之一说了，老百姓被隔离在外面了，他们不会知道这里发生了什么……

由此，电影和原著小说分道扬镳，是两回事，电影隐着写，留白了写，小说是放开了写。

总之，电影说的是一个“内部行动”，一场不为人知的局，讲一个人原本想光明正大的“开宗立派”，最后不得已，用自家武学里的所谓“雕虫小技”破阵、破局，逼得门派们脸面无存的那一霎那口，达成所愿。

中间漫长的“破”的过程，就是那场攻船战，里面有一句关键台词

——“中土武学不走后门”

若你记得这句话，看到结尾巷战中，四大门放水，让持戚家刀的两个人走后门的表现，你就能深深领略到叙事中存在一个对所谓“中土正派”的反讽。

导演极尽克制的排出开头和结尾的两次巷战，形成鲜明而强烈的对比，加上中间这场不为人知的破局，就把层层包裹的中土文化，所谓门脸问题，丢给观众思考。

当然这是其中之一层而已，电影不止于这层，但这是我认为最主要的，算是中心的主题，决定了大局面，包括整个叙事的逻辑，开头结尾为巷战为什么是这样的，中间为什么是“船攻”等等。

题外话，看到片子快结束的时候我联想到了《让子弹飞》，尽管后者是撕革命之脸，《倭》片是撕文化之脸，但多少有一些些相通之处。

徐和姜一样，都是喜欢在作品中去留谜的（我记得徐曾经有一段话专门谈过“谜”），不同的是姜喜欢隐喻、夸张、魔术化、寓言化，而徐不隐喻的，徐直接叙事但招术是“反常理”。

好比他用一句台词，常常给人有点出格、有点粗、或者有点不靠谱的感觉，即违反了常理，容易给某一些观众留下一个为什么的念想。好玩的恰恰是，其实真的没有为什么，人物说出来的“就是事实”。作者就是让人物说出了最直白露骨的心底话/事实而已。因为常人么，总有个琢磨的冲动，以为那里面有什么玄机，绕了一圈才知道，哦，原来，是真的！这种机关，用的好时，会觉着点儿禅味。比如那句“我的胡子是不是黑的过分了”。若是晓得那其间趣味，听着一下，再回味一下，就会心了。不晓得那趣味，也就觉得，恩，傻气。

同样的，瞬间蹦出人物行为，若是没得观众的“会心”，没有那空白时间里自行发挥的想象力，也是会觉得很莫名的，比如那明明下了河沟准备出城的同伴，为什么后来突然出现，大喊“我才是倭寇，我就是倭寇”？

那背后的心理逻辑要我们自行去完成，电影里就点了一句话，大概意思是：世家武功和军营兵技是不同的。正是这种强调异同、强调正邪的武学文化导致持戚家刀的士兵产生IDENTITY的混乱，故而大喊“我才是倭寇，我就是倭寇”。如果把这句台词仅仅当作引起对方注意的普通台词，那就不会际遇这另一层的含义了……

好玩的是，身份认同困境不止持戚家刀的士兵有，在正统高手身上亦作祟。

在小说里这一点写的比较透，裘山上归隐，同归隐的还有四大门里的其他诸高手。山上山下的关系是密不可分的。有一日他忽然发现整座山寂寞无比，才知山上的高手都跑去山下会倭寇去了……他是沿着这股气氛重新下山的。一个不纯粹的归隐者。

可以说，高手们高度的SWORD INDENTITY（武士文化认同）亦导致一种困境，完全不亚于寻求认同感的人所面临的困境。“脸面”（所谓文化）两字化在裘那副白胡子上。

脸面很重要。

他选择归隐，选择禁欲，无不是高度的武学认同/文化认同所带来的结果，这个人物的认同感和戚家军来两位武士的认同感恰成对比。

后者因一把异器，寻求正统之认同，后者则因身名所累，善恶无路，寻求正统的出口。

正统哪里有出口，最后反而是在“行恶”的当口，裘救下了别人和他自己。

总之，从寥寥勾勒的角色命运中，武士群体认同感的困境，又一次显露出中土文化之痼疾。

所以大的叙事局面（四大门对战贴身侍卫）和小的两个叙事线索（裘和被囚的戚家军——就是喊“我是倭寇”那位）形成非常有机的相辅相成的关系，使得主题变得愈加立体。

这是《倭》片的一个让我很喜欢的一点。

再强迫症的说一句，裘和那个被监禁的戚家军，都是“囚”，徐取这个名字恐怕是有意图的。

再谈片子中的女人。

三个波西米亚族女人很聒噪，很原始，她们与环境看似不相融，却吃透了这个环境，用“没文化”三个字轻松的借刀杀人。凡是有这三个女人在场，基本上周边人物就会变得可笑滑稽。她们是一面镜子。

从异族人那里看来，中土文化太可笑、太笨。裘夫人的贴身侍卫在开场时说的一串“你们懂什么，中土武术模拟的是骑术，两马……”看上去像是在批评她们的无知，同时给观众上课，可能有一部分观众是以为导演在给自己上课，我个人认为其实这台词底下主要体现的还是一层“族类/人种/文化相碰时产生的荒谬感”，是有这一层意思的，并不是呆板的普及知识。

波西米亚人的体质和他们的思维一样惊人，强壮、直接。女人为男人冒了险便从此视之为自己的命运。反观攻船时高手们的表现，那些或邪恶、或自恃、或犹豫的没有被付诸行动的想象，即应证了贴身侍卫（宋洋）口中的“人种”差别。

简单的女子 + 雕虫小技 ，在宋洋的“排兵布阵”下，竟打败那么多高手。所谓“高手过招只在一下”“低水平的完全有可能打败高水平的”，这个恐怕只是表面的一种说法而已，之所以排演这么一场反常的戏码，自有更要紧的深意。

“这特殊的文化”融进血液里，改变了“人种”（徐似乎喜欢说人种，不说人性，这里我也用人种），形成了一套进退维谷、循环往复的游戏规则，一些反常因子或潜入或冲撞于这个环境，轻轻的撕开了“文化脸面”……

不剧透，咱就这么说吧。导演已经文艺得人话都不会说了。整个故事设定就很莫名，人物酷到连屁都懒得放一个，全都使出吃屎的尽头玩命表演，做作到让人忍不住笑场。平时不说话吧，一说到考据的东西就都滔滔不绝了，倭刀出处啊、戚家军啊啥的，知无不言、言无不尽。还有那一帮新疆大妞也够胡扯的。

这片子要非说有啥亮点，第一是画面很漂亮，第二是关于武术的表现方式比较写实。没有满天飞和轰轰轰了，也不搞什么拳拳到肉。真实比武差不多就是这样的，主要都是在互相试探反应速度和攻击距离，一旦正经动手，一招就分出来胜负了。泰拳什么的可能麻烦一点，但是我练剑道的，对战差不多就是这个样子。

当个新鲜看吧，别太认真就得了。

严重剧透，慎入。

另外一篇
《光谈主题：有脸面有文化的武学高手出入境检查以及其它》
http://movie.douban.com/review/5323153/

“不是给她们饭了吗？”
“知恩图报，她们这是在报答咱们那。”

裘下山后在田间练武一段，实为发泄情欲，镜头最后落在裘低头。

戚的贴身侍卫（宋洋饰演）和裘夫人在门内用绳子测试光影角度，侍卫拉线时线扯到了裘夫人的身体身上，音乐帮衬着勾了一下，线拉扯过夫人的身体，个人感觉相当淫乱。

按捺不住起身跳舞的那武士演的有味（下次能让他做个配角不？）

武士们押着3个波西米亚女人入牢时，受“这种做法太没文化了吧”的鼓动转身抓阄，“三长两短，谁也别埋怨，这是老天的意思”……“老天的意思”……徐导幽默了。

“三个五个，怎么会这样，咱们怎么就忘了数数人数！现在只剩下我一个，这种搭配应该不算是文化不高吧！”

“不必了，我的心里已经有了答案，你是一个塔塔，在我们的风俗里，女人为男人冒了险，这个男人就是她的塔塔。”

裘夫人护卫从裘冬月身边走过前，裘把裘夫人的帽子甩到了外面。这个细节蛮精的。

“靠近儿，靠近儿”

“活了这么大，也让你尝尝高手的味道”

“高手的事，很难懂”
（个人感觉这句话念的还不够有味，不够冷啊）

“老爷，家里进倭寇的，快去看看吧。”
“进就进了吧。”

裘夫人和男侍拥抱，久滞的镜头后接裘的全景，胡须露在外面，最后画面落于裘的双枪。

最后一场打擂，四大门的三门主进门，第一个动作是三人一起合力关门。

6月24日北京MOMA百老汇电影中心大银幕观看后记录：

裘冬月受伤后，被郄老门下抬着经过一片竹子和一面墙，他说：“家，不回”。这个地方就是裘夫人曾经驻足抬头的地方。裘夫人的侍者曾经问裘夫人“怎么了？”裘夫人很淡的笑了一下“没事儿”。

裘夫人很帅气的在宋洋（不知道角色名字，用演员名字代称）面前划了一刀，宋洋的左侧领口留下了 一处刀痕，裘夫人问：你叫什么名字。宋洋说：你打倒几个，我就见你几面。在宋洋回到船里之后，郄老来迎战，回切到宋洋时，他正在用脸庞抚摸领口的刀痕，很淡很轻的一个动作，意味深长。最后他和吉普赛女人骑马离开，刀痕依然存在，即便他换装，也没有换了那间有刀口的衣服。他对裘夫人的思念，如果不注意这两个细节，根本从电影中看不出来。这就是所谓的硬派武侠中的儿女情长。