X射线

我们都被困在这里，困在原地，我们都被看似拥有更大权力的机器控制，被无形的枷锁禁锢，我们都是他人眼里的“动物”。很饱满的影片，女主Cole从刚来想要快速融入工作，主动做出“重要的”工作，便接连被吐口水、被泼shit cocktail，认可惩罚机制，晨间总结时自豪地喊出“to defend freedom”。到后来理解Ali的处境，欣赏这位受过高等教育，聪明绅士有趣的detainee，事实是一位被严刑拷打的无罪者，被困在这里，失去人权、尊严，不算活着，也不能死去，关押看管这样的人算defend freedom吗？Cole晨间总结再也喊不出这样的口号。甚至日常的对与错，是与非也都是被赋予的，谁又凭什么给谁一套to do list呢？我觉得可以打五星，评分应该7.9。这部电影虽看似着眼点很小，但可管中窥豹，理解其背后的宏大叙事。

还有，很多人说女主面无表情，我却认为她既表现了军人的隐忍与克制，又在这些看似坚强的表象下演绎了恰当的情绪起伏，蛮好。

知道这是一个残酷严肃的故事，但却不知道这个悲剧能如此触动人心。 片头悠悠的祷告声，虔诚地唱读古兰经，感觉是从远方传来的古老歌谣…不禁想起在印尼时自己对一天五次从小清真寺的广播中放出来的念诵还总不以为然，甚至觉得厌烦，但现在看来这祷告声多么动听，多么神圣且对此充满敬意… 除了暮光系列，小克一直在走独立路线，各种绯闻丑闻缠身也不能让我放弃她，这次作为一个看管恐怖分子拘留犯的士兵，她也没有让我失望，或许她的扑克脸就是适合这个角色…从青涩，故作坚强，恪守原则的小士兵，到勇敢，接受残酷事实，默默支持阿里的艾米可儿。 关于政治，因为有大量敏感词汇，所以就不写出来了。 谈谈人性。 对孤独的恐惧。对陌生的防备、怀疑。对自由的向往，对沟通的渴望，对仇恨的发泄，对未来的绝望…好多人平时会有的小情绪，都在这个压抑的军营里放大。士兵们就像虐人工具一样受上级指示，然后实施暴行。所以他们会迷茫他们这样做是正确的还是错误的，在这种极度矛盾在，有人选择了自杀。 沟通，是破除人物人之间的冰层的暖流。没有沟通，可儿和阿里不可能体会到双方的心境。正是因为这难得的知己关系，让观众慢慢的被打动，了解了无辜拘留犯的真正所想，也充满了对拘留犯的同情。阿里的不幸，让他看不到尽头，让他失去了对生活的渴望，对自由的向往。在可儿监视阿里踢球时他俩愉快的交谈，没有隔阂，完全不是一个警卫和一个监管犯的对话，然而这种轻松和谐的氛围并不会在紧张的营地里久留… 令人心生敬畏的是片里的一段祷告。那些平时暴力，反叛，暴躁的拘留犯，在祷告时竟能如此安静虔诚，即使在活动自由的地方他们也不会趁机暴动，在祷告声中，在安拉的注视下，一切都显得那么神圣和不可触犯。 阿里作为一个高等知识分子，从德国的不来梅到这儿，从来没有参加过恐怖活动，不是恐怖组织成员，却不幸被当作恐怖分子逮捕，即使有人出来证明他是无辜的，他也是没能逃离这个地狱般的地方。对天才的可惜，对不幸际遇的同情，让我心里特别难受。就是这种看不见光明的未来，让他选择了自杀。 本片的高潮部分，阿里企图自杀。作为值班警卫，可儿看到这一幕，受到了规则的制约和感情的折磨，她应不应该上报？在玻璃将要刺进阿里脖子里时，可儿对阿里说出了自己的名字，这是违反规定的，然而就是这个名字，让阿里感觉到了他身边还有爱，别看这只是个名字，在营地，一个名字比一个编码的意义要重要得多得多，认识一个人是从名字开始，在这里，一个名字就意味着一个朋友，一个可靠的朋友……在一段紧张的劝说后，她说让阿里自己选择。她若无其事的忍着痛苦巡视着另一些拘留犯，最后到了阿里的囚室，这个不愿失去知己不愿相信事实的女士兵，内心挣扎的站在囚室门边，不愿望进囚室的小窗口，这种犹豫，这种不想看到结果但又不得不看的场景，让人觉得无比漫长…幸运的是阿里痛哭后没有下手…我尝试着想象如果自己过着这种生活，想必早就崩溃了。最后可儿从小窗里伸进手去，阿里颤抖的手递过去玻璃片，然后可儿紧紧的抓住阿里的手，两个人隔着铁门，痛哭。这个无比温暖又虐心的一幕，这传递温暖和能量，体现理解和支持的紧握，虽然没有ET里两只食指相碰一样经典，但却有阿姆斯特朗在月球上迈出人类第一步一样伟大… 片子的开头和结尾出现的哈利波特，是一个让我觉得十分亲切的意象，看到了结局的人都知道，斯内普才是终极大城府，他是好人。然而阿里没有看到第七部，一直在要求也一直在等图书馆提供第七部，他也一直在问，斯内普是好人还是坏人。这仿佛就是一个映射，阿里就是斯内普，他从头到尾一直是个好人但是美军不知道甚至是拒绝真相，他在等第七部，在等一个答案，等斯内普的身份揭晓，就像他在等自己的冤屈能被洗刷的那一天一样。 可儿离开的时候，她给了阿里《哈利波特与死亡圣器》，他终于等到了第七部，可儿说他一定是个好人，我猜当他看到结局，发现斯内普是个好人，（虽然充满悲剧性）他也会对自由重新燃起希望吧。 最后，我十分强烈地希望，那些被政治迫害的人，最后都能拥有他们应得的尊严和自由。希望他们的痛苦，不要持续太久。

Fear always work. 恐惧总能有效。

正常情况下，人们做出的选择总是倾向于理性，在争取自身利益的同时，尽量保证自己的道德标准、行事准则。占据道德优势能帮助他们在长期博弈中占据先机。但是，有一种情况能推翻这种常态，那就是恐惧。在恐惧面前，人们会失去理性，会愿意牺牲一切，会愿意突破一切底线。当恐惧是真实存在的时候，这些应激性的行为能帮助我们度过难关，但是，当恐惧是被人炮制，虚假的时候，那恐惧就能了我们脖子上的缰绳，我们会成为别人的狗，帮那些制造恐惧的人咬他们的敌人。我们不在需要自由和理性，只需要有人告诉我们，谁该为我们的恐惧负责。

Fear always work. 911 给美国人带来了确实的恐惧，整个过程像一个虚构的灾难片。多架飞机同时被劫持，冲向不同的标志性目标。所以，经历了类似哈维的转变，他们寻找为他们的恐惧负责的人。这时，不需要理性，只需要有人告诉他们答案就可以了。所以，正如哈维可以挟持戈登的家人一样，他们已经不再有底线，不在有道德标准。统治者通过恐惧，不仅可以对外宣战，随意击杀平民，还可以无所顾忌地监视自己的人民，随意剥夺他们的自由。而正是他们，自诩为自由卫士。

所以，问题是，如何避免被人用恐惧操弄？信息透明以及相互了解。信息透明能让博弈双方对危险作出正确的预判以及及早避免。在此基础上的相互了解能从根本上消除恐惧，因为动物的本性让我们天生就对未知的人和事产生恐惧。而人与人的相互了解，就是本片的切入点。

这部电影拍得非常隐晦，看得非常压抑。但是，他却在一个最不可能让人相互了解的地方，讲了一个交朋友的故事。他们素未蒙面却势不两立，朝夕相处让主角怀疑这一切。被监管者没有罪名，没有刑期，没有亲人，没有希望。最后让男主放弃自杀的，竟然只是你女主告诉他，他是个好人。那是冰窖中的一丝火光，让男主得到了他从未得到的一根救命稻草。

女主走了，给男主找来了哈利波特，结尾是24/7的巡逻。让你意识到，这个美好的故事，只是他们漫长囚禁生活的一瞬。没有大团圆结局，但是这一点友情，就已经是弥足珍贵的了。

人和人作为个体，是可以相互理解的，我想，这就是导演对世界的最大善意吧。而与之相对的，看上去伟光正的‘自由卫士’，没有能保护自己的自由，没能保护美国人的自由，更没能保护这些无辜但被当做恐怖分子的人的自由。

第一观感，很压抑。k作为新兵派遣到关塔那摩湾监狱，如孩童初入世，对一切事物感到新鲜、对既往所知深信不疑，带着“do something right、something good”的愿景，开启人生新篇章。

然而待的越久越觉得事情并不像想象中的那样。牢房里关着的不叫囚犯，叫“拘留者”，看似注重人权，但又和真正牢狱的囚犯有什么区别。

镜头时不时在阿里的牢房和k的宿舍之间转换，两个四四方方的房间又有什么不同呢？囚犯过着被控制被歧视被虐待的生活，士兵过着被欺压被洗脑被精神暴力的生活。牢房里和牢房外，一样窒息。

最绝望的片段之一，是k和同期士兵在餐厅的那段对话，同事说有人自杀，k第一反应是囚犯，同事否认说是警卫，开玩笑的语气说自杀未遂被救，k沉默后说他真幸运，而同事突然情绪激动的说“很离谱吧，他居然自杀，只是个难搞的工作而已不是吗？不至于吧！”k说大概对有些人很困难吧，这里并没有那么黑白分明，所以会让人有愧疚感。同事又激动地说什么愧疚感？我怎么会有愧疚感，他们都是911的主谋啊！

但真的是吗？大概同事心里也是有疑问的吧，明明心里并不认可平时工作的一切，却还要坚决的说服自己去接受这件事情是正确的。

大家都被折磨着，不论是囚室里的人，还是囚室外的人。这场人性之间的角力，从来都没有胜利者。

也许有人说电影反映的问题还不及真实情况的冰山一角，但导演的温柔在k的转变过程、以及k和阿里那些“违反规定”的聊天中徐徐渗透。

两人隔着牢门把手紧紧挽在一起，那不是普通的牵手，是在这身不由己的残酷现实里，两个有血有肉的人在互相搀扶。

结局k背上行囊远行，眼神里满含无力的忧伤，阿里打开心念已久的书，抚摩着k留给他的那句话。

两人此生必然不会再见面，阿里也许在不久后会再次自杀，但这一刻的温情，在整个压抑残酷的情节中却显得弥足珍贵。

有人说两个人之间是爱情，我不认为。两人身在两个无法冲破的对立阵营，同时承受着不同方式却相同本质的折磨和压迫，在困顿中互相倾诉彼此救赎，并非爱情，又比友情宽几分。这大概就是所谓的第四种感情，此生中相遇相聚的时间不足万分之一，但关注之心早已渗入心灵深处。