回归

2006年的电影中有两部影片给我的印象十分的深刻，一部是34岁的德国导演冯·度纳斯马克的处女作《窃听风暴》，看完这部电影之后我一度陷入了绝望的情绪中不可自拔，它关涉政治与人性；另外一部是阿尔莫多瓦的《回归》，它关涉家庭与情感，其中政治的缺席恰恰是人性的张扬的基础。今天下午的时候，心情不适合阅读与书写的时候，我重新观看了《回归》。
事实上，之前我对阿尔莫多瓦了解不多，但是自从看过他执导的《关于我母亲的一切》之后我就迷上了这位胖胖的西班牙导演。《关于我母亲的一切》曾经获得多项国际的大奖，他的内容涉及到了一位母亲，一位英雄般史诗般的伟大女性；后来我又看了他的《不良教育》，那种迷宫一样的叙事，能把虚构融入真实中的手法让我真正见识到了这位导演的大手笔。在我看来，现在世界上所谓的大导演中，从电影的内容与形式的划分标准中，他们大都擅长一种叙事，能把故事讲好的已经不多见了，比如现在的张艺谋大导演的电影就拙劣的够可以的——焦雄屏甚至评价说张艺谋是中国导演中最不会讲故事的导演。而那些有一定先锋性的导演大都侧重形式上颠覆传统，神神道道的在电影上进行各种实验性的创新，彻底让电影丧失了大众性的特征，沦落为一小撮精英主义者的叙事话语。而阿尔莫多瓦这位导演突出的地方就在于他能掌控任何的电影叙事，在一部电影中注重形式话语的探索的同时，给观众献上一个很好的故事。能把故事讲好这是一个电影导演最基本的要求，同时也是最高的要求。从开始涉足电影这个行业，阿尔莫多瓦一直都这样坚信。
这已经是我第几次看这部《回归》了？好像已经记不清楚了。这部电影中没有过多的煽情的商业元素，一切都那么自然轻松，事实上有些人给这部影片归类的时候就是喜剧片的类型。可是它是一部彻底的喜剧片么？它关涉生活中隐痛，关涉三代女人的感情，关涉杀人的悲剧，关涉生活的艰难，也关涉到了生活的美好。也许过于复杂的情绪给这部电影解读蒙上了偏见的阴影，但是看到三代女人真心和解，冰释前嫌，相拥在一起的时候，你才意识到“回归”的真正含义。
阿尔莫多瓦的电影中主题很多都是女性，如果出现了男性那么也是想变成女人的男性。阿尔莫多瓦似乎对女性怀着深深的敬意，甚至那些变性的女人。在一部男性导演执导的影片中，男性的最终缺席是一个莫大的讽刺。在《回归》中，男性同样是缺席的，作为背景出现的男性他们各个没有家庭观念，远离自己的妻子儿女，女人们甚至已经习惯生活中没有男性的存在，他们的生活中自己是全部，所以我们才能明白，当克鲁兹饰演的女主角误杀自己的丈夫后把他悄悄的掩埋在他生前最喜欢的河边的时候，生活依然习以为常，人们也习以为常。时间的流逝掩盖了内心的伤痛，遗忘了男性的存在。三代的女人共同都守着一个杀夫的秘密。这些都无关“弑夫”情结，他们只想好好的生活。
阿尔莫多瓦曾经在访谈中提到他的影片中法律的缺席，审判的缺席。事实上，《回归》中，法律的缺席，正是人性回归的基础。法律其实并不能解决人性的问题。阿尔莫多瓦说：“我个人认为，违法不是我表现的东西，因为它包含某种尊重，对法律的某种认同，这不是我的强项。……违法是一个道德语汇，我的动机不是要违背某种规范而仅仅是要刻画我的人物及其行为。这是电影导演具有的权利，也是他的权力。”从这个角度看阿尔莫多瓦，他的影片是高于现实的，《回归》就具有了超现实主义的某些特性。
 

西班牙自始至终都是一个离不开红色的国度。斗牛的红色斗篷、红色建筑以及西班牙人民内心的狂热与奔放。

红色作为一种颜色，蕴含的意味实在太多：温暖、希望、热情、奔放、爱情、凶杀、恐怖、伤痕、魅力、女性……作为导演的阿尔莫多瓦沿袭了以往作品的视觉风格，选择了色彩浓烈的红色。

雷蒙黛亦是一个离不开红色的女人。

雷蒙黛乘坐的是红色的巴士，身着红色毛衫，手提红色皮包，而她的女儿则身着红色条纹T恤在车站等她，她略有疑惑。在返家的路上，停在路边的是红色的轿车，大片的红色有着不详的预感。原来雷蒙黛的丈夫试图强暴女儿，却被女儿在反抗中杀死，大片血迹从倒在厨房地板上的丈夫的尸体下晕染开来。作为强壮的中年男人，竟然被一个13岁的少女刺死，有些不可思议。当雷蒙黛面对这一切时，我对她的表现尤为讶异，虽然她面露慌张，甚至尖叫，但是她却可以非常冷静，非常有条理的处理这一切，她甚至可以头脑清晰的清洗沾满鲜血的菜刀，慌而不乱的清理厨房的血迹。当餐厅老板埃米利奥到访的时候，她可以自然的说出一个谎言，并巧妙的解释身上的血迹是女人的“那玩意儿”。从镜头中，我们可以看到这个家的全貌，红色的沙发、红色的橱柜、红色的装饰物、红色的啤酒罐，甚至连墙上的相框的背板都是红色的，这个家庭的女性力量显然比男人更强，唯一的丈夫，唯一的男人，即使强壮，但在这个家庭中确是弱的一方，这样就很容易的解释了女儿为什么能够杀死丈夫以及妻子处理这一切时所表现出的状态。当然，还有一个原因是雷蒙黛曾经也遭到父亲的性侵害，这是后话。

雷蒙黛和女儿拖着尸体来到了餐厅，雷蒙黛最终费力的把尸体放进了红色的冷柜中，更是一种女性力量的象征。包括之后，她挖洞埋冷柜的时候，可以看到挖洞的地方正好被汽车红色尾灯照亮，从范围来看可以确定在拍摄时有额外的补光，这样刻意的设置强化了女性力量。少女时代的雷蒙黛被父亲强奸，于是她离开父母，来到波拉阿姨家独自生下孩子，带大孩子，女儿杀死丈夫之后，又亲自掩埋，连请来帮忙的助手也是个身着红衫的妓女。在雷蒙黛的身边几乎没有出现过一个正面的男人形象，这也许就是造就她内心坚毅强悍的女性心理的原因。

提到男人，有两个男人的出现倒是很有意思。第一个男人便是餐厅的老板埃米利奥，雷蒙黛开门的时候，他出现在镜头前，穿着的是一件红色的上衣，他们交谈中有这样两句对白“你的餐馆卖多少钱？我一直都很喜欢。”“可惜你不喜欢老板”，从对话中，可以得知埃米利奥对雷蒙黛有几分爱慕之情；另一个男人则是摄影组里安排伙食的小伙，此人并没有身着红色的衣服，但是却系着鲜红色的皮带（或腰包带一类的东西）。红色是魅力的颜色，尤其是雷蒙黛这样的风韵女子更是魅力逼人，这两个男人都被这个女人的魅力所吸引，埃米利奥是从对话中看出，摄制组的小伙则是从两人的对戏中表现出来，两个男人的爱慕之情虽然表现的不够明显，但是足以体现雷蒙黛的女性魅力，亦是女性力量的另一种表达。

片中有这样一段情节很值得一提。雷蒙黛答应了摄制组小伙的关于安排餐饮的要求，于是她便向朋友询问有什么食品可以借来急用。她拖着小车走在路上，从画面上看，雷蒙黛只是穿着黑色的连衣裙，之前背的皮包放在了小车里。她向第一个妓女借了一块肉，妓女身着红色的上衣，她向第二个邻居借了饼干，画面的后景则出现刚才的那个妓女，一个身着红色上衣的路人，一个手提红色皮包的路人以及一个穿着红色裤子的路人。这时用一段长镜头来表现的，场面调度自然，像这样的调度在之后很多戏中都出现，在画面里总是有几个人身着红色衣服。在此段中，所有的路人均为女人，没有出现一个男人，足以可见导演的细致安排。

整部电影的一个重要场地是餐厅。细看这个餐厅，红色的门窗、红色的座椅、红色的装饰物、红色的价格表、红色的可乐箱、红色的餐具等等。从一开始，就暗示出这个餐厅必定会让这个女人得手，她可以一个人负责三十人的饭菜，可以独自管理这个餐厅，所有的红色元素表现出这个餐厅被这个女人的力量笼罩着。在餐厅中有一场戏十分重要，即雷蒙黛现场唱歌，她身穿的是红色格子上衣，旁边的两个乐手穿着红色的衬衫，背景是红色的窗棂和贴在窗户上红色的装饰画。她唱的这首歌是她年幼时母亲教给她的，她唱歌的同时想起了“过世”的母亲，对于她来说，此时是一段虽有些感伤但温情的时刻。红色代表着温暖和幸福。这一场戏中，红色元素几乎撑满了整个画面，反射出红色的灯光，让画面呈现暖色调，为情感做烘托。

雷蒙黛姐姐索尔的家中也有不少红色的元素，从剧情中我们得知，索尔和丈夫离婚了，这不得不使我产生想象，是否如同母亲和妹妹一样，她也杀死了自己的丈夫？影片的后半段，雷蒙黛很少穿着红色的衣服，反而她的母亲身上总是能找到红色，我想，母亲也是个女性力量的代表，她放火烧死了背叛自己的丈夫以及情妇，并凭借自己的力量不仅照顾了自己的姐妹波拉，还活到了现在，她甚至还去照顾气若游丝的奥古斯汀娜。雷蒙黛毕竟也是一个女儿，所以在母亲的力量下，她便得更为依靠母亲，因此她要告诉母亲关于丈夫的事情，她说她需要妈妈，她需要母亲的力量。

最后，不知道大家有没有感觉剧中所有女性的嘴唇都格外的显眼，有时鲜红、有时暗红，不论怎样，性感的红唇亦是女性的专属。

（剛在樓下跑步機上重看這部片子，還是感動－又將這篇舊文翻將出來）

Volver 重歸－阿尔莫多瓦的片子.在戞納众望所归地获得最佳剧作和最佳女演员奖.

一开始,，大风天里,，一群女子拂洗墓穴上的尘埃。(后来听成长于法国南部的A说，他小时也常去墓场给祖母的坟上漆，清扫，是风俗。) 大声理直气壮的对白。问候是一叠亲吻, 鸟鸣般悦耳的声响。彼此的昵称是love和pet.世俗热闹，看得人会心地笑。

Penelope Cruz到好莱坞之后成了不少二三流片子的花瓶，至多让人记得她曾是阿汤哥所爱，为了她与Nicole离异。

在阿尔莫多瓦的片子里她却被赋予灵魂，带着地气, 率性热烈强悍,敢于担当, 一举一动让你的视线无法离开。

情节一波三折。回过头来看又不出人意料。

西班牙这个出产橄榄树的阳光国度，强悍的母性，浓烈的佛拉明哥舞，哥雅和毕加索，天主教，灵魂附身，骨子里对世俗生活的贪恋，机关枪速度的方言对白。

尤其在阿尔莫多瓦的片子里，每个女子都那么美，那么有灵魂。

不完美，有小小的心机和自私。

但不论清扫女工或者为生活所迫的街头妓女，都理直气壮地过着自己的日子，不违背自己做人的原则，天塌下来,，一力承担，泰然自若。

记得Penelope Cruz暗夜里的泪滴流下微微扭曲的脸。

身边的男人求欢不成，恼羞成怒，示威一般的动作和本能的呻吟。

她没有爱过他。为了女儿与他一起。

女儿误杀了这个动物般的男人后在公车站等她，浑身湿透。

她发觉事情原委之后的第一反应是叫女儿去换衣服，别患上肺炎，还有，任何时候都要记得是我杀了他，不是你。

清扫女工的她，本能地用纸巾和拖把清扫血迹，一个人挣扎着抱起沉重的尸身塞进冰箱。

后来又沉着地租车，叫上一个邻居，开去河边，趁着暗夜，将那个冷藏箱和所有记忆埋入地下。

看过去仿佛理智到失了人性。

却不然。影片末尾，她与女儿，妹妹，和重又团圆的母亲开车来到河边，她指着那棵树(上面刻着那个男人的生卒年月)，告诉女儿说，这儿是那个男人最喜欢的地方，有他最爱的景物。

－对最不值得的人，她还是一样悲悯，有情有义。

她的母亲，得知禽兽般的父亲玷污她，又与邻居的女人有染之后，一把火烧死了狗男女，自己诈死隐居，照料患病的姐妹，几十年甘心隐姓埋名，也是个人物。

是典型的西班牙女子.。也有生活所迫的挣扎，但看得很开，也不叫苦。天赋的苦中作乐。一转身，又是一条好汉。

啜着sangria 或者margrita，急雨般的吉它声中跳起了佛拉明哥，风情万种。

（Penelope Cruz在片中造型，靈感源自Sophia Loren1961年的Two Women，一樣剛毅決絕地讓人看得落下淚來。）

在凤凰城住的时候，爱喝margrita，龙舌兰烈酒兑着水果味道，杯沿是一圈盐。

生命本身也是这样的吧，尝了盐的苦咸，才品出余下的甘美，并且让人心怀感激。

实在是能让人笑让人落泪的好片。

 (又: 她在奥斯卡颁奖礼上，穿一条香槟色的露肩长裙，下摆云朵一般，神色自若。真是动人。一朵玫瑰，是一朵玫瑰。)

阿莫多瓦的电影，很多只是喜欢，但能谈得上可以让我爱得无以复加的，只有《关于我的母亲》和这一部《回归》。

如果说《关于我的母亲》中间的母爱都已经纯粹到了有些不食人间烟火的味道，《回归》中的感情，则恰是在厨房的烟火味与唠叨中流淌出来，这流淌让它有了更多生活的感念，让我回味起我妈的每句叮咛。是啊，那么能干、算计但其实包含慈爱的人，只能让我想起我的妈妈。观看过程中，这种感情压倒了一切。

阿莫多瓦真的太懂女人。

Volver，如果不是翻译成为“浮花”，或许就被我忽略了。这比翻译成西班牙语原意的“回归”要诡谲惹眼得多。难怪我看毕，狠狠记住了片末浮动的点点花形和Penelope Cruz浓郁的浅笑。

“浓郁”是我对这部语言清淡的电影的体验。不是每部轻喜剧都浓郁，也不是每部以女性为主角的电影就会浓郁。Penelope Cruz饰演的女主角Raimunda在绝境下的从容，和眼神中非性欲的热望，都让这股浓郁愈久弥香。

把女性作为主角是要冒风险的。我向一个朋友推荐《浮花》，艺术青年抿了抿嘴唇，说“我不太喜欢一部全都是女人的电影。”通常，作为佐料的女性更好看。不是因为女性只能下酒，而是女性实在好看。

好看到难以成为言说的中心。

这种困难不仅存在于电影，也存在于其他形式的表达。女人的麻烦在于她一旦至于中心就要忍不住暴露出符合所有人（包括女人自己）惯性思维的“缺陷”。处理一个女人的精神世界尚有《红》《蓝》佳作；处理一群女人，着实有些棘手。如不沉沦于聒噪，也要泯灭于狭隘。

女人，她的本质是柔软，她的表象是琐碎。柔软不是软弱，而是在理性抉择和感性直观间的弹性。而弹性又出自琐碎。可是谁来给琐碎一个地位？在一个主流的神话都在渴求或宏大或实用的年代。

《浮花》的意图若非在此，其感召亦有此意。记得影片开始，我第一次大笑是在Raimunda处理被女儿杀死的她的丈夫时，邻居男人来敲门。她开门跟他说事儿的时候，对方问：“你的脖子上哪儿来的血？”

Raimunda随手一抹，回答：“啊？哦，是大姨妈来了。”（迈克的翻译确实很绝。）

这时小小的影院传来一阵女人们的暴笑。我左右手边的两个男人都一动不动。

《浮花》的得意在于，它在建构起一个男人被忽略或排斥掉的世界的完整性的同时，并没有对男人做过多的评论。对于不幸的生活而言，男人的不善和缺席都不能停止女人生活的运转。

《末路狂花》以剧烈的，快生速死的节奏，连同两个女人因对男人的最后眷恋所引发的罪恶，将冲突推向高潮，结局是以幻灭形式出现的出路，实则没有出路。而在《浮花》里，女人的逻辑独立在男人定义的语汇和原则之外，悄然运作。细碎的生活和私密的语言，幽默的迷信和无知的侥幸，对良知的看顾和亲情上的觉醒，无不浸润了女人的思觉，以琐碎和坚忍的方式。

女人，连阴谋都琐碎。Raimunda的母亲可以烧死丈夫和情妇而作鬼四年；Raimunda的女儿在面对父亲的侵犯时可以拿刀刺去又对尸体无能为力；而Raimunda自己在把丈夫的尸体藏进雪柜之后又在隔壁开始饭店的生意。

表面上看，男人被轻松地处理了。实际上，男人仍然是女人处境的根源。却不再是女人之为女人的原因。

不得不承认，用女人来说人性，还是比用男人困难得多。这真是个比女人还伤脑筋的问题。

http://myrhyme.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=314342

反朴归真,大打温情牌.回归于阿同学,正如MATCH POINT于WOODY ALLEN--从前大玩高潮机精子装,如今最惊人的也不过是SJ小姐那身白裙或者可以VIEW到大笨钟的景观豪宅;过去多么奔放眩目的浓烈,曾几何时竟然就有了些隐忍的味道--或许再趣怪再惊艳,终究都会殊途同归,直奔平淡而去.好在平淡,倒也是表达的最高境界:舍弃一切趣怪惊艳的元素,讲述一段故事,反倒需要最严密的构思和最合适的PACING,因为此时已经没有任何东西可以帮助导演分散观众的注意力以便藏掉哪怕一点点小拙了.那么也只有以电影作人生,积累了这么些年的经历跟领会的人们,才有足够的自信选择这种路线八.