纪子的餐桌

今天聊聊电影《纪子的餐桌》。

片名紀子の食卓/ Noriko No Shokutaku / Noriko's Dinner Table (2005)，别名纪子，出租中。

园子温导演最为著名的一点就是他总能想出点儿劲爆的画面来，原本平平无奇的电影在他突发奇想创造的吸睛镜头下，立马显得耐人寻味。

近几年的《我们都是超能力者》（2013）、《真实魔鬼游戏》(2015)等影片都是玩的这种路数，将极为猎奇的画面安插在荒诞的故事中，隐隐约约又讲了一个大道理。

《纪子的餐桌》同样有一个十分吸引眼球的点：54名来自日本全国各地的女高中生，手拉手面带笑容地在东京的地铁上集体suicide。

地铁疾驰而来，前一秒还笑面如魇的花季少年，下一秒就变成满屏血污。

全片最为关键的一幕就此完成。

《纪子的餐桌》这个关键一幕在园子温前作《循环自杀》(2001)中也出现过。

两部电影的确有着联系。

《纪子的餐桌》中的故事发生在《循环自杀》事件之前、期间和之后，目的就是帮助展示发生在那部电影中每件事的背后故事。

别看《纪子的餐桌》的标签贴的是“恐怖”，其实故事是一部探讨亲情的文艺片，配上了一些园子温最为擅长的吸睛镜头。

除了部分镜头血浆太多，剩下的内容都是无尽的独白和反思。

《纪子的餐桌》荣获了2005年捷克卡罗维发利国际电影节特别提携FICC奖、2007年横滨电影节最佳新人奖（吉高由里子）。

《纪子的餐桌》的故事看似荒诞，其实和现实生活结合很紧密。

日本经济躺平20年多年，所有人都感到无比空虚。

工作、学习、生活，都充满了令人乏味的味道。

在这个背景下，假扮亲人出租自己的家庭出租服务诞生了。他们可以通过这种方式寄生，又可以逃避真实世界。

一个青春叛逆期离家出走的女孩纪子，通过网络聊天遇到了从事家庭出租的久美子。就这样纪子跟着久美子进入到形形色色的家庭中。

没多久纪子的妹妹由佳也跟随姐姐步伐，来到东京，加入家庭出租。

他们的父亲彻三为了找回女儿，开始了痛苦地寻女之旅。

一群离家出走的问题青少年，在没有接触过社会的情况下，开始为有情感需求的人提供心理安慰。

只要钱到位，家庭可以出租、亲情也可以买卖，最讽刺的是，提供服务的人都是抛弃原生家庭的人。

指望这些缺爱的人提供爱，真是莫大的讽刺。

家庭出租的服务者十分偏执，不知道该说她们入戏太深还是太过敬业。

她们通过假扮他人的家人，逃避自己的原有身份。有时候甚至可以为此去死，像极了青春期喜欢走极端的少年们。

正值花季的少女们只是因为苦闷就走上绝路，整个过程还自我感动得不行，可见磨灭年轻人斗志的后果就是两败俱伤。

纪子、由佳的父母总是喜欢按照自己的意愿，代替孩子做选择。

毋庸置疑的是，做父母的都会为了孩子好，只是方式方法上存在一些欠缺。

父母直接给结果，却不解释过程。

彻三与女儿们的交流并不多，仅限于吃饭时的几句对白。在替孩子们选择未来路的时候，他们也只是简单粗暴地给出结论，却没有耐心地做好解释。

如果彻三当初能够晓之以理动之以情地做好思想疏导，我相信纪子、由佳不会做出这种令所有人都伤心的结果。

《纪子的餐桌》最大的意义就是引以为戒，对照自己所在家庭查找问题，强化沟通和心理疏导。

家庭是社会的细胞，如果能在餐桌上解决小孩子的思想问题，也就不会有这么多悲剧了。

猎奇画面蕴含现实意义，

情感诉求缺位引以为戒。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

初识电影的前身，是在b站上看到《循环自杀》的实验性短片，片头自杀的血腥如同西红柿炸开一般，失去了生命本身厚重的意义，还原为一堆肉身的毁灭。当时的我看到那个片段又兴奋又自感共鸣，是的，自杀就是如此简单，不过是一堆烂肉罢了。短片中，不断出现的暗示性意味的台词，“你与你自己连接上了吗”，让我有一种出离的愤怒感，这份来自第三者的质问，即使是因为影像中的安排，也让我倍感威胁与羞辱，心中自我代入般诽腹，关你什么事？但却记住了这部短片，希望找寻导演的拍摄意图。

据我所查询的，这是园子温受日本邪教导致的自杀热潮影响而构思的一部作品，更加完整的展现在电影《纪子的餐桌》中，于此，我终于找出时间开始探究，循环自杀里没有拍完的东西会是什么？

整部电影的观影过程中我都似乎一种处于一种防御状态，压抑着自己被诱发的自杀渴望，禁止自己审视自己身上的扮演自我的行为，我不再感到羞辱，却开始被焦虑裹挟。我为纪子的逃离感到愤怒，却又因她的放弃感到一丝卸下自我沉重的放松感。生命不可承受之轻转眼成了不可承受之重，只能通过扮演不断逃离来自过去的找寻，但那些记忆与联结却似乎像蜂拥不断的蜂群不断追着你跑，你只能无尽的窜逃，回望又惊心。而优香却是在最后抹去了一切，回归存在本身。姐姐的走失与扮演回归，妹妹却决定抛弃一切可以界定自己之物，重新创造了一个自己，她又能否真的逃脱呢？

相比于《循环自杀》，纪子的餐桌温柔许多，也更疯魔，循环自杀的短片里，警察突然的自杀，是直接的感官刺激，仿佛如睡梦中听到一声枪响般，震惊又茫然，只剩惊恐的余温。大抵这个画面暗示性意味太强，自杀是会传染的，这是心理界的共识，此种意象确实不该被大量传播。

看到有影评提到这份自我消失术的一些相关概念，联想到，这也亦是抹杀自己存在的一种方式，过去的自己不想要了，人可以重新开始，独自逃脱吗，还是抑或是无法逃离的背叛，身背十字架的罪孽，作为你背弃自己的代价。

写到这里，我却又想拉回来，警醒自己，这就是邪教所盯上的脆弱心灵，谁能轻易逃脱这份精神之网，我亦只通过观影就自陷其中，明知不管发生什么，第三者都没有资格评价我的人生，而他们却用精神刺探的方式，敲打心灵的裂缝，无孔不入，如此，自感触目惊心，自杀的热潮是否就是如此被引诱的呢？深处现代互联网社会，心灵脆弱的人又该如何逃脱这些心灵的黑手？你与自己连接上了吗？我连接上了是否就不会被刺痛呢？

我亦无答案，只能记录观影感受。

短评放不下了遂:

前身是自杀俱乐部，是个人风格趋于完善、要素齐全的园子温式电影了，处女女高，坏女孩女高，传统家庭里受困的妻子，对社会秩序的蔑视和纵情破坏，大段哲学式独白，章节叙事，等等。只不过这部还真的相当地不暴力，几乎没有什么大尺度画面（仅有的一些都是直接从自杀俱乐部里截出来的），而只是安静地诉说着人们的空虚，迷茫，家庭里遭遇的忽视，没有倾听的心脏，我们只是想要避免痛苦而已。（不过这部在叙事上的人物视角、时间穿插、幻想非幻想的现实，构成上是蛮混乱的，有种随心所欲不在乎观众的美，不知道是不是园子温放纵惯了有意为之。） 很多时候园子温让人感动，这部还真使人伤心。哪怕看过他那么多影片，这部中对于家庭的解构与诠释依然厉害得要命，家庭扮演为工作的圈子这个概念就很了不起，园子温还能叫父亲坐在柜子里观看女儿们扮演陌生男人的孩子，偷窥她们用粗糙的演技与他人构成完满的家庭，以此触摸自己的痛苦与幸福，以此去真正理解自我、女儿，自己的那个家庭。令人感触的是本片最弱势的小女儿哭着提出建议，你们都是狮子，让我们做一回兔子。为什么非要这样争斗不休呢，她还真的是在追求俗世家庭的幸福，对家人们的心的认识敏感且敏锐，可也偏偏是被给予了最少理解的孩子。会不会这个弱势的孩子与她简单而核心的愿望是代表了园子温内心最脆弱一面并也真正承载了他心里理想家庭、社会的模样，是能带给人日常的幸福。另外值得一提的是当女儿伤心地大喊我们只是想要避免痛苦地活下去，类似的父女对峙画面（并且父亲都持刀）出现在几年后的冰冷热带鱼里，后者的父亲举刀刺伤女儿，自刎并对同样的问题回应道——活着本身就是痛苦，活着就是痛苦。导演本身也一直在思考着同样的问题并寻找自己的答案而已。如果园子温茫然，他就在电影里呈现茫然，如果他有了理解，他就在电影里呈现他的理解。真是随心所欲，从未停下的导演，因此常常会觉得一部电影是另一部电影的注解，彼此间经常能找到一些联系。不过他后几年是不是有点厌倦这样兜兜转转绕圈圈找答案了，尤其中期经常是捧着角色的脑袋一通尖叫和输出，越来越暴力越来越疯狂...女儿不理解这个家，以前你去自杀俱乐部大家一起一通哭，成为自己不成为自己的，最终还是只有面对才能解决问题，父亲哪怕举着刀也已经被引导杀死大家重生的念头了也没真的下手，后面电影里都直接撒光一家人毫无余地地让人好好认清现实...

这部电影的爹makesme有点应激，擅自期望擅自想象，觉得这是个美好完满的家庭觉得这个家的人很幸福孩子很快乐，实际上自己什么都没做，女儿能够模拟出他的行动，他却无法预测女儿的行为，因为他的目光从来没有落在真正的这个人身上而是永远落在自己的想象里。什么都没有做却强加控制欲，一旦不顺他意就恼羞成怒涨红脸发疯。我真的好害怕，好像那天晚上。爹不会自杀，因为爹没有感受过那种潜移默化的……。告诉你忍耐，你不对，你不要去做，你不能去做。爹只会打人，发疯。或许已经不是沟通或者人之间的理解造成的家庭悲剧，不如说这个原因还挺阳间，因为仍有转圜余地。而是没有沟通这个前提。因为在大部分的东亚家庭里，爹和其他人隔着一层厚厚的墙壁，是他自己造的，上面画着自己喜欢的漂亮幸福美满的风景。墙壁后面大家自杀的自杀发疯的发疯，如果让他窥见一斑，他还会责怪你为什么破坏了自己的美好家庭。

「一份评论」终于也有自己的播客了～第一期节目，我们将焦点汇聚在《纪子的餐桌》，一起来聊聊电影背后的故事。在这里，推荐您搭配我们的节目，一同服用以下评论。

收听来源：[网易云音乐] / [喜马拉雅] （欢迎订阅!）

“这个世界本身，就是个自杀俱乐部”

——评园子温《纪子的餐桌》

// 1 /

凌晨到来，天光熹微，清醒的优香最先醒来，并且永远地出走，穿上姐姐离开家时的绿风衣。

姐姐纪子则是缓缓睁开眼，将昨日发生的事情讲述成青春，最终告别了“光子”的身份，再次成为了纪子。

一个谁也不是。一个还是自己。导演园子温轻描淡写地将其归为一次青春期躁动，却实则让人更加痛苦。

人们轻而易举地转换身份，却又想知道自己是谁。

看似解脱的纪子其实什么都没明白。而优香则是陷入深渊中无法自拔。谁都不知道优香会到达何处。而她会怎么生活怎么思考，也无从得知。

“这个世界本身，就是个自杀俱乐部。” 最为可怖的是，人人求而不得。

园子温是一位堕落的导演；有人如是说。园子温是一个疯癫的天才；亦有人道是。他的作品钟爱表达暴力、性、以及世俗意义上的变态者。而《纪子的餐桌》和《SUICIDE CIRCLE》则为他的集体自杀二部创意曲。由于众人集体跳入车轨这一幕在两部影片中均有出现，人们普遍认为《纪子的餐桌》是后者的延续。

《纪子的餐桌》是一部被定义为恐怖片的电影。它的剧情切口非常小：一个女高中生囿于困顿而多有束缚的生活，从而迷恋上网络世界加入了一个邪恶的组织，每天扮演着他人的同时还参与策划多名女高中生集体自杀事件。看似诡谲的剧情实为荒诞，剧中有一幕，父亲不愿意让她去东京生活，对着她说教。而她，目见烟灰缸中的橘子皮从皱皱巴巴缓缓伸展。她从而想到了朋友橘子，虽然从事性工作，但依旧笑得像个橘子一样。“你以后想成为什么？”“我想成为橘子。”滑稽的对话指向性过于模糊，从而只能被拿来怀念。无人知其意。

纪子是在一个停电的夜晚溜出了丰田老家，前往东京。彼时父母陷入惊慌，而妹妹为了探寻真相而开始记下日记。纪子则在东京上野站54号见到了“上野站54号”，那个出生在地铁站储物柜的久美子。当时的纪子内心充满了对新生活的愿景，她和久美子一起倚靠在储物柜上编造过去，把风衣的线头拽下来，把它当作脐带。她是新生儿光子，而现实在这一刻分离，走向荒诞。

她并不知悉久美子的计划。她怀着少女天真而富有表演欲的心，加入到久美子策划的集体自杀中。但她目睹一切发生，产生了畏惧。纪子和没有过去的久美子不同，久美子可以生活在编造的谎言中，过去对她来讲是是一种“虚幻”，她从未以双脚步入自己的生活，以双脚丈量土地的宽度，感受生命的重量，而纪子有着切实的过去，真正存在的家庭，空间与时间的荒诞未曾有过机会入侵。相较于纪子的“实存”，久美子更像漂泊在半空的云朵，她的生活，是随时可抛，若隐若现的“轻”。

致使纪子家庭崩溃的并不是她的出走，而是她妹妹也随她离去。妹妹优香留下了暗示，随后去寻找姐姐。她不爱姐姐，但是她还是要离开。这种表达方式是属于园子温独特的脆弱：因为渴望爱，无法接受任何残缺的事物，所以就要亲自去寻找圆满，寻找合理性，不计后果、在所不惜。姐妹二人离开后，父母彻底崩溃。身为画家的母亲开始重画一家人团圆的场景，照片里下垂的嘴角上扬起来，刻意补偿内心的崩溃，最终也自杀身亡。而父亲则根据优香所留下的日记，找到了久美子的自杀俱乐部。父亲和自杀俱乐部的男人在餐馆的争执解开了久美子的阴谋：她的自杀是一种献祭。

场景在久美子的回忆中转到了决坏死前不久。她说她想学心理学。她还说“大家都想做香槟而不是杯子，但是世界需要杯子和花瓶，需要有人演”。后来决坏为了转化自己的身份，扮演了一个出轨的妻子，最后被疯癫的男顾客捅死。

而这其中值得思考的是，为什么她把祭献自己作为实现生命意义的唯一途径？从这一点考虑，电影“恐怖”的本质就渐渐分明。我并没有真正理解其意，但是园子温极端的叙事手法可以让我们窥见，作为一群“思考着人生”的少女，她们正自觉地走向死亡。《纪子的餐桌》作为一部以自杀为主题的电影，所有的自杀事件统统体现在配角上，某种层面上来说，自杀对于主人公她们三个的所施加的影响，是通过认识人的死亡和自我认知无法解答的矛盾。她们终究会面对死亡，但是以何种姿态，周围的人业已呈现于她们。

// 2 /

自杀是思考自我的一部分，在这个过程中，他者与自己本身的界限逐渐明晰，自我被肯定，否定，感受。自杀给予了人更多的选择，死亡不再仅仅提供痛苦或者喜悦，而是另一种窥见精神世界的方式。电影中的决坏是被自己的客人一刀接着一刀捅死的，她有无数的机会离开或者叫停。但她死的很快，什么都不剩，最终坚守了自己信任的意念。对于生活的操纵与控制已经凌驾于其本身，就在这毁灭中一步步确认，肯定主体。

可讽刺的是，要求少女们献祭的久美子自己是这样的人吗？如果是，她就不会删顾客的耳光，就不会阻拦纪子父女相见，就不会冲疑似自己生母的女人大喊大叫。如果“家庭出租”的存在是罪恶的话，决坏是原罪，久美子仇恨世界，扩大了罪行。而其他少女既是受害者也是罪人。久美子不相信所有美好的事物，眼中充满了七宗罪。她虽然引导了无数人思考加缪提出的“自杀”问题，而她却仅仅过着她所希望的粗线条的人生。

《纪子的餐桌》作为园子温第二部关于自杀的作品，体现了某种理想层面的物哀：于死亡就像迅速凋零的樱花一样迷人。可是园子温言不止于此，他向人们展现了生存背后关于活着的更深刻的理由。电影里四个重要的女人，决坏代表了无人有罪，纪子代表了反抗，久美子代表了用献祭复仇。而优香则是走向了未知的深渊。正如影片中所说，生命是一个圆。这部作品亦如是。自杀在这里不是问题，只是一个现象，在展开叙述的时刻，我们也同样被直击，没有人能够逃避。

作者：栗树（该作者其他文章见于：《摇滚于我们的时代》）

编辑：东南尔

审稿：东南尔

图片来源：豆瓣、网络