教宗的洗手间

乍看电影名字还以为会是批判宗教和政治控诉影片，以至于时隔那么久才看，竟是意外轻松的小故事。轻松？似乎也不尽然，“以真实事件改编”隐隐给人不详的预感。

于是你看到一群人在荒芜的草原用力骑着自行车，身边的摩托飞驰而过，一辆皮卡朝后面追过来。原来这是一场走私追逐战，它发生在1988年的乌拉圭，那一年我还没有出生，爸爸说他那时候的工资大概是90块，一碗面条5块钱左右，下一顿馆子20块，一辆自行车120多块，摩托车？你在开玩笑吧。1985年的乌拉圭结束了军政府统治开始走向民选政府，1988年乌拉圭同中国建交，我努力想象那一年世界的样子，大概都被之后一年的剧变掩得模模糊糊。

在缉查官和自行车走私队伍的对峙中，贝托躲在石头后面，其他人成了他的盾牌，这是他的小聪明。缉查官拿走了一瓶威士忌，贝托的黑人朋友又要多跑一趟了。纵观全片，政府的踪影出现在三个地方：缉查官、边境检查站以及迎接教皇的庞大队伍。稽查官江湖气十足，贪图小便宜，他随机行驶在边境，执法成为了某种展示和炫耀，他代表了国家权力的执行者，他是被邻居称作上帝惩罚的官员自下至上的一个缩影；边境检查站，走私队伍努力绕开的地方，贝托曾想短时间带几次货攒钱买摩托，但茶叶里藏着的电池却成了偷运禁品的罪证，血本无归，检查站代表了国家僵硬的体制，无法通过却可以绕开，甚至当教皇“降临”时可以网开一面；尾声一闪而过的教皇受到国家政府的大力欢迎，裹挟着电视媒体肆无忌惮的吹嘘和添油加醋（电视亦可看做国家机器的某种延伸），此刻，国家政府以一种遥远而又如过路雨一般的形式匆匆而过，总统只在电视机镜头里出现了数秒，导演的镜头放在邻居的煎饼摊上，邻居黑人大妈缓慢拍着手，这场盛典似乎没有那么激动人心，扩音器在远处嗡嗡作响，贝托一家坐在厕所前看着电视里的盛况，多么近又多么远。贝托再次和缉查官交锋，他背着马桶试图赶上盛大的场面，来自巴西的巴士驶过去，缉查官说看在教皇的份上让他搭便车，贝托没有接受，也许他激怒缉查官，自行车也被没收了。贝托用一个坚硬的姿态与缉查官代表的国家权力说了No，导演的无政府表达在贝托身上得到了最大展现。

当人群散去，村子里的人忽然发现，日子又恢复往日的萧条，教皇的来临仿佛一场春梦，电视台大肆歌颂却再也不提之前村里人的“投资”，香肠被丢弃成为狗食，多少人背上了债务，曾经向往做主持人的小女儿终于明白了自己作为边缘人的无望，她和父亲走上了拉货的路。有人说，这是小人物挣扎的苦乐剧，的确，贝托的小聪明可谓巧妙让人一笑，背后的辛酸也让人唏嘘。别忘了贝托和朋友在夕阳西下时对未来充满希望的憧憬，他灿烂的笑容和后来在人群中的慌神强烈地对立着。但在我脑海中真正轰隆作响的，是贝托面对世界的态度，他在“豪华”厕所里的大喊，他独自抱着马桶在路上奔跑的身影，仿若跨越时代的雕塑。