推手推车的男人

最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了
最后也没表白成 小推车还丢了

看完最后一幕，我大约凝神了一刻钟。好久不悲伤了，这电影甚是难得。

纽约城的繁华，掩盖不住它的浮躁和虚伪。这个城市充满诱惑，这个城市太过现实。很多人奔向这里，很多人恨不能离开。影片始终没有交代，男主角因何背井离乡来到这里。我猜那大概与政治和爱情都相关，另得这个巴基斯坦国内的知名摇滚乐队主唱，变成了纽约街头最底层的一个卖早点的小贩。

每天凌晨2点，他就离开住所去取他的推车，在接下来的1个小时，他要费力地推着它到达指定片区卖早点。他动作娴熟，生火烧水，摆上面包圈和茶叶杯，然后忙碌一个早晨，再把车推回食品加工厂。

影片像纪录片，却从不记录他如何睡觉。白天他靠兜售黄色盗版碟挣钱，天色暗下来，他便回到破旧的住所，等待第二天的黎明。然后，新的一天又开始了。

他的妻子死于1年前，岳母始终不让他见自己的儿子，还不住埋怨他的过失（间接害死了妻子）。在这个光怪陆离的世界，他的自信和理想都被吞没了，直到遇上了一个看报摊儿的西班牙女孩，生活才有了一点点幸福的迹象。

但他还是任由这爱情从指缝中溜走了。尽管她是他身边惟一一个未被这城市的浮躁所俘虏的人。他知道自己没法让她幸福，就像他没法让自己死去的妻子幸福一样。

这世界真是孤独得可怕。没有人可以信赖，除了自己。友情、亲情，都蒙上了一层现实的面纱，表面上都亲热无比，实际的关系却无比脆弱。惟一可以寄托情感的，是他在街边捡到的一只小猫，但它没能活下来。他把它安放在平时睡觉的盒子里，它的小脑袋头绵软地垂着。纽约的法律规定不许在城内埋葬动物，只能包裹上塑料袋丢进垃圾箱。他突然对她哭泣着说：“我不忍心就这样丢掉它。”看到这里，我感到心里真堵得慌。

好不容易凑够钱供完的早餐车，却在他跑去给儿子买笛子时，被人偷走了。这一天，也是他的女孩在纽约的最后一天。他无助地在街头跑来跑去，寻找着维持生计的车子，到处去求人，却无人相助。黎明时分，他站在另一个小贩的早餐车里，帮那人暂时料理生意。他娴熟地生火，摆上面包圈，应对顾客——似乎这些每天重复的动作，能够让他的绝望慢一点到来……

影片在这里打出了结束的字幕。我盯着它发了一会呆。真是好久不悲伤，好久不深刻了。

我走过那些街道，在灯火和路过的加长轿车里的跳舞音乐声中寻找我的身份，在别人的生活里找寻我的角色。在这之中，在无数次重复动作的执行和思维的活动之中我试图在其中寻找我自己的影子，生活的影子。我观察我自己，我行走的姿势，我在电车上的睡脸，当我遇见别人和他们说话时的反应，我想要从中找到正确的与错误的区分。但到头来，我发现一切都毫无意义，这毫不起眼的经验累积和自我认知都是毫无意义的。我曾经想要去寻找生活的真相，我渴望和等待新的生活经历在我的生命里流淌。我诉求每一个天亮以后的明天，我寻找真实，我也寻找假象，但我都将会离开，或许是因为我的羞怯，或许是因为我真正所感到适应的就是那份我曾经想要挣脱的宁静和黑暗，那片街角的风景和某个可以再次遇见的陌生人——我不会走进他们的生命里，当我扮演他们眼中的那个角色时他们不会对我有多余的好奇——这是否就是我想要的?我不能回答，它不会是一个可以能肯定或否决的答案。

我捡到一只小花猫，它有黑白相间的毛色，额头的地方有一块三角形白色色块。那天晚上，它在路边喵喵的叫，柔弱的像是一团烟雾，不小心就散了。它那么小，我将它托在手掌带回家。
所谓的家，不过是有顶有门的一个房间而已，我用陶瓷碗给它盛了牛奶。它动着小鼻子嗅嗅便一头扎了进去。

它病了，躺在地毯上。医生说没得救了。包在黑色衣服里的它，小而柔软的身体没有一丝生气，然而它闭着眼，如此宁静。车辆，建筑，高速公路，霓虹灯，高档服装店……它永远地告别了。

我在落满树叶的公园里挖了个洞，我不知道如何告别。


他捡起它，因为他们如此相像。在不属于他们的城市中，一样的孤独寂寞。
猫和人，人和人，这世界从未平等过。

他是一个巴基斯坦人，一个人混在五光十色的纽约街头，每天三点多就推着早餐车到街区上卖早餐，穿梭在曼哈顿的车流中，到达街角就开始摆弄咖啡、茶、甜圈，然后在晨光熹微中等待光顾自己的客人。

除了卖早餐，他晚上还拎着袋子向陌生人兜售毛片。他希望能攒钱买辆小货车，从此出摊也不用那样费力，他还希望能在布鲁克林租一个大一点的房子。

即使在国际化的纽约，他依然保持着巴基斯坦人的装扮，蓄着长发和胡须，难免给人留下邋遢的感觉。他沉默寡言，几乎不笑，也从未有过激烈的情绪变化。

他曾经是巴基斯坦小有名气的摇滚歌手，妻子一年前死了，留下一个连见上一面都很难的儿子。

他没有什么朋友，交际圈子仅限于几个见面打招呼的路人甲。别人开着车兜风时，也偶尔喊着他一起出去，他没有拒绝，想必他自己也害怕这种深刻的孤独。

在冰冷的现实面前，他几乎忘记了自己曾经是个闪耀一时的歌星，所以当别人惊喜地认出他时，他只是愣了一下微微点头，那段光鲜的日子对他来说好像忘记得云淡风轻，或者是他压根不想提起。

没人知道他心里在想些什么，因为太木讷和不善于表达，很容易给人留下无趣的印象，这一点上他实在是太不会做人了，不知是生活所逼，还是本身性格使然。

有一天下班，他在路边捡了一只流浪猫，它快要死去，发出微弱的声音摇尾乞怜。他把猫带到自己的出租屋里，给它喂食，抚摸它睡觉，就像照顾孩子一样和它朝夕相处。然而可怜的小东西还是死掉了，他甚至连埋了它的能力都木有，因为纽约不允许公民私自埋葬小动物。他只能把它装在黑色的袋子里，丢进垃圾桶。那一刻他脸上没有泛起任何表情，依然没有人知道他在想什么。

就像其他电影一样，导演总喜欢在剧情中添加点爱情桥段，当然这部片也不例外。但这里的爱情太过于稍纵即逝、冷静克制，以至于当女主出现时，也就铺垫了会有怎样的结局。不该对任何美好的东西抱有幻想，这是片中贯穿始终的基调。

女孩来自巴塞罗那，一双大眼睛顾盼流连、清澈明亮，不施粉黛的她就像一只跳脱的小鹿，游走在行色匆匆的纽约街头时，她却明晃晃得美得有些刺眼。脸上始终带着若有若无的笑意，一看就是那种对生活积极乐观的人，不过也有可能是她太年轻、少不更事，没有经历过艰辛生活的大风大浪，谁知道呢。

她也是孤身一人蜗居在纽约的漂客，在街角的书报亭里兜售杂志和香烟。她的书报亭和他的早餐点只有几个街区之遥，有时，她会去他的摊点买咖啡或茶，他也会去她的报亭买香烟。

就像着了魔一样，女孩被那个极度木讷、毫无生机的男人吸引了，也许是他忧郁的气质和神秘的身份让她产生了兴趣了吧，毕竟女孩子的爱情总是来得太突然，有时还毫无缘由，谁知道呢。

她试图靠近他，给他温暖。他却像羞涩的少年般躲闪逃避，其实也不难理解，像他这样一个连生活温饱都无法保障的人，怎么还好意思去渴慕爱情呢。屌丝不配拥有美好的爱情，这似乎是这个城市冰冷的宿命。

就是这样，当爱情来临时，他选择理智地放手。没有期望，也就不会有失望。我想他的选择是对的罢。

当他正抱着存钱买车子的幻想时，他的手推车却被盗了。这对他来说，无疑是最大厄运，但他并没有表现出歇斯底里，只是愤懑地骂了几句这个操蛋的城市，然后继续满大街寻找他的手推车。

看到这里，我紧绷许久的情绪一下子宣泄而出，一如我所料，该来的终归还是来了，导演不会放过这个倒霉的男人的，非得给他重重的一击，才能更好的赚足观众的情绪。

所有的东西都离他而去，国家、妻子、儿子、深爱的摇滚、捡来的流浪猫、街头邂逅的女孩、以及维持生存的手推车，但他又能怎样呢？找个角落大哭一场？喝得烂醉如泥？抑或收拾行囊滚回巴基斯坦？他都没有做，他只是沉默，静待转机。

电影到此戛然而止，不知道他最后找到他的手推车没有，也不知纽约还会给他带来怎样的颠沛流离或者一线生机。如果他够幸运的话，也许他还会推着那辆破旧的手推车，一次次轮回般穿梭在纽约街头，见面打招呼，点头微笑，却从来不敢有任何情绪。

生活本就艰辛，牢骚抱怨只会徒增伤悲，有时候还是闭嘴沉默的好。

纽约，世界上太多人神往的地方，削尖了脑袋也希望自己能扎根立足的地方，无论是美剧里的纽约，还是电影里的纽约，呈现出来的往往都是纸醉金迷、光怪陆离，充满着天堂般的梦幻色彩。这部电影，击碎了纽约长久留在我心中的错误烙印，世界上大多地方且如此，美国的纽约，一如国内的北京，一座梦想与现实并存的冰冷城市。

自从买了DVD机后，逛音像店变成我每天下班例行的项目；现在在选片也儘量都挑些不用大脑，欢乐无比的片子来看；而因为对这部片的片名好奇随手拿下来看了看，看了简介后不知那里来莫名的触动当下就决定买下来，儘管他是一部意义上；我们认知里的那种独立製作的得奖片。

每日的零晨，当纽约这大都会都还没醒来，来自巴基斯坦的阿德玛就开始了他一天的生活，他气喘嘘嘘得推拉著他租来的铁皮早餐车从餐车总站中拉出，在曼哈顿的车流中穿梭，到了定点他开始等待第一个客人的到来，卖些培果咖啡茶等早餐。

卖完早餐后，阿德玛在街上兜售色情光碟，抓紧任何一个可以赚钱的机会。

天色渐暗，他又要花一小时坐车回到布鲁克林的家，稍微休息后，换件衣服，拿上第二天要卖的录影带，再次出发，又是一小时车程，重新回到总站，拖拽出铁皮车，开始又一天的生活....

这部片基本上没什么剧情，描述得就是这位外籍小贩在纽约生活日復一日的过程，或许说是一部记录片会更恰当；实际上，饰演阿德玛的演员就真的是一位早餐小贩；他在片中只是在扮演自己而已。

导演用一种异常冷静的运镜方式来描述他的生活，除了每天赚钱之外，阿德玛的生活也有些苦恼：想要把儿子接回来住、孤单、经济问题等，都让不属於这个城市的他，显得更疏离。我们在片里看不到如伍迪艾伦电影里那种欢乐的纽约；而是以中下阶层人士，外来移民眼中那种生活除了工作，感受不到光鲜亮丽的纽约。

在大城市中，从事基层工作的人群总是匆匆的与我们擦身而过，但是作为一个个的生命个体，他们从那来又往那去，有什么故事又处於一个什么样我们不了解的生活环境。故事的进行以及冰冷毫无情感的运镜似乎一直都在压抑著我们的情绪，等到片尾阿德玛糟遇丢车时，我们的情绪突然都炸开，一下子整个宣泄出来；还好我是独居，看到这里可以让我尽情哭得够。

阿德玛遭遇这不幸后，只能从新再努力赚钱买一台车，还是重复著每天做的事。煮咖啡，烧水泡茶，摆放好麵包和甜甜圈，接待第一个顾客……

於是我终於了解为什么我会买下这部片子，正如同亚里斯多德在《诗学》里提到悲剧能使人宣泄。我流泪，也许只是宣泄我压抑已久的孤独，以及在这城市感到的疏离感。