寂静之光

寂静之光的电影虽然在讲述一个婚外恋的内心躁动与痛苦，画面声音却都描述出宁静，从开篇快放的日出到结尾的日落以及而后闪烁的星空，没有太多人类的语言，只有瑰丽的色彩，只有鸟语蝉鸣的自然，只有痛彻的表情，空旷中唯显出那回荡的哭声。

去年应亮在法国嘎纳看完时就强烈推荐这部电影，他的第一部电影 天堂之战 虽然一般，已知道导演身上的气势。这第二部，我只能说是大师之作，对结尾的处理，令我想起了丹麦导演卡尔•德莱耶。摄影师的差不多25mm的广角镜头拉宽了那片平原的深沉，同时摄影师的技术也是令人赞叹。

影评和电影关系不大，谈谈上周电影拍摄地奇瓦瓦州夸乌特莫克Cuauhtémoc之旅。

奇瓦瓦州处于墨西哥北部，有广袤的森林、沙漠、草原，还有叹为观止的铜峡谷，它的面积和深度超过科罗拉多大峡谷。这是墨西哥最大的州，和德州和新墨西哥州有着长长的边境线，因此说到奇瓦瓦州，想到的是深居山谷的印第安游牧民族，暴力的毒品战争，哦，当然，有一种以它命名的吉娃娃狗。

除此之外，还有神秘的门诺教徒聚集区。这也是我途径夸乌特莫克停留的主要目的。

门诺教起源于16世纪基督教改革运动的再洗礼宗Anabaptism，再洗礼的意思就是天主教婴儿的受洗并非出于本意，是无意义的，成年人先有了信仰再受洗才算立约。两千年来，倔强的各宗各派基督徒们恨不得对每条教规的细枝末节都刨根问底争个面红耳赤大开杀戒，宗教改革时期发展到高潮。再洗礼宗崇尚最最纯粹的基督教精神，希望回到他们心中美好的使徒时代，认为教会应超越社会阶层、超越政权远离世俗，政教应该完全分离，因此走得相当极端，不仅受到天主教会镇压，也遭到主张因信称义、积极参与世俗事务的新教教派的排挤，几乎走投无路，甚至以“再洗礼罪”为名遭到大量迫害。后来终于在几位老革命的带领下建立了根据地，其中一位重要的老革命就是门诺西门斯Menno Simons，该教派也因此得名。到今天，再洗礼宗的另一支残余是起源奥地利的哈特教派Hutterite，主要在北美。门诺教徒当时主要在荷兰和德国北部，这个说低地德语的特殊团体翻雪山过草地，从16世纪中期起在维斯瓦河口的但泽安家（曾属于普鲁士、但泽自由市，后来被划给波兰），因为他们坚持政教分离、不服兵役、自主教育，很容易与当地政权产生矛盾，后来十八世纪末一部分辗转到俄罗斯，十九世纪末遇到俄土战争，一部分又辗转到加拿大，一战期间，加拿大政府强制要求儿童到公立学校上学，于是只得再找出路。接着就是现在墨西哥当地门诺聚集区学校必修的爱国主义教育课程了：1922年开始，得到当时墨西哥总统Álvaro Obregón的特许权后，36列火车陆陆续续载着墨西哥门诺教徒的九千多祖辈们，从加拿大的马尼托巴省和萨省带着衣物、家什器皿、牲畜、建筑材料，还有最重要的庄稼种子和农具来到新的家园——墨西哥，其中大多数后来就在安家在奇瓦瓦州的夸乌特莫克。

卡洛斯•雷加达斯的镜头下，宁静的夸乌特莫克小城郁郁葱葱窸窸窣窣，而当我拜访时，展现的几乎是另一个世界的景象，因为是冬季，田地空闲着，狂暴的风沙肆无忌惮，简直和《星级穿越》里的末世场景差不多。

夸乌特莫克在伟大的太平洋-奇瓦瓦铁路沿线上，海拔超过2000米，西边是壮阔的塔拉乌马拉山脉入口，门诺教徒聚集区位于城市北方，拥有大片土地。要乘坐公共交通拜访聚集区并不容易，幸运的是，旅馆的前台小哥Adan热情友好，发扬阿米哥乐于助人的精神，决定带我逛逛门诺社区，花掉他一周中唯一的休假日。我们乘公交到他姐姐的小店铺，弄到了交通工具：他姐姐的车。这是辆才开了十多年的雪佛兰，但看上去就像嬉皮公路电影里的老破车，后车牌掉了，排气管也不见了，主驾驶位的车门只能从里面开，副驾驶位的车门只能从外面开，Adan打开副驾驶车门，抱出座位上的一大堆罐头果皮塑料袋垃圾，弹了弹积灰请我入座，我再打开主驾驶位的车门让Aden进来，发现车窗还没法摇。我们加了点油，打了点气，突突突地出发了。

Adan没有隐瞒对这座城市的抱怨，他出生在墨西哥城，从小随父亲来到了这里，始终向往的是大城市的喧嚣繁华，这里只有风，沙漠，单调的景致，丑陋的街区，除了无聊还是无聊，实在是很难理解我对车窗外景象好奇的目光。北方约40公里的超长大道被称为Corredor Comercial Menonita“门诺贸易大道”，直得就像拿尺子沿着经度线画出来的，沿线是这座城市最大的商区，周围就是广大的门诺教聚集区，同样横横竖竖地被划分成五六十个小社区，社区名称简单地用数字和字母表示。每一户家庭几乎都有漂亮的德式大房子和巨大的庭院，因此每户之间间隔很大，夸乌特莫克的门诺教徒约5万人，但占地面积给我的印象远远超过这个数。

大道边有个门诺教博物馆，Adan也是第一次来，从黄沙漫天几乎无法站直的户外走进室内，好像到了另一个世界，馆内陈放着门诺教徒的传统生活摆设和祖辈们的古老机械。正好遇到一个导游在对意大利游客介绍，从传统的衣着到生活方式到社区概况。原来门诺教在血统上并不严格（一些保守的哈特教派对此十分苛刻），很多门诺教徒和当地人结婚，生了混血，或者是当地墨西哥人直接皈依门诺教，这个古老的教派如今还在不断发展，现在世界范围只有35%的门诺教徒是原来的荷-德血统，其余各色人种遍布亚非拉。这个导游就是墨西哥印第安混血，但是在大街上，显然还是白人比较容易被识别出他们的身份。

门诺教徒在每一个国家安扎都会事先和政府签订条约，包括豁免兵役、自主教育以及纳税等一系列特权，因此生活方式可以和外界鲜明地分割开，教会规范着他们的精神世界和世俗生活，他们遵循清规戒律，生活简朴平淡，集体意识在个人意识之上，教堂不会安放铸钟壁画这些不必要的奢侈品，家庭也不使用电子电器，没有什么装饰品，但是朴素的生活并不意味着贫困，勤劳进取、自我约束以及先进的技术让他们在这里立足。二三十年代，这块贫瘠多石的土地和陌生的气候开始也曾让他们吃尽了苦头，以往熟悉的小麦不容易生存，亚麻收获了但又没有市场，不得不适应环境，转而种植玉米和菜豆等当地作物，最后，在苹果和燕麦的种植上获得了巨大的成功。现在他们有大量先进的生产机械和农副产品加工工厂，凭借语言上和与加拿大等国有先天联系的优势，掌控了农畜产品对外贸易，农忙季节还会雇佣大量的土著塔拉乌马拉人，成为当地经济贡献的主力。除了农业和畜牧业，门诺教徒们有他们最引以为傲的特色产品：门诺奶酪，用奶酪做成的饼干好吃到。。。我写的时候还在流口水！不过其实门诺奶酪不是他们的原创，早期一位给摩门教药剂师打工的门诺教徒学到了制奶酪技术，山寨后经过改良，使得产品名扬天下。

门诺社区的教育都由教会安排，完全自主，和私塾差不多，一个社区一所学校一个老师，老师一般就住在学校，教些文学、赞美诗、算术、地理等基础知识，学校只在十一月到三月的农闲期间开课，其余时间的教育交给劳作和大自然。值得一提的是，学校里教德语和英语，加上自身的低地德语，以及当地的西班牙语，所以很多门诺教，徒特别是需要和外界接触的男性都会说四种语言。

现在一般把门诺教徒分为自由派和保守派，保守派不论服饰还是生活方式依然传统，不使用任何电器，先进设备只用于耕种，结婚后的妇女带着黑色发巾，穿长裙布鞋，基本不出门，不说西语。但其实自由派已经很接近外界的生活，严苛的规章已经无法完全约束他们。我们在一家门诺教社区的Pizza餐厅，年轻漂亮的门诺教服务员姑娘操着熟练的西语，这里的景象看上去除了就餐的墨西哥当地人，和欧洲小镇无异。自由派年轻人渐渐走出禁锢接触外面的世界，明则上当地的大学，接触外界事务，暗则租酒店房间看电视电影抽烟喝酒，女孩们穿着长裤、高跟鞋，甚至几年前一位门诺教美女还代表奇瓦瓦州参加了墨西哥小姐评选。不论保守派还是自由派，自律和勤勉使得他们经济和社会地位上取得了巨大的成功，但同时也伴随许多问题，落后的教育慢慢跟不上时代，已经受到年轻人的抵触，对现代医学卫生和饮食观念的抵制也不可避免带来健康问题。不知道为什么，家家户户都养着一大群恶狗，我们问完路，总是狼狈地被群狗轰出庭院，它们也成了和外界的一道防御。

在夸乌特莫克，除了门诺教徒，还生活着摩门教徒、土著塔拉乌马拉人（他们是世界上最能跑的民族之一，每年峡谷里会进行82公里超级马拉松赛），这些相对封闭的族群不约而同聚集在这高原城市，互不干扰，融入墨西哥混血和白人的社会，形成奇妙的景观。

门诺教徒不是驾着马车，远离一切现代文明的极端保守社群，那是他们的分支阿米什派；但也并非与现代社会毫无隔阂。五百年来，社会的变化从来没有如此迅速，门诺教社区也在或被动或主动改变着自己。墨西哥超过90%的人口是有信仰者，超过80%的人口是天主教徒，但Adan跟我说他不是，也不相信任何宗教，当代墨西哥年轻人中这不在少数。我想他们和再洗礼宗的本意一样，认为个人的信仰是需要成熟的心智来决定的，而门诺教会虽然反对婴儿洗礼，却以“洗脑”代之。电影《寂静之光》的普通故事里，男主Johan和情人Marianne在禁忌中作着艰难的抉择，当今的门诺社区，越来越多年轻教徒们也愿意打破古老的寂静，寻找自由之光，对自己进行“再洗礼”。

完整图片版游记见此：http://www.douban.com/note/538949981/

       父亲对约翰说了自己年轻时候类似的经历，在儿子4岁大的时候，爱上了另一个让自己神魂颠倒的女人。但在责任、信仰和原则面前，父亲选择了恪守。约翰做不到，父亲默许了，这一刻，结局就已经不可改变了。
       就好像卖主的犹大在起念的那一刻起，魔鬼就已经在他心底站稳。以爱情的名义，信仰和原则彻底崩塌。哪怕在最后一刻，女儿拉着约翰的手说妈妈醒了，也无法让他回头。
       可能与这部电影的本身的主题有些偏差，但我想说说现代社会一个普遍的困境，那便是，大众主流传播媒介，正在将人类引向不归路。以爱情的名义，纵欲、淫乱、畸恋、同性恋，被和风趣幽默、坦率豁达、宽容绅士、充满魅力等形象捆绑在一起。只要是为了这种所谓的“爱情”，家庭、道德、原则都可以被牺牲。
        “爱情”是什么？仅仅是陌生的异性因为荷尔蒙作用而产生的性冲动及心理的附属品吗？暂时放下基督教道德的要求，最属世的道德说教家都会承认，爱情两个字还意味着责任。那么又是什么逻辑，可以使得一段爱情的美好结晶——家庭可以成为另一端所谓“爱情”毫无保留的牺牲品呢？这是一个显而易见的悖论，但却很少有人愿意去思考，因为“既然没有爱情了，又何必在一起”是这个世界上再好没有的纵欲借口。用这样一个荒谬的理由，抛弃家庭与责任，信仰与原则，成为了那样理所当然毫无顾虑。
       那么，基督教的爱情观又是什么呢？最最基本的，妻子和丈夫是合为一体的。就如你不会轻易抛弃自己的手臂一样，夫妻绝对不应该轻易分离。如果说离婚不是绝对不可行的，那也是如同截肢一样万不得已的最后选择。这样的原因，首先在于承诺。我们知道，任何文化背景下的婚姻都有着承诺和契约的背景，不过对象是彼此还是上帝。如果“没有爱情的婚姻是没有意义的”这件事情是真实的，那么婚姻的承诺是如何会诞生的呢？既然那种所谓的“爱情”是婚姻的全部，又何必要承诺什么？
       基督徒都知道，经历死亡之后才会有永生。同样的，婚姻不可避免会经历激情衰退琐事缠身的过程。这种时候，正是考验到来的时刻。确实，并不是所有人都会成为基督徒。那么，哪怕作为一个想要有美满生活得人，就不得不胜过这样的考验。而在基督徒的生活中，属灵的婚姻生活将帮助弟兄姐妹更好的过圣洁的生活迎接永生的到来。
       回到电影，约翰是一个失败者，他走向了不归路。他可能会有第二段婚姻，但是再次面对这种挑战的时候，他会怎样呢？最可悲的是，这是一个每天献餐祷告的，每周礼拜的虔诚家庭。所以，基督徒必须警醒，功课仪式诚然重要，潜心的灵修，增长灵命，让神做生命的主，才是战胜一切魔鬼诱惑与试探的通途。
        感谢主。

          蓝调莎

暗，从夜色中悄然褪去，黎明，太阳从远处升起，光衍生出来的七色霓虹，在天际向左右两旁伸展去，随之，此起彼落的虫鸣、鸟啼、雨露、太阳和树林的声音，像决堤的水流，飞快地从画面中跳了出来，而后，一阵高于一阵的天籁从地面绝响在梦幻般的天空……

墨西哥电影《寂静之光》的一开始，足足花了六分钟时间以如此画面渐变来展示大自然的旷世之美。清晨，大自然醒来后，它的组成是这么地富饶，每一种色彩都充满了勃勃生机。每一种存在都在用自身的声音在呈现生活的美好。

在墨西哥北部的一个小镇上，约翰和艾思特夫妇俩正领着六个小孩，围着食物，在做早餐前虔诚祷告。期间，约翰忍不住睁开眼睛，看了看妻子艾思特，平时默默无言的艾思特此刻更紧闭着眼睛与紧抿着唇，对此，约翰想起了一些事，眼睛涌出了泪水。

人的一生，总有一些不为外人所知的事，一旦心中有了秘密后，有点憋的慌！特别是有了婚外情。约翰信奉的是墨西哥北部孟诺派教，该教严禁通奸和离婚。对此，忠实于教义的约翰，内心非常矛盾，他把秘密告诉父亲，老父想起往事，提示约翰要忠实于感受。

婚外人玛丽安就住在附近小镇上，她有着一家小餐馆，与约翰的妻子艾思特一样高高瘦瘦、很少言语，约翰与之深入后，两人充满了爆发力，随之双方都陷入了欲望中。虽然约翰的妻子艾思特对约翰没有一点过失，约翰还是想着将来要与玛丽安一起过这难以言喻的幸福生活，并对玛丽安许了诺。

对此，他妻子艾思特怎么办？生了六个小孩长相仍很可以的艾思特平时如同沉默寡言的雕像。也许她已知道约翰与玛丽安之间的隐情，但她从来不提起。约翰与她两人开车外出，在路上，约翰想借此机会说他与玛丽安的事，让艾思特对将来作心理准备。

在车上，艾思特没接他的词，只是说到从前，他们曾经是多么幸福！她实在无法想象，假如约翰不在身边，将来会怎么样？想到此，她难过极了。突然，暴雨中，她让约翰停车，她朝旷野奔去后，在一片丛林面前，忍不住心中无限悲情，大声地伤心欲绝在磅礴大雨中痛哭了起来……

约翰下车找到大雨滂沱下的艾思特，此时她已经倒在地上，没有了声音。送到医院后，医生告诉约翰，艾思特是因为太累而引起的心脏病突发，约翰痛不欲生……，原来他以为说服艾思特后，他就可以携着爱走向玛丽安，没想到艾思特对此反应这么激烈，甚至选择离世，为此，他非常痛苦。

这场迅疾、暴烈的雨，鞭打在事主心上，使一切发生了质的变化。此片导演卡洛斯•雷加达斯对采访记者说：影片中我最喜欢的场景就是这样强烈的倾盆大雨。

最终，艾思特苏醒了，在玛丽安的唇吻下，婚外女人的不容易激起她在行为上所给予了同情，她如同为教徒赎罪而选择被钉的耶酥，她为她所爱的男人，选择离世。又由于神的旨意，她如基督耶稣复活了，于是三位主人公，回到宇宙的原位。

在2007年第60届戛纳国际电影节上，此影片放映结束，全场观众对在场内的导演卡洛斯•雷加达斯作长时间雷鸣般的掌声，人们眼里噙着泪水，纷纷称赞“好极了”。对此，卡洛斯•雷加达斯认为这是由于人们太缺乏信仰，过于渴望奇迹和出类拔萃的缘故。

墨西哥新锐导演卡洛斯•雷加达斯常注重在影片中用镜头来呈现他所追逐的那种大自然令人震撼的美与人物的内心挣扎。在他的镜头下，凝固的电影画面上充满了诗意与寓意，影片中人物像雕像，言语极寥寥，故事展开的情节即安静又激烈。

婚姻中出现了第三个人，空间有点挤，这个人类永恒题材，在过去父辈遭遇时没去碰的事，如今约翰一代遇上了，要处理好，相当棘手。假如约翰温和一点，就达不到父辈提示尊重感觉含意。而他执意孤行的态度坚决了，就发生他妻子决绝事。第三者玛丽安心中充满了要与她心目中的大好人约翰走在一起的念头，但面对艾思特与他们六个血浓于水的孩子，玛丽安虽百般迷恋强壮的约翰，最终她还是理智地放弃了。

与眼下时尚电影不同的是，卡洛斯•雷加达斯影片中的三角关系都不是俊男靓女，他们信奉宗教，对自己简朴的几近苛刻，身穿的服装极单调。但在他们身上却透出一种高贵，一种朴实内敛有信仰的高贵。描写性和选用老或丑的形象做主角，是卡洛斯.雷加达斯的标签。

经过地狱般的炼狱，三人复位了，在精神上他们紧随心中极其虔诚敬畏的主，超越了原先的自己。

现实生活中，如约翰者，选择与妻子分手的事例很多，例朋友乔治为婚外欲，离开了家庭，与婚外人住在外面出租屋里。两人零距离相处后，当婚外人得知他并不如她想象的那么多金，而乔治也奇怪着婚外人的生活细节，日复一日，如此，双方不免对对方失望，于是大家分手，各重新回自己的家。

乔治的妻子，见乔治离家出走后，又回来了，听他忏悔完，与他分了手。原本一个双方都在为将来做贡献的家庭，在男人迷途时就这么毁了，留在两人心灵上是永远的伤痕。

人是需要信仰的，有信仰的人，在神的暗暗指点下，一般在迷途中不会离去太远。如《寂静之光》中的约翰。

节奏是一种很神秘的东西.
于是镜头以出奇缓慢的速度在电视机里拉开的时候.我开始凑它凑的越近.
就像需要反反复复与身体里不能把持的情绪作战却无法抛弃,你也无法拒绝一个6个孩子的父亲,会无可挽救的爱上另外一个女人.你甚至不能说,这样一个平庸的父亲,这样一个驼背的高个子女人,这样的恋情.
他们只是作为人来相爱的.无论他们是否知晓自己是谁.带着何样的命运奔赴于世.被赐予怎样的心灵或者相貌.他们只是作为人来相爱的.这是节奏的基准.这个节奏的意义大于情节的设置本身.
妻子在自己的葬礼上从敌人的亲吻中醒来.家庭的第三者掩门而去.他们同时作为人原谅了彼此.跨越了生的又一座大山.接着去翻另一座.生活的隐喻.晦涩.哑然.越来越远离生动和新奇.讨人厌.但是.无法抗拒.
岩石上有明亮但不耀眼的光芒.是凡人勤劳的手和意志流经过那里.慰藉过那些忘却了卑微也忘却了虚妄的心灵.