剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 旧时代已经走了，我们为什么一样绝望
《四月三周两天》的故事发生在1987年的罗马尼亚。为了提高人口数量，增强国力，当时的罗马尼亚政府禁止女性堕胎。一旦堕胎行为被发现，堕胎的女性和协助堕胎的医生都会被判刑。在这样的背景下，发生了影片中所讲述的故事，即女大学生Otilia的室友Gabita不幸怀孕，于是在Otilia的协助下找寻愿意进行堕胎手术的医生。 面对罗马尼亚政府不人性的法律，生活在罗马尼亚的许许多多个当事人却对自己的处境十分暧昧。影片中，Gabita的前男友从始至终未露面，作为孩子的父亲，他可以不背负任何负担而置身事外。而Gabita则让室友Otilia代替男友分担她的困境。Gabita在准备堕胎手术的过程中不断犯错，没有预约成功适合做手术的宾馆，没有筹到足够的钱，没有告诉医生真实的孕期，也没有亲自与医生见面。她用表面的漫不经心掩饰内心的不知所措，终于把室友Otilia也拖下水，两人因为准备的现金不够，被迫接受了堕胎医生的性侵。
影片中，这些年轻的男女们以为自己已经可以成熟的面对男女关系和性行为，却往往在女方怀孕后露出怯懦的面目。我们自然应该谨慎对待流产，然而呼吁谨慎流产的前提应该是呼吁谨慎对待性行为。影片中，Gabita因为不谨慎的性行为而怀孕，而Otilia的男友不顾女方的反对，坚持不采取避孕措施进行性行为。两个女大学生在面对医生语言和行为的压迫下，也屈服于医生的性侵犯。
在男友家中，Otilia曾经质问男友，假如怀孕的是她怎么办。男友回答，“不会是你，一定不会是你”。男友知道父母早就为自己打点好了未来的工作，也知道女友毕业后会被分配到任何的城市，两人未来未卜，他却依然要求女友满足她的性需求。Otilia因为关心刚做完堕胎手术的Gabita，着急赶往宾馆时，男友却不顾Gabita的安危，只一味指责Otilia的离场让自己和家人难堪。 对于女性来说，她们常常在性关系上做出妥协，以为自己是为爱或是为生活妥协，而男性却可以做那个随时准备提着裤子走人，然后把所有的烂摊子留给女性自己的负心汉。这就是为什么，性和生育本来应该是自然对于女性的馈赠，却在现代社会中总把女性置于弱势地位。
影片中也到处弥漫着罗马尼亚民族衰败的阴影，一个小时才有一趟的公交车，总也买不到的香烟，女大学生选择读工科只为毕业后不被分配到农村工作，就是在这样的经济萧条的背景下，罗马尼亚才把生育当作是救世主，用法律剥夺了女性堕胎的权利，用新生儿换取民族的希望，而把风险留给女性。 《四月三周两天》里，经济低迷了，所以堕胎违法了。《蛙》里，人口太多了，所以生育违法了。《使女的故事》里，出生率太低了，所以一夫多妻又合法了。亚当无聊了，所以夏娃诞生了，性爱可耻了，所以他们被逐出伊甸园了。世界不好了，所以玛利亚怀孕了，所以耶稣诞生来拯救世界了。
可生与不生不是维持世界平衡的机器，更不是拯救世界的万能法宝，解决问题的方法不是靠子宫，也不是靠让下一代出场，解决问题的方法是靠这一代人去改变现状。如果现状不改变，那么下一代就像那个仓促之间被堕胎的婴儿，刚刚四月三周两天大小的样子，被母亲遗弃在废塑料上，然后被丢进垃圾管道中粉身碎骨。 前段时间，婆婆迷上了莫言。去年去她家过元旦时，她把读过的那本《蛙》送给我，然后又语重心长的催我备孕。单位饭堂里，热心的中年女同事问我，“你该准备要小孩了，再晚就高龄产妇了。”我说，“我还没到三十岁”。她又说，“你还要为二胎着想。”在莫言的《蛙》里，生育被比喻成了养殖场里的牛蛙，生或者不生不过是科学养殖的手段，而牛蛙不过是一种产品。
有人要生，有人要不生。生与不生面对的都是同一个命题，女性的子宫到底是谁说了算。所以是谁说了算，大约应该是我自己，然而真实的我却一边说着不喜欢抚养小孩，一边默默地屯起了叶酸。为什么这么矛盾呢？选择生不生育像是一场拉锯战，是天平两端的制衡，衡量的标准是年纪。年纪小时，生的阻力大，我们因为男友的疏忽和自己的天真怀孕时，我们会瞒着父母自己筹钱堕胎。年纪大时，不生的阻力大，你要面对父母的催促和别人的指点。我几乎预想得到三十岁后我将遭受到的阻力，所以我只好提前投降。 我只是看不懂自己，这已经不是《蛙》和《四月三周两天》所处的时代和环境了，道理我们都懂，为什么依旧不自由。生或者不生逾越的不再是法律和愚昧的道德观念，横在我们心中，让我们不敢逾越的是什么。我们咒骂，我们不满，但我们可以把错误推托给谁？ 我们走出丛林，走向文明世界，我们做好了与自身弱点决裂的准备。可看我们把社会搞成了什么样子，科学养殖场么？我们理解不同，宣扬多样化，我们以为自己心安理得了，可为什么舆论总与真实割裂。看看现实中我们是怎么做的，排挤少数人，欺压弱者；自怨自艾，不知反抗。我们当然可以抱怨社会对女性权利的漠视，但社会是由每一个个体组成的，我们每一个人对女性权利、对自我权利的漠视，组成了整个社会对女性的不公。 我们宣扬女权，我们轰轰烈烈的开展“metoo”运动，我们以为自己有了盔甲也有了武器。可我们的武器就是Otilia手里的那把折叠小刀，我们把它握在手里，却不知将它插向谁的胸膛。不如，先剖开自己看看清楚。
2 ) 《四月三周两天》：为什么她命该如此
演员：安娜玛丽亚·玛琳卡
过去两年，罗马尼亚电影的年产量均在十部左右，不过这并不影响克里斯蒂安·孟鸠（Cristian Mungiu）带着《四月三周两天》（4 Months，3Weeks And 2 Days）走上去年戛纳的最高领奖台。金棕榈的光环和举国上下的欢呼，使得影片蒙上了神秘面纱。去年，来头不小的“罗马尼亚新浪潮电影”（如《加州之梦》等）先后露面，又以《四月三周两天》在内地碟市的到来为之画上了一个完美的句号。
《四月三周两天》是一部得做足功课的电影，又是部不该过分解读的作品（显然它容易被时代信息、意识形态所累）。原因在于故事发生的时间虽然是1987年的罗马尼亚，但内容却和两年后该国的革命无关（可参见 2007年10月13日本专栏介绍过的《无主孤军》）。主人公是住在同一寝室的两名女大学生，怀孕的嘉碧塔（Gabita）需要堕胎，作为室友的欧蒂莉亚（Otilia）出于友情接过了照顾她的责任。不懂事的嘉碧塔一再犯错，仿佛怀孕的不是她自己，而是为她奔走的欧蒂莉亚。事情的发展并不如她们想象的顺利，欧蒂莉亚承担了可怕的损失、惊险和恐惧……
作为一部低成本电影，有人说《四月三周两天》和比利时的达内兄弟（Dardenne Brothers）套路相似，手提肩扛、自然用光加上生活化的对白，粗粝质感中尽显技术的纯熟，一副老手相。按照孟鸠的说法，《四月三周两天》只是讲了个规规矩矩的故事，2.35：1的宽银幕上记录了一天中发生的事。他强调镜头与欧蒂莉亚的“形同一体”，也就是当欧蒂莉亚在室内活动时，摄像机会摆放在一个有利的中间位置或演员的身边背后，以图贴近观察。当她开始走动乃至奔跑，摄像机就开始大幅度地追拍乃至激烈摇晃。这种摄影方式令观众只能依靠欧蒂莉亚的所见所闻做出反应，她在男朋友家如坐针毡时，画面也不会切到旅馆房间去消除观众的焦虑―――据说在那个时代，罗马尼亚有50万女性因非法堕胎死亡。嘉碧塔出事了没？欧蒂莉亚能否脱身？相信这种紧张会伴随着你的观看，一直持续到影片最后。
“四月三周两天”被很多人看做片中嘉碧塔的怀孕天数，但孟鸠说片名只是一个象征。这一切的源头要归到罗马尼亚政府禁止避孕和堕胎——上世纪60年代，社会主义国家受“人多力量大”的想法影响，鼓励生育、打击堕胎，这种情况一直持续到罗国当局倒台才得以扭转。不过，就此将影片视作对制度黑暗的揭露又有些夸张——因为禁止堕胎与社会制度并不画等号，比如今天的爱尔兰宪法中还规定妇女禁止堕胎。
这几年电影中，堕胎题材的名作还有获得2003年威尼斯电影节金狮奖的《维拉·德雷克》（Vera Drake），它讲述的是上世纪50年代伦敦一名帮人堕胎的妇女的故事。“题材撞车”的《四月三周两天》何以能在短期内再度获得评委青睐？第60届戛纳电影节的参赛片可是近十年整体水准最高的一届。话题性？突破性？还是鼓励新生力量的创作？政治、女权、宗教乃至人性，影片可供诠释的空间很大。在我看来，《四月三周两天》只是一则弱势罗马尼亚女性的故事，它能用四个月大的死婴震慑观众，同时在欧蒂莉亚独自落泪时抛出这样的疑问：为什么事情会坏到这等地步？
http://www.mtime.com/my/moviel/blog/871247/
3 ) 不生孩子的人，就是背叛国家的人
2019年5月14日，美国阿拉巴马州参议院经过4小时辩论，以25比6的票数通过了HB314法案。
根据HB314号法案上的“人类生命保护法”，该法案把堕胎定为犯罪，将堕胎重新归类为A类重罪，医生可被判处最高99年监禁。
这意味着，该州女性即将面临全美最为严格的反堕胎规定：除了怀孕或生产会严重威胁到自身生命安全的原因外，她们将不得以任何理由进行堕胎，即便是强奸和乱伦行为所致的怀孕也被排除在外。
哪怕那个受害者，还未成年。
所有人都注意到，投出赞成票的25位州参议会议员，全都是白人男性，这里面没有一个人有子宫。
蕾哈娜在instagram上晒出他们的照片并且愤怒地说：“看一看，这就是那些为美国女性做决定的蠢货。”
同时她还对着在法案上签字的阿拉巴马女州长Kay Ivey说：“SHAME ON YOU 以你为耻！”
在HB 314法案签署后的第二天，女性抗议者们穿着美剧《使女的故事》里的女仆装，在阿拉巴马州议会大厦前举牌抗议。
她们高举的牌子上写着：Abortion is a human right（堕胎是人权）。
在当下的美国，堕胎权成为了两党争取选民的关键之一，为了对抗具有民主党倾向的各州对堕胎权的法律保护，佐治亚州、阿拉巴马州和密西西比州等共和党成员主导的州出台如此严苛的堕胎法案，无疑是在和民主党打擂台。
哪怕这个政治游戏的代价要用女人的生命来玩，他们也在所不惜。
日光底下并无新事，每一次，是每一次当有人觉得当下女权主义者已经太猖狂，女性地位已经太高的时候，现实的发展总会狠狠抽这些人一个耳光。
于是，我们看到历史再一次开了倒车，现在的美国，又在重复发生着四十多年前曾经发生过的事。
故事发生在1987年的罗马尼亚，一个阴冷、肮脏的下雪天，远远望去铅灰色的天空是如此低沉压抑，和以往的每一天没什么不同。
在这普通的一天，对女大学生嘉碧塔来说，却是生死攸关的一天。
她怀孕了，她遇到了不负责的渣男，她不想也不能留下这个孩子，她决定堕胎。
堕胎对于20世纪的现代医学来说，本是个技术上非常容易解决的小问题，但因为涉及到繁殖，堕胎在很多国家的很多历史情境下，就成为了具有社会意义的大问题。
即便现在也是如此，女性仍未完整地拥有生育的自由。
对生活在1987年的嘉碧塔而言，堕胎不是由她个人意志就能决定的，在彼时彼刻的罗马尼亚，堕胎是犯罪。
这不是电影的虚构，这是现实版的《使女的故事》。
苏联解体前的罗马尼亚是社会主义阵营国家，曾长期采取强制鼓励生育的政策。
为了“提高人口数量”以“增强国力”，1966年罗马尼亚共产党前zong书记齐奥塞斯库废除了以前个人可以自由流产的法律，实施禁止堕胎乃至禁止节育的政策。
齐奥塞斯库执政罗马尼亚25年，大搞个人崇拜和家族统治。西方称他是“共产主义皇帝”，反对派则称他是“喀尔巴阡的斯大林”。
他宣称，胎儿是社会的财富，不生孩子的人就是背叛国家的人。
政策详细规定了夫妻完全禁止离婚，夫妻生活禁止避孕，只允许年龄在42岁以上或者已经生育了四个孩子的妇女堕胎。
单身、未婚和丁克都要多交税，堕胎者将受到判刑囚禁的处罚，妇女月经期要受到严格的检查与盘问。
为保证“政策落实”，齐奥塞斯库命令执法者进驻机关、工厂、学校、农村等单位对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查以确保没有使用避孕工具。对那些避孕的妇女和做堕胎手术的医生，一经查出就给以严厉打击，处罚监禁。
当时的罗马尼亚人私下把这些执法者称为“月经警察”。
在那样的社会大环境之下，嘉碧塔的“堕胎之路”，是不折不扣的冒险。
没有男友帮忙，嘉碧塔幸运的是遇到了肯为她的遭遇奔忙的室友奥蒂莉亚，奥蒂莉亚不辞辛苦地为她准备堕胎的小旅馆、购买走私的香烟、香皂，筹集了一笔钱，托朋友找到了肯做流产手术的医生，准备赶在期末考试之前完成这次“冒险”。
她们能依靠的，只有彼此了。
但是事情并未如她们计划的那样顺利发展。
嘉碧塔是个自私、怯懦、没有担当的人，她只想要解决问题，却不知道该如何解决问题。
她欺骗了奥蒂莉亚和医生，说自己怀孕刚两个月，其实，她已经怀孕四个月又三周又两天了。
超过三个月和未满三个月的手术风险性完全不同，超过三个月的胎儿，就需要引产了。
用医生的话说，打掉怀了那么长时间的胎儿无异于谋杀。
这样一来，她们原本准备的用于流产的钱就不够了。
医生提出了新的条件，在钱以外，奥蒂莉亚和嘉碧塔各陪他发生一次性关系，他就可以为她们铤而走险。
面对这样的一幕，我竟不能坦然地谴责医生的无耻，毕竟如他所说，他是冒着入狱十年的风险来帮她们解决这个问题，他没有强迫她们同意，他给了她们选择。
只是她们，尤其是嘉碧塔，已经别无选择。
在特殊的时代里，每个人都在滥用自己手中的一点点特权，小到廉价旅馆的前台，想要从她手中订到房间，也必须用黑市的进口香烟贿赂。
那个叫毕比的医生，也不过如此。
如果在一个健康的社会大环境之下，他也许会做个兢兢业业尽职尽责的好医生，但是在扭曲的社会里，每个人的人性都不得不被摧残、被扭曲。
他们都是时代的受害者。
当然，还有那个四肢已经成型、五官依稀可辨的胎儿。
高
能
慎
入
想了很久，还是没有给这一幕打上马赛克，这是个可以列入影史最震撼长镜头的画面，没有之一。
这个生命在四个月又三周又两天便戛然而止的胎儿，成为了电影的片名，这部2007年拍摄的罗马尼亚电影《四月三周两天》，以其冷静、克制、如手术刀一般精准的镜头语言，赢得了第60届戛纳电影节的金棕榈大奖。
嘉碧塔打掉胎儿之后，奥蒂莉亚陷入了深思，她和自己的男友讨论意外怀孕的话题，得到的结果让她极其失望。
在奥蒂莉亚看来，无论单身还是已婚女性，都有权享受性爱，至于性爱的副产品——孩子，则应该由女性自己决定是否要生下来。
我生或者不生孩子，应该看我想或者不想，生育本应是一件单纯的事，不应该和婚姻、责任、爱国等概念捆绑起来。
然而最可笑的是，从古到今对生育权的争夺上，作为主体的女性的声音，却是一直被忽视的。
她们不过被视作是“行走的子宫”，一种战略储备，一种可再生的资源。
齐奥塞斯库推行的强制生育政策，给罗马尼亚的妇女和婴儿带来了巨大的灾难，在恐怖的高压下，许多绝望的妇女试图偷渡多瑙河，到邻国匈牙利寻求庇护，但她们往往被当作叛国者，在边境线上遭到罗马尼亚士兵机关枪的扫射。
在这项政策实施一年之后，罗马尼亚的婴儿出生率翻了一番，成绩显赫。
但地下流产与堕胎的服务也随之出现，怀孕妇女的死亡率不断上升。
更令齐奥塞斯库感到棘手的是，随着婴儿的大量出生，罗马尼亚妇产医院的设备、妇产专家、产科医师、儿科医师以及妇幼保健工作者严重匮乏，这可不是单靠行政命令就能马上解决的。
仅仅一年，罗马尼亚的婴儿死亡率就增长了145.6%。
历史总是惊人的相似，根据《纽约客》报道，阿拉巴马州和佐治亚州的婴儿死亡率都是美国最高的，佐治亚州也是美国堕胎法律最为严格的州之一。
消息传出，举世哗然，各国政要、媒体纷纷谴责：这简直就是“现代社会的滥杀无辜”。（好笑的是，当时的美国也是义正辞严加入谴责大军中的一员。）
面对国内外政治压力，为掩盖这种愚蠢而可怕的后果，齐奥塞斯库下令，婴儿出生一个月以后，再发出生证。
如此一来，那些在未满月中夭折的婴儿就不会填写在死亡婴儿的统计当中了。
一位罗马尼亚作家指出：“很多婴儿从来没有合法地生存过。”
这项政策的恶果，还不仅局限于此。在罗马尼亚的儿童养育院及收容所中，有许多被遗弃或身体及精神残疾的孩子，他们的生存状况更令人震惊。
上世纪二十年代徐志摩途径莫斯科写的《欧游漫录》中这样评价苏联的当权者：“他们相信天堂是有的，可以实现的。但在现实世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸。他们决定先实现那血海。”
罗马尼亚的强制生育政策，造就了一片血海，齐奥塞斯库也亲手埋下了颠覆政权的引线。
有人会问，现今多个发达国家和发展中国家都在推行提高国内人口生育率的政策，为什么罗马尼亚却成为了负面典型？
因为，齐奥塞斯库采用的是行政惩罚手段，而非经济奖励手段。
他认为，为国生育是每个公民的责任，所以履行了责任的无赏，未尽责任的要受罚。
欧洲和日本等发达国家认可公民有自由选择生育的权利，因此没有采用强制手段推行人口政策，而是通过给愿意生育的夫妻提高生活福利、减税、减免学费等经济手段来鼓励人们的生育热情。
从短期的结果来看，经济鼓励手段显然不如行政强制手段，但是从社会长治久安的角度去考虑，孰优孰劣一目了然。
自主生育的倡导者何亚福曾在2008年的时候写下过一段话，如今已经应验了：
如果公民没有生育自由权，如果国家有权控制公民的生育，那么其结果必然是：今天，政府借口“人口太多”而搞强制“一胎化”；明天，政府也会借口“人口太少”而强迫妇女怀孕，正如齐奥塞斯库时代的罗马尼亚那样。 Via 何亚福《从罗马尼亚的“月经警察”说起 》
据美国有线电视新闻网统计，2019年的前5个月，美国就有15个州提出类似的《心跳法案》。其中，有4个州通过了《心跳法案》，分别是肯塔基州、密西西比州、俄亥俄州州以及之前提到的乔治亚州。
所谓的《心跳法案》，就是规定只要女性怀孕时间超过六周，医学判定胎儿有“心跳”的情况下，就禁止母亲堕胎。如果女性被认定是故意打掉胎儿，可以以二级谋杀起诉，最高可判30年徒刑。
听起来似乎还有一些转圜余地，事实上几乎所有女性都知道，怀孕六周就能及时发现自己怀孕并不是一个常态，六周其实还可以理解为自己的“大姨妈”推迟了两周，很难在这期间意识到自己可能怀孕了。
从罗马尼亚“为国生娃”的政策，到美国多个州违反联邦法律所推出的《心跳法案》和《反堕胎法案》，表面上看前一个是鼓励生育，后一个是保护胎儿生命权，但二者本质上是相同的：都在用行政手段推行强制的人口政策，公民依然没有选择生育的自由。
就像《四月三周两天》开头经典的一幕，嘉碧塔和奥蒂莉亚在寝室养了一缸金鱼，不注意看以为金鱼是自由自在地在空气中游弋，实际上，它们只能在看似透明的玻璃缸中有限地活动。
美国政客和女性爆发的这一次“子宫战争”，归根结底是一场人口战争。
从前，专家说人口是负担，人口越多人均资源越少，减少人口方能提高人们的生活水平；如今，专家说人口是红利，人口越多的国家才越有国际竞争力。
这两种说法都对，也都不对。
美国的发达不仅仅是因为人口少，印度的落后也不仅仅是因为人口多。
当今大国的竞争，比的不是人口数量的多少，而是人口质量的高低。
十亿文盲和十亿大学生，创造的价值能一样吗？引发的社会问题能一样吗？
高素质的人口，无论再多，都是资源；低素质的人口，无论再少，都是负担。
但是想要成为高素质的人口大国，光靠行政手段的干预是不够的，奉劝政客们别把注意力都放在女性的子宫上，还是多想想怎么才能创造一个适合高素质人口诞生、成长、生活的社会环境，让生活在其中的人们都心甘情愿甚至是迫不及待地期待将下一代诞生在这里才是正经事。
否则，这觉悟还赶不上👇这个他呢！
4 ) 四月三周两天 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile, 2007
为保证政令畅通，执法者依据齐奥塞斯库的指令纷纷进驻机关、工厂、农村、学校以及各个单位，对妇女进行严格监控，督促她们每月必须做妇科检查，以确保没有使用避孕工具；避孕的妇女和默许堕胎的医生如被查出，便会受到严厉打击、处罚监禁。
故事恰好发生在21年后罗马尼亚首都布加勒斯特的一所大学里。在影片的前半个小时，我们甚至不知道女主角欧蒂莉亚到底在忙些什么：她似乎正在帮嘉碧塔做一件什么事情，但又不得其详；去见了男友，并告诉他晚上可能参加不了他母亲的生日聚会；辗转在饭店定下了一间客房，本想定三天但囊中羞涩；尔后又去见一个叫做贝贝的男人。直到欧蒂莉亚和贝贝来到定好的客房面对嘉碧塔坐下并进行一番对话之后，我们才终于知道事情的来龙去脉。欧蒂莉亚帮嘉碧塔做的，正是整个国家最大的禁忌：寻医堕胎。
钱、性和谎言
对嘉碧塔来说，堕胎的首要问题还不是堕胎本身，而是钱。归根结底，嘉碧塔不能顺利堕胎的原因其实是她们没有足够的钱来抵偿贝贝先生为之堕胎——如果以“四月三周两天”计算，则应该叫做谋杀——的风险。其实，两个家境十分普通的女大学生缺钱似乎是理所应当，但随后我们便发现，缺钱的不只是两个大学生；贝贝先生也并不富裕。后来我们又发现，这些人好像也不止缺钱。80年代以后，齐奥塞斯库领导的罗共为了还清外债，极力缩小进口、扩大出口，实际上是把整个国家的农副产品抵了出去，而这笔外债直到1989年才算还清。在电影中，导演克里斯蒂安•蒙吉有意为我们展现了这样一幕：贝贝先生在随欧蒂莉亚到饭店之前，先开车回了一趟家，快到门口发现自己的老母亲坐在门口。问及原因，母亲说是为了替邻居排队买糖，回来发现门被风吹上了。由此可见，钱物两缺、物资匮乏已经成为当时波及罗马尼亚社会各个阶层十分严重的问题。
终于，我们来到了问题的起点：嘉碧塔缺钱，贝贝先生也缺钱——人性就在这样的环境之下暴露出来。人们往往称贝贝是个披着郎中皮的禽兽，喜欢对他的恶行大加鞭挞；但，一个十分理性的医生在这种无论如何也不可能得到物质利益的情况下，除了在某种程度上得到一些精神上的快慰，还有什么选择余地？反倒是，欧蒂莉亚的失身很大程度上应该对嘉碧塔其人产生怀疑：她到底为什么对贝贝说欧蒂莉亚是她的姐姐？同学向她推荐贝贝先生的时候，难道她不是对各种条件心知肚明吗？难道她不是为了自己口袋中并不多的钱而牺牲了欧蒂莉亚的贞洁吗？
毋宁说，在当时的社会条件之下，表面上的对善和恶的价值判断已经不足以形容人们的手段伎俩和心中的真正意图了。出于对“弱势者”的同情，我们会对贝贝先生严加指责，会对嘉碧塔心存怜悯，但恐怕他们还都当不起这些评价。只有欧蒂莉亚，她先是牺牲了参加男友母亲生日聚会的时间，而后冒着坐牢的风险帮助嘉碧塔把贝贝先生带到饭店，而后在行经期为了室友失身，接着又在黑夜里冒着被发现的危险把胎盘丢掉了垃圾站。无论是出于同为女性的同情，还是出于共处一室的友情，欧蒂莉亚无疑展现了人性当中最光辉、最母性、充满了爱的一面，似乎已经完全超越了当时那个社会所能承载的一切现实价值，尽管她的爱时常是体现在迫不得已的情况下。
三种人和一盘肉
世上有三种人——当然，我指的是当时的罗马尼亚——男人、女人和公职人员。这样的分类并不旨在区分他们的生理差距，而是要区分他们的性格和生活状态。从公交车上的售票员、教室门口的接待人，到饭店的女前台、长相酷似齐奥塞斯库的前台经理，所有这些人的特征并非有些人所说的“官僚化”，而是“职业化”。各种行业的各式规定把人框定在一个范围内，久而久之使他们失去了情感而成为职业的附庸。他们在城市当中占据要职，有着稳定的工作，不用担心被分配到乡下，因此也就往往“高人一等”。在他们之下，才是那些在身体上占有优势的男性和处于绝对的弱势地位的年轻女性。导演在这部影片里着力刻画的两个男性角色——贝贝和欧蒂莉亚的男友，实际上都是性情温和、顾家敬业的好男人：贝贝对患者可以说是尽职尽责，医嘱时轻声细语；艾迪对女友也十分不错，言谈举止间给人感觉充满了爱。但是，当贝贝面对没有钱的嘉碧塔和欧蒂莉亚，艾迪面对女友怀孕会怎么办的问题时，他们却双双偏离了好男人的方向。毫无疑问，是毫无自由且极度不公的社会制度站在了人性的反面。试想，如果当时的罗马尼亚没有堕胎的有关规定，贝贝会做这种生意吗？如果当时的罗马尼亚没有规定夫妇结婚之后必须要生四个孩子，那么艾迪还会为责任问题在女友面前如此闪烁其词吗？也许可能性会大大降低。
人性的反面是制度。这种解读很可能是“对丑恶的男人的丑恶的辩护”和“故意将电影政治化”。那么让我们返回欧蒂莉亚手捧嘉碧塔四月三周两天的孩子快步行走在黑暗小路上的那个夜晚。手里这个不久之前还是个正在孕育着的生命的东西使欧蒂莉亚恐惧不已；如果处置不好，自己连同室友和医生都将被投入监狱至少十年。而伴随着这种双重恐惧的，还有一个夤夜里怎么也甩不掉的高大威猛的男人。所有这些无疑可以深深嵌入她的记忆，构成欧蒂莉亚一生当中最恐怖的夜晚。最终，她爬上了一座公寓，趁人不备将那个包裹得严严实实的胎盘扔进了垂直的垃圾通道。
一阵瘆人的叮叮咣咣，接着一声闷响，这个东西终于落地。欧蒂莉亚返回饭店，却意外发现嘉碧塔并不在客房里。几经寻找，发现她正在餐厅准备就餐。欧蒂莉亚眼见侍者从对面的喜宴托来了一盘牛肉、猪排、肝脏和骨髓，二人盯着这盘东西，沉默良久。惊于匮乏？惊于骨肉？影片在这里的戛然而止。相对这些眼神和情绪，更值得我们思考的一点，正如一些评论提到的，“难道禁止堕胎不是人道主义？”嘉碧塔的男友为何如此坚定地要和她分手？她与未出现的男友两个人在整个堕胎当中到底扮演了怎样的角色？
2007年，《四月三周两天》毫无悬念地摘得了当届金棕榈。无比沉稳的长镜头、行云流水的叙事、精确的构图、悬念的营造以及对社会问题和人性的深刻揭露，凡此种种，都使这部电影成为罗马尼亚新浪潮的巅峰之作。现在想想，无论是贝贝为嘉碧塔作探针时的疼痛感，还是欧蒂莉亚在男友家与众人围坐一桌时的紧张和不安仍然让我记忆犹新，可见影片带入感之强，而作为克里斯蒂安•蒙吉的第二部长片，《四月三周两天》还仅仅是个开始。
5 ) 重返新浪潮
罗马尼亚导演Cristian Mungiu的《四月三周二天》可说是近年来对巴赞的长镜理论最忠实最全面的一场实践，他凭此片获嘎纳金棕榈大奖，有如法国新浪潮势力卷土重来，令人对罗马尼亚电影业刮目相看。
影片最令人惊叹的是Cristian Mungiu的长镜运用与构图。全片多次采取对称构图的手法，从主人公Otilia与室友Garbita在凌乱的大学生宿舍里的对话开始，到二者在旅店餐馆的对视中结束，每一个镜头都是精心布置细致安排的，处处用对称来比照Otilia的心态情绪。其中Otilia在窄小的卫生间注视Garbita的镜头，尽管只有Otilia一个人入镜，导演依然通过浴室的镜子制造了一个相当完美的对称构图。与对称手法互为衬托的，是几乎长到“荒谬”的长镜，不管是Otilia从宿舍出门后的镜头一直跟进，还是她一个人在暗夜里迷茫又慌张的四处逡巡，或是Otilia情绪波动与男友一气呵成的对话片段，这些长镜的运用都可用完美来形容。其中最为经典让人惊艳至几乎言语尽失的是Otilia在男友家餐桌前的场景，镜头将Otilia放在黄金焦点位置，男友在左侧稍靠后，二人左右分别是男友的母亲和父亲，因为桌子小，这四人紧紧挤在正对观众的桌子一边。镜头边缘空隙处是桌子另两边的客人，他们偶尔露出半张脸和吃东西的手，还有占据了镜头下半部主体的碗碟杯盏。此构图以男友家的书架为背景，不仅衬托其“书香门第”的成长环境，也构成了之后Otilia与男友争论内容的一个要素。整个镜头从Otilia落座起始，慢慢行进到她尴尬的听客人们发表种种言论，直到众人起立为男友的母亲庆生终止，没有剪切一气呵成，长度超过十分钟。镜头完全没有任何视点的变化，从背景的书架到视线最前端的杯碗，都同等出现在相同的景深里，视点的主次完全通过构图上的层次差异传达出来，真是一个完美而彻底的Mise en scène。
除了教科书一般严谨的镜头语言之外，影片情节安排尽管简单，确也称得上滴水不漏。最为重要的是，情节的发展变化与镜头语言的运用是有机结合在一起的，长镜头的使用不是脱离故事主题炫技的噱头（比如《赎罪》的海边长镜），也没有喧宾夺主打乱叙事节奏纯粹的为了长而长（比如《三峡好人》中过于冗长的表现人物无所适从心绪的长镜）。不管是静止的画面还是跟进式的移动拍摄，每个镜头都是与人物的心态情绪紧密结合在一起的。这样的手法强烈增加了影片的实时感带入感，我数次跟着人物一起焦虑、烦躁、痛苦，那真切的感受如临现场，余波悠远。
对于中国观众来说，除了以上这些学术性的要点，故事的背景还具有某种时光重现般的共鸣。1987年的社会主义罗马尼亚，物资相对匮乏，供给制依然存在，Otilia要买Kent牌香烟还得几经转展求助黑市；旅馆服务员态度傲慢无礼，住宿旅馆需要详细查问原因，处处需要出示证件；大学生毕业全是硬性分配，父母为了孩子不用被分到乡下而欣喜雀跃；学校的情侣面对即将来临的毕业选择茫然失措，面对分离无所适从……变革前的罗马尼亚与十年前的中国是何其的相似！唯一不同的是与中心情节直接相关的制度差异，在这一点上，中国观众所感受到的震撼度大概要远远小于天主教为主的西方国家。从这个角度看，罗马尼亚处在与西欧一脉相承德传统文化与东欧激进变革统一思潮的夹缝之间，除了经济匮乏所带来的郁闷，这种夹缝间的无所适从所强加给他们的，大概是更为令人无法忍受的另一层苦闷吧。
Cristian Mungiu的这部《四月三周二天》拍摄得扎实稳健，每个镜头都匠心独运，几乎如一篇满分的毕业论文般全面而忠实的论证了巴赞的长镜理论，仿佛重返法国新浪潮，再次印证了纯粹的镜头语言也可具有的丰富内涵与强大表现力。电影学院气息浓厚，可说是一次严肃而完美的理论实践，但对于普通观众来说大概并不具娱乐性。
6 ) 【关灯拆电影】你知道什么是“月经警察”吗？
关灯拆电影，只读经典。
如果世界影史有黄历，2007年一定写着三个字：
宜。打。胎。
关灯特约，请勿转载
文/豌豆 看东欧电影，想美国马桶，琢磨《小团圆》
2007年，中美欧串通好似的各自捣腾出一部未婚少女怀孕片，还都获了奖。
中国女生献身中年大叔并亲手教大叔打胎，拿到了金鸡（《爱情的牙齿》），
美国女生未婚先孕差点打胎最后生下来赠与不孕不育家庭，斩获奥斯卡（《朱诺》），
罗马尼亚女生未婚先孕找医生打胎还连累室友被性侵，折桂戛纳金棕榈（《四月三周两天》）。
2007年，有太多关于怀孕与打胎的秘密在发酵。
本着“蛛丝马迹考据癖，顺藤摸瓜神联系”的电影考古精神，看完这仨片豌豆一口气拟了好几个知乎体标题：
中美欧堕胎技术哪家强
中美欧排水管道哪家强
有一个智商感人的闺蜜是怎样一种体验
遭性侵后立即参加男友妈妈生日宴是怎样一种体验
……
论堕胎技术，罗马尼亚拔得头筹。
虽说《爱情的牙齿》里堕胎在技术上也取得了成功，但善后处理不当，居然智商感人到用写有自己名字的报纸包着死婴光天化日之下丢进小区垃圾箱，最终败露。
《四月三周两天》则在私人医生的有序指导下在一个月黑风高的夜晚潜入高层住宅扔进顶楼垃圾道。
论排水管道，美国当仁不让。
《四月三周两天》里私人医生特意叮嘱死婴不能冲马桶会堵，那是在1987年的东欧。
张爱玲在《小团圆》里描述了自己（九莉）也拿掉过一个四个多月的男婴：也是找的私人医生，10英寸长度、已看得到眼睛的婴儿被抽水马桶冲走。那是在1956年的美国。
至于那两个时期的中国，抽水马桶尚未普及，并且在相当一段时期内连厕纸都不能直接冲。
论智商感人，《四月三周两天》的罗马尼亚女生加比塔完美诠释了什么是猪队友。
意外怀孕，室友帮她凑钱联系了医生，她却一再把事情搞砸，最终医生提出以性交易为条件，对象当然也包括她的室友。
论遭性侵后立即参加男友家生日宴，《四月三周两天》的尴尬指数领先彩虹乐团的《春节自救指南》30年。
《小团圆》里张爱玲打胎时美国丈夫就守在门外，称大夫有不轨就立刻冲进来。
《四月三周两天》中，两个女生默默接受了性勒索，那个始乱终弃的男友始终没有出现，这到底是怎样的国家、怎样的时代？
《四月三周两天》的故事发生于1987年，距柏林墙倒塌、东欧剧变只剩两年。
小国寡民的罗马尼亚正如火如荼的大搞“禁止离婚，禁止堕胎，生不够四个都算违法”的造人大生产，还有令人发指“月经警察”每月对女性身体检查和盘问。
你以为你的身体属于你？
最可怕的专制是管到女人的身体。
截止1989年，有50万罗马尼亚女性死于秘密堕胎，出生于1968年的本片导演克里丝蒂安·蒙吉（2017年上海电影节评委会主席）的青年时代正是经历了这一时期。
正如“三线少年”王小帅一直焦灼于“三线题材”，蒙吉作为那段历史的亲历者同样不能释怀，他说拍这部片子为表达“友情、责任和爱”。
影片第一个画面是阴冷陈旧的女生宿舍，狭小鱼缸内游动的两只金鱼成为视觉中心，鱼缸背面贴着城市高楼的图片，闹钟急促走动营造出一种紧迫感。
接着智商感人的女二号加比塔、沉稳干练的女一号奥蒂莉亚相继入画。如同困在鱼缸中的鱼，她们被缚于时代的不可抗力中。
接下来的40分钟，镜头跟随奥蒂莉亚穿梭于走廊、洗手间、男友学校、酒店大堂，目睹她为一项目的不明的任务有条不紊的准备：借钱，开房，与神秘男子会面。
司空见惯的黑市交易，国营旅馆的官僚服务，萧条压抑的市容市貌，再现了物资匮乏、人情冷漠、供给制依旧存在的1987年的罗马尼亚。
冰冷的色调，幽闭的空间，线性的推移，没有阶级矛盾、阶级斗争、社会动乱等宏大的时代标签，甚至没有背景音乐，纪录片般的质感。
奥蒂莉亚与酒店前台交涉的戏中，构图通过高高的大理石前台将画面一分为二，将她与服务员彻底隔开，仿佛有不可逾越的鸿沟，暗示她与对方交流存在重大障碍。
仅仅订个房就要接受前台的倨傲不屑，甚至要解释隐私，报告行踪。
搞定了酒店，带回了神秘男子，重头戏到来。
加比塔带了自制的蛋糕，却忘带塑料布，最后找个塑料袋凑合。
对比《爱情的牙齿》中的医学院女生，人家可是消毒包钳子镊子带了全套。
然而真正的困难却没那么好解决。
她怀孕原来不是两个月而是四个月。
“一孕傻三年”，她终于凭借感人智商一步步把事情搞得糟。
按医生的说法，一旦败露，怀孕四个月将直接增加量刑年限。
加上她们没带够本钱，医生无耻地对她们提出性勒索。
影片没有直击性侵场面，性侵发生时，两个女孩都被隔绝于另一个人的经历之外。
加比塔打开卫生间水龙头用流水声掩盖房间里的声响，出于逃避，也避免难堪。
直到奥蒂莉亚突然闯入卫生间，赤裸的下半身让观众都有些措手不及。
导演没有让观众看到她的表情，只留给镜头一个背影，她没有跟加比塔说话，看不到她的脸，但我们可以从她不停洗刷身体的背影中揣测她巨大的愤怒与恶心。
轮到加比塔走进房间，镜头再一次留在卫生间，等待房间里性侵的结束。
而对于奥蒂莉亚来说，这一天的尴尬远没有结束，她要赶赴男友家参加之前说好的男友妈妈的生日宴。
一大桌亲友围坐在一起，导演始终没给全景画面，而是让奥蒂莉亚位于画面中心，镜头始终对着她，两侧亲友只出现手臂或半张脸。
他们热烈讨论着医院的话题，让奥蒂莉亚很难不想起刚刚的遭遇。
高谈阔论的亲戚以及背景里满墙的书架显露了这个知识分子家庭的优越感，出身十八线农村的奥蒂莉亚显然处于鄙视链末端。
她就这样尴尬的置身于一群陌生人中，听他们聒噪的自嗨，心却早已飞向酒店，那个独自留在酒店的蠢货随时可能发生N种意外，或许已失血过多死在房间。
巨大的恐惧笼罩着她，她满怀焦虑，如坐针毡。
封闭压抑的空间，固定机位，观众仿佛也随着奥蒂莉亚一起被“钉”在那里动弹不得，不得不去猜想酒店那头到底有没有出意外。
她与男友的谈话也不尽人意，这个小男生显然不知道她刚刚遭遇了什么，更不明白她为何好端端要提怀孕了怎么办。
其实在影片开始她在洗手间与同学的对话时我们就可以发现端倪：舍监在找她，她月经推迟两个多星期需要开医学证明。
男友说怀孕就结婚，可在那个满嘴“阶级”和“城乡差异”的家庭，他真的能与她结婚吗？
奥蒂莉亚第一次清醒地意识到一旦噩运降临她唯一可以指靠的似乎只能是猪队友加比塔。
所以她不能死，她必须回去救她，于是她不辞而别，冲进苍茫的夜色中。
这段归途使用手持跟拍，剧烈的晃动把一天之内她遭遇的所有压抑全部释放，我们跟随晃动的镜头真实的体验到她的魂不守舍与不安。
后续奥蒂莉亚去“抛婴”的镜头也是采用这种方式。
导演不直击性侵，也同样拒绝拍流产，所有的重要事件都发生在镜头之外。
镜头语言的克制却放大了想象空间，我们心中已预演过加比塔的N种死法，在开灯的那一刹那，却没看到任何血腥，加比塔非但没死，还顺利的完成了堕胎。
随着奥蒂莉亚冲向卫生间，我们看到地面由毛巾包裹着的一团血污中的死婴，镜头坚定地停留好几秒，逼我们直视这个无辜的生命。
最后，她们下楼用餐，所有的脏器食物很容易让人联想到死去的胎儿。
导演没有让她们表现任何悔恨和反省，她们甚至拒绝以任何方式重提这一天的屈辱。
背景是一面巨大的玻璃窗，玻璃前的她们恰似片头鱼缸中两尾鱼，她们挣脱不出这个时代。
相比“劈腿、堕胎、三角恋”的国产青春片标配，本片克制，不动声色，没有说教，没有煽情，冷酷到极致，营造出一种零恻隐之心的客观。
这部拍摄资金60万欧，按当年汇率600多万人民币的小成本片，就这样触碰到了每一位观影者的灵魂。
历史有两个版本，一种印在书本上，一种烙在人们心头。
导演从小人物身上折射历史，从女性视角重新审视和反思了那个时代。
本片获得第60届戛纳国际电影节金棕榈这座超有份量的奖杯。
当社会制度残忍到管制女人的身体。
性，就成为一种负担，更是女性焦虑的来源。
这或许是女性身体的终极困境。
革命过后，冬季照常到来，对于罗马尼亚人民来说，似乎没有什么比从冬季阴冷迷雾中挣脱出来的阳光更令人感到满足。
怎么都无法相信这部纯粹的女性电影会出自一个男性导演之手。
那种点烟后不知看向何处，打开水龙头放水却什么也不做，按下电梯按钮后等待，拿起菜单以避免交谈……这些“悬停”制造出的静默。正如赫塔·米勒所言：“沉默不是说话中间的一段停顿，而是一个独立的过程。”女主角在手持摄像里，便是这样跟《罗塞塔》相当的战士。看小一点，是蒙吉“这是一部关于友情，责任和爱的电影”的自述。看大一点，影片发生在1987年，离齐奥塞斯库被枪决还有两年，那道自66年颁布的禁止堕胎法与分配工作制仍然生效。在此期间约有50万罗马尼亚女性因秘密堕胎的安全性而屈辱死去。“人们心目中致使他人痛苦的底线一天天降低，国民对暴力的认知标准也随之降低。”而通过爱，人能更珍惜自己一点，在被忽视与被折磨中，能感到自己并非一无是处。爱成为自由缺乏症的替代疗法。但被丢弃在铁轨上的孩子，比任何一个国家都多。
这个导演好棒啊，长镜头冷静又全部服务于叙事，感觉不到一丁点多余。和《山之外》讲的都是两个女孩的关系，作为一个男性导演把女性的心理和相互的关系细节拿捏得这么准确真让人惊叹。女主和男友吵架那段让人心酸。
简直就是欧洲学院派的教科书习作！
她说这个话题以后不要再谈了，可三缄其口如何抹杀卫生间里那一滩无辜的肉球、混入楼道间里的垃圾和再也洗不干净的身体。蓦然发现情深时的你侬我侬不过意外来时的龟缩叛逃，欢愉的代价就是丧却尊严的屈辱手术。蒙吉偏爱将镜头对准主角面孔，旅馆的堕胎现场或是无聊的饭桌上，无表情的脸上透出复杂况味。
他给你的感觉就像“你在喝一杯白开水，喝着喝着突然手一抖，水洒了一地”
对新浪潮与旧时代的凝眸回探，朴素手持长镜，齐奥塞斯库末代。开场半小时的未知目的，庆生宴上焦灼的真实时间，精妙的构图与调度，发展中人口大国的历史。结尾再次对称构图，G面前一盘动物器官，听完侍者介绍再次拿过菜单；O喝了一口白水，四百击般直视镜头。远处婚宴喧腾，忧愁并未了断。
前三分一我都处于因为加比的愚蠢而气愤到无法欣赏电影的地步，后三分一奥蒂莉亚与男友争吵，说如果自己怀孕了不会指望他，“至少那时候加比会在”。这就是她坚定地为不长性的朋友收烂摊子的原因吧。在身体体验上，两性之间的沟通无能，是宿命，也是无奈。
冷峻的定焦长镜，泥泞破败的罗马尼亚。她走进浴室冲洗下体的那一刹那，突然感觉悲从中来。为了除掉一个身体，就用另一具身体去交换。压抑，焦躁，羞耻统统绞尽心脏，跟餐桌那场置身事外的戏一起精神游离。最后有车开过，仿佛碾过我的血管。
社会主义长镜头
我的疑问贯穿始终——为什么有人可以心安理得的接受别人的帮助甚至要求别人牺牲？看的时候恰逢江歌的事情出来，很生气。
av9354470确实“于古有征” 引用：“罗马尼亚曾经为了提高生育率，不允许女性堕胎，市面上也没有计生用品。这样一来，出生率虽然上涨了，但是由于医疗资源短缺，婴幼儿的死亡率就很高。罗马尼亚搞出一个骚操作：3岁前不给出生证明。这样罗马尼亚婴儿死亡率就能为0。”
扎实稳健的长镜头，滴水不漏的构图设计，全部服务于”电影语言“叙事，剧变前的风波早已在每一个人心中酝酿。残忍的”身体记忆“，身体共鸣，痛入骨髓。宴席上的众人争执，小房间里两个人的争吵，细节拿捏到位似行云流水。
过于熟悉的社会主义味道，亲戚聚餐那段简直就是一帮说着罗马尼亚语的中国人
说这部片闷的人根本没有看懂或者没有细心看，那些隐藏在内心的人性
闷，晕
Gabita就是条毒虫。
4.5；藉一天一夜一事件牵扯蕴含丰富信息，黑夜的蹒跚，明灭的灯光，一切都像是山雨欲来的前兆；细节巧妙构思，处处勾勒时代注脚，小格局见大空间，长镜意蕴深远，构图精妙；剧本沉稳有张力，弱化戏剧情节，貌似无痕无波的生命长河，实则处处惊心动魄。
冷峻，克制，准确，手术刀一般，如同纪录片的写实，摄影，表演，故事，天然去雕饰，那些长镜头，像餐桌上谈话，大段大段的，一口气拍出来，也不容易。这个罗马尼亚闺蜜真好，演得这么棒，为了朋友，东奔西走，借钱，得罪男友，甚至献身都可以，为了啥。
嘎纳总是选出这种冷冰冰静悄悄的电影