又一年

    艾略特说:“四月是最残忍的季节。”大概因为四月万物萌生，给人以生机勃勃的假象。眼看着春色满园，会忍不住幻想夏秋的丰收，却不知希望越大，受伤越大。因年复一年，也不过如此。想想以前的四月曾因天气晴好怀有怎样的憧憬，便知道春天的可笑之处了。

    四十多岁的单身女人Mary就是一例。心心念念等着合适的爱人出现。春天里她燃起希望，试图通过学车、买车改变自己的心情和生活。可是经历了夏天的试探和秋天的打击后，她终于在冬天里卿卿我我的情人面前，看到自己的一无所有。春夏秋冬轮回一遍，幸福的总归幸福，孤独的仍余孤独。

    迈克·李导演的《又一年》算是部群戏。Mary是最让人同情也最不可爱的一个。(或许这两个定位互为因果。)她强迫自己打起精神，以自嘲和乐观为他人带来活跃气氛，又在遭遇小小的挫折后抱怨喋喋，放任自己不去努力。就这么经历了一年的欢愉和悲伤，生活任性地兜了一个圈，重又回到起点。唯一的变化是时间已去，比上一年更显年老色衰。

    这听起来有点残酷，却近乎真相。习惯用“向前走”的说法安慰自己，以为路途中总会有别的可能性，然而这种信心究竟是由何而来的？张大春曾说:“多元化社会尚未成真，但是关于多元的乐观想象和虚妄期盼却早已在大多数人心里扎根了，仿佛人人都能自主展开丰富的生活。”事实是，向前走，也未见得会有什么起色。

    其他人呢？中产阶级夫妇Tom和Gerry过着波澜不惊的生活，春天去小菜园播种劳作，秋天抱一箱瓜果回家。他们稳定的家庭是亲朋好友们的避风港，时时开门接纳失意和悲伤的人们，但又审慎保持距离，只是聆听，不做安慰。

    做心理咨询的穷苦妇人，于自己的生活木然无措，她想不出何时可算作一辈子最开心的时刻，却对“如何改变现状”的提问不假思索:换一种生活，重新来过。

    还有逐渐进入暮年的Ken，借着啤酒劲儿大哭一场:自己的一生无可称道，工作不如意，还有一帮不谙世事的小屁孩儿指手画脚。眼见着朋友们一个个去世了，留下自己形单影只。想想人生到底有什么意思呢？

    这些琐碎、细腻的场景，几乎描画出人生可能纠结的所有问题。平庸的工作，艰难的感情，脆弱的生命，疏离的亲情，不可慰藉的朋友……林林总总，无非围绕着“孤独”二字。我们那么怕孤独，反反复复用文学和影像铺陈，仿佛描摹出他人的应对便可为自己编织一幢堡垒，其实不过是在他人的际遇中寻一点同病相怜的安慰罢了。

    东方电影里，当然小津安二郎最是精于此道。在不动如山的镜头下，老夫妇慢慢起居饮食，一个晨起缓缓饮一杯茶，一个有条不紊收拾衣裳，脸上都浮着隐约的笑意。他们搀扶着散步，或者坐在水边凝神，大段的时间里沉默以对，偶尔交流，也是一个说:“天气不错。”另一个笑眯眯点头:“是啊。”

    细说来，这些台词和举止背后，无不透着浓郁的伤感味道，仿佛不断轻声喟叹:“寂寞啊。”因为女儿嫁人，因为儿子远走，老夫妇的生活越来越单调平稳。再怎么向前走，也化解不掉这样的问题。

    《又一年》也是同样。一年过去，所有问题都没有解决。Mery继续焦灼等待，Ken继续抱怨年轻人，老妇人依旧被生活重担压迫……因为无解，所以更加无言。讲出口又怎样呢？

    前不久上演的国产电影《观音山》里，张艾嘉饰演的中年母亲说:“孤独不是永远的，在一起才是永远的。”这愿望算得上美好，可惜事实正相反。

    这么讲并非悲观，只是努力认清生活的本质。知道无论走多远，那些该爱的、该恨的、该等待的、该承担的，都将不变，未尝不是一种安慰。且用心对待当下每一刻，早起认真煮咖啡，傍晚在夕阳里走路回家，也许比怀着虚妄的期待更加安宁。

据说依靠调度演员精湛的演出，来把最简单的故事讲得精彩，是英国电影人擅长的本领。《又一年》显然是这个说法的有力论据。拍摄手法一点都不花哨，影片却一样生动有趣。剧本的功底让人心里暗暗称叹。台词诙谐幽默，简洁明快，句句都能给人物削出一个棱角。演员调度则是最成功的点。毫不夸张地说，每一位有台词的演员，都把他们的表演发挥到了最精准的地步。你明明知道他们是演员，他们塑造的角色却自然到你恍惚以为就是普通人，明明演的就是普通人，角色的塑造又个性极为鲜明。
《又一年》最后什么奖也没拿，我只能理解为评委们都太看好他接下来的市场。但莱斯利-曼维尔没有拿到最佳女主角，我替她有些可惜。她非常成功地塑造了一个角色。注意，不仅仅是表演，而是塑造。她赋予了角色特有的肢体，语言，表情，情感。艺术上来说，我认为本届影片中无人可以与她的演出匹敌，她饰演的玛丽比其他任何一个女性角色都让人印象深刻（尹正熙排第二，但她没有跳出剧本，属于角色本身讨巧）；技术上来说，莱斯利至少也应该跟比诺什并列影后。
好吧，那么她至少是本年度我心中的影后。《又一年》也是本年度我心中的最佳影片！

在观看《又一年》的时候，我想到的不是迈克李那部金棕榈大作《秘密与谎言》，而是五年前看过的他在1995年拍摄的那部《赤裸》。《赤裸》中迈克里的惊世骇俗和犬儒主义像是一个愤怒的青年面对一个丑陋的世界，而如今世界还是丑陋的，迈克李却变成了一位尝尽世间百味的温厚老人。恍然间十五年犹如弹指一挥，五年前犹如隔日，又一年，我们又老去一岁。

和导演的年龄相关，这部电影聚焦在一群年过五旬的老人身上，但迈克李所要表现的核心并不在于老龄化趋势所带来的社会问题，而是聚焦在衰老的过程对人们的生活境遇和内心情绪所带来的复杂变化。刚刚步入老年阶段的人们面对生活方式的变革而无法适从，亲人朋友的远去而越发寞落。因此，《维拉德雷克》中的女主角在本片中客串的人物，不仅仅作为引线交待出本片的男女主角，更像是在片头的一次总结性发言。那种由于生活困顿而造成的精神抑郁，恰恰是影片中众多人物的形象缩影。接着，导演通过春夏秋冬四个季节分别讨论了人们年过中年之后，所面临的情感问题，事业问题和家庭问题。

情感问题：片中的Mary，那个由于婚姻失败而一无所有的女人，却无法接受自己青春不再的荒凉处境，只能靠酒精度日。她依然幻想依靠自己的年轻美貌的能够吸引男人谈情说爱。他与Joe的暧昧不清，恰如其份的刻画出她在内心情感上的不切实际，而这种不切实际的幻想则是支撑她生活的根本动力。而当Joe与在即年轻漂亮的女朋友Katie出现在她面前的时候，她所有的幻想随之破灭，从而造成的尴尬局面让Mary与Tom一家彼此难以面对。

事业问题：Ken的造访给Tom一家带来的不仅仅是相逢的喜悦，更多的是对岁月逝去的感叹，曾经喧闹的热爱摇滚乐的青春早已不在，年华老去的Ken对周围环境感到深深的不适。本应退休的Ken，却始终坚持着自己的工作，并不是因为他对工作的热爱，而是害怕退休之后无所依靠的生活。但Ken对Mary的表白，体现了他希望步入正常生活的愿望，因此Ken相比Mary而言，是具有生活的勇气的。

家庭问题：亲人离世是老人必经的过程，Tom的哥哥Ronnie的妻子去世，儿子也与其怒目而视。生活悲凉的Ronnie，则选择了缄默的面对一切的态度。相比Ken希望突破困境，Ronnie则深深的陷入在这种冷漠的现实之中无法自拔。曾经那个热爱足球的兄弟早已经被沉重的现实压迫的毫无情趣。片尾Mary的突然造访，其外在化的情绪化的悲伤情绪，与Ronnie内在化的沉默化的悲伤情绪形成对应，与Tom一家欢乐的家庭气氛，形成鲜明的对比。

在整部以哀伤为基调的影片中，迈克李选择Tom一个温馨欢乐的家庭作为贯穿影片的主线，与其周围悲伤抑郁的人们形成鲜明对比，不仅为影片提供了层次感，而且为那种年老的抑郁情绪提供了化解方案。只有与爱人，亲人，朋友相互交流沟通，才能安度晚年。

让人心境瞬间衰老的一部片. 也许自己的生活并不会真的像mary那样茫然与无助, 但心底深处呢, 是否年老之时, 某一天, 突然也觉得自己的一生, nothing changes? winter最尾那里mary跟Ronnie说, its really lovely to have someone to talk to. 突然眼泪就掉了下来, 其实谁都不是绝对孤独的, 只是对人生总是有着自己的选择, Ken喜欢她她却看不上眼, 而她拒绝了Ken之后又被现实拒绝, 错以为自己爱上了年轻的joe, 其实谁知道呢. 也许她爱的只不过是某种她无法拥有的生活罢了. 也许在每个人老去的时候, 都奢望自己能拥有A different life, 但年轻的我们却年复一年生活在现实的琐碎中, 早已忘记了自己的梦想.

玛丽的经历让我感慨。
如果年轻时生活得肆意，或者只是没有那么小心，是不是年老就会凄凉。

老是记得小时候看过的一部电影，里面有个年老的法国女人，年轻时漂亮，晚景凄凉的那种，她悲摧的一句台词，“...我总是相信陌生人的好意”。好像在抗争说，这善意的个性，为何竟造成后来的悲惨结局。

小区里有个朋友，年轻时有点积蓄就去旅行，现在四十老几了，孩子四、五岁，住着父母的房子，仿佛生活被压榨得只剩下了生存。用BJ单身日记里面女主角的话来说，一个不折不扣的middle aged bore。而在二十年前，他是驴友，背包客，小资，愤青；也许还有点缺心眼，没有对人生作过于仔细的算计，不过，这不能算是缺点吧？

或者，玛丽的遭遇，只不过是“乏味中年”的写照之一。
对于我们这种老老实实生活着的平凡人来说，中年的乐趣不要只剩下看“豆瓣”了吧。

等飞机的空挡里看了这部《Another year》。朴实的剧情，可以随身发生在邻里间的对话，淡淡的配乐，套用剧里的台词来说，it’s lovely.

开始以为Gerri跟Tom是主线，看完才觉得Mary才是核心人物。漂亮却不自信，总是散发着一股霉味；话多，一刻也安静不下来且三句话内必表达“我急需一个男人”的渴望；对爱情绝望，酒吧里的男人、甚至是同事的儿子和兄长都能成为她的追逐对象，但是对于挺着啤酒肚追求自己的人，却躲也躲不及（眼高手低是多少姑娘嫁不出去的源泉啊）；嗜酒、好烟，大概想借烟酒来麻醉自己；不庄重，穿着总是低胸紧身；自控力低，常常整夜整夜地看电影；幼稚，把改变人生的希望寄托在一辆red、small的小车上，寄托搬到别处去；胆小、寂寞、渴望温暖，就算在Gerri家失态了、被讨厌了，隔了几个月还是忍不住要跑来找他们。

对于她来说，Gerrii家就像太阳一样的存在吧。

而对于Gerri来说，Mary却只是个社交负担。耐心了很久以后，终于对她生气了，对她冷淡，语气强硬，叫她要独立，叫她去找心理咨询师。可是对于这一类人来说，Independent谈何容易啊。哭得那样伤心、那样绝望的人，怎么能把自己扶起来啊。

算了算了。叹一口气，期望不了她变得更强更大，还是暂且抱着她让她别哭了吧。不独立也好，脸皮厚也好，不知羞也好，来我怀里，让我给你一个温柔的世界。



四季变换里，世事无常。有人出生，有人遇到了对的人，有人永远离开了这个世界。对于许多人来说，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。可是对于Mary来说，another year不过只是四季的又一次无谓的轮回。想要的爱情、房子、孩子、度假依然不知在何处。Gerri一家愉快的谈话里，唯独Mary一个人无法融入其中。画面切到一脸落寞的Mary脸上，用作影片结尾的镜头长到一度以为不小心按到了空格键。那么长的时间里，Mary在想些什么呢？想过去的一年？想过去的一生？



最爱的场景是两个。一处是Tom帮Ronnie整理行李，折叠衬衫的样子实在是可爱极了。另一处是Mary躺在沙发上，对着只是跟她yeah跟她nah的Ronnie说，It’s really lovely to have someone to talk to. It’s peaceful here.

对于前者单纯觉得Tom细心对待兄长太温柔了，而后者引起的共鸣实在不能更多。对于永远也无法伸出双手接过孤独的我们这一类人来说，能有个人说话是大于呼吸大过阳光的事情。曾经有过48小时待在不足15平米的房间里，没有跟任何人说过一句话，熬到周一上班见到外面的世界的时候，有种无法见到太阳的心悸感，无可抑制地害怕走着走着就消失了，因为跟其他人相比，我并不属于这个世界。不是没有朋友，不是不能消费，只是突然间被世界落下只剩一个人的时候，找不到可以找的人，找不到可以去的地方，甚至找不到活着的意义。

Ryan Gosling在Half Nelson里说，A man alone doesn’t mean nothing. 那夜情绪失控的Mary抱着Gerri说，Everybody needs someone to talk to, don’t they?

对于这类台词，永远不能同意更多。



片头Gerri对她的抑郁病人说，你觉得除了睡眠以外什么能提升你的幸福指数。病人回答说，A different life. 对于她这个想法，Gerri劝导道，Change is frightening. 病人不知盯着何处说，nothing changes.

是啊，如果我们也能坦然接受nothing changes，也能不渴望a different life，也能一个人好好吃好好睡，该有多好。


2013年9月3日
@上海



---------

微信公众号:shaosling
私人微信号:shawsling/个人微博:邵司令呀