裂缝2009

《裂隙》拍的干净整洁，就像监狱中的简单，一目了然。位于孤岛上的女子寄宿学校不过是监狱的隐喻。在这个穿什么衣服，放置什么东西都有规定，甚至信件都要被审查的地方，不是监狱又是什么？

女老师是这所监狱的永久囚徒，却是不一样的囚徒，因为她漂亮、年轻，对生活有着丰富想象。即便是这等“可造之材”，亦被这所监狱彻底驯化。她只能靠着孩子们对她的仰慕虚荣的活着。当西班牙贵族小姐到来，她所有的一切都灰飞烟灭，甚至她自己都迷失了自我。她被贵族小姐这道裂缝照进的光震慑了。这同时意味着寄宿学校亦有了裂缝，它不久就要崩溃。为了自己，为了给自己设定生存条件的体制，女教师只有杀死贵族小姐，弥补那条裂隙。在这里，我们看到了监狱的自我执行性。

监狱不过是社会的缩影。一个独特的体制，会将所有的美好毁灭，并且会将毁灭贯彻到底。贵族小姐和一个社会主义者农民好上了，自然对西班牙皇室意味着灭顶之灾。皇室的选择是把小姐从隐形的皇室监狱转移到更为具体的寄宿学校监狱。任何体制都会通过各种管道、装置、途径贯彻自我。社会不过是一套规训的装置。这就是韦伯所谓的“理性的牢笼”。这等主题的哲学社会考察，福柯在《规训与惩罚》中讲的明明白白。

影片有些哀伤，却不是悲剧。因为跳水队长离开了这个监狱，正是通过贵族小姐撞开的裂隙，经由女教师，而通达自我。体制会塑造灵魂，但灵魂中的某些东西是无法规训的，想想贵族小姐的优雅、对美的欣赏，对自由的渴望和良好的学习能力，我们就晓得裂隙在何处！

也许，裂缝的另一个名字是自由。

继索菲亚•科波拉的《迷失东京》（2003）之后，世界影坛今年又出现了一对著名的父女档：雷德利•斯科特担任制片、乔丹•斯科特执导的处女长片《裂缝》（Cracks），既有乃父解析残酷人生的锐利，又不失女儿的细腻与温情，于一片黑色、压抑的氛围中，透射出人类自我拯救的可能。

简单地将《裂缝》归入根据威廉•戈尔丁的同名小说改编的《蝇王》（1963）等探讨“人之初，性本恶”一类的作品，显然有负编导的苦心孤诣。《裂缝》不仅针砭环境和人性之恶，而且展示了人类的普遍命运：梦想与现实之间的“裂缝”，该怎样填补？

1930年代，一所风景如画的英国教会寄宿女校，生于斯、长于斯的G女士，优雅、美丽、饱读诗书，非洲探险的经历，更是让一群不谙世事的跳水队女生为之倾倒。与印度王子骑大象、非洲碰上鳄鱼，这些故事并非凭空捏造，只不过G女士把主人公换成了自己而已。

1895年7月22日，终身未嫁的玛丽•金斯利穿越非洲大陆，乘坐独木舟深入欧洲人有去无回的食人部落，以善良、坦诚、无畏的品格赢得非洲人的信任，在丛林里游刃有余地开展以物易物的商贸活动，让最勇敢的探险家也佩服得五体投地。1897年，伴随着英国殖民者占领黄金海岸，37岁的玛丽出版了探险巨作《西非之旅》，成为彪炳史册的天字第一号女探险家。

G女士梦想的冒险，就是玛丽•金斯利的现实经历。G女士自幼在完全封闭的寄宿学校里长大，看似潇洒，实则猥琐，连校际跳水比赛都不敢（无能）去组织。自诩酷爱旅行和冒险的她，难得出次校门，属于典型的“思想的巨人，行动的侏儒”，上街打酱油比菜鸟打劫银行还紧张，出尽洋相。

来自西班牙的菲艾玛，是那种放在人海里也难掩特立独行气质的贵族少女：先以专业水准的跳水技压群芳，再以慷慨大方博得众人的好感。患有哮喘病的她见多识广，熟读《西非之旅》的西班牙译本，还曾经游历G女士只在书本上见到过的印度、阿比西里亚（埃塞俄比亚）、索马里兰、多德卡尼斯群岛，外柔内刚，不乏挑战身体极限的勇气与化敌为友的亲和力，简直是玛丽•金斯利的化身，让G女士神魂颠倒，想入非非。她截留菲艾玛的明信片，引起后者的反感，直斥其非洲冒险不过是照本宣科。

校长警告偷看菲艾玛隐私档案的G女士：“这是一个险恶的世界，切勿以身试法。”暗示G女士也有不名誉的过去，须好自为之。

“木秀于林，风必摧之。”从未上过寄宿学校的乔丹•斯科特，深知“一旦燃起女孩子的嫉妒心和复仇心，她们有多么冷酷”。跳水队队长黛，眼看自己的偶像G女士被菲艾玛弃之如敝屐，竟鼓动队友将菲艾玛撵出校门。矛盾逐渐升级。跳水队员朗诵雪莱的诗歌《奥西曼提斯》（艺术和美难以久存）和园丁一刀剪断花枝的特写镜头无不充满象征意味。

心灵扭曲的G女士，担心性侵菲艾玛的丑闻败露，竟假手跳水队追打菲艾玛。音乐节奏随着菲艾玛急促的呼吸骤然加快：在如梦如幻的风景的映衬下，群殴菲艾玛的场面如泣如诉。阻止菲艾玛最后的求生机会时，G女士说了句大实话：“你本不该来到这个世界。”

敢爱敢恨的你太过美丽，如同一块镜子，让丑陋不堪的同类无地自容。

有别于父亲在《末路狂花》（1991）里让两位女权斗士驾车冲下万丈深渊的决绝，乔丹•斯科特给影片结尾增添了一抹亮色：被学校和跳水队抛弃的G女士，走出校门后寸步难行，呆在旅馆里不知所措；幡然悔悟的黛毅然踏上冒险的旅程，希望习得无畏、坦诚的品质。

不过，既然导演别有用心地把故事放在产生极权和极端事件的1930年代：“寄宿学校可以看成是欧洲人心理的一个缩影，看看以平等、博爱著称的欧洲人为何会做出那些令人发指的事情。”倒不如一黑到底：黑暗的年代自有其黑暗的逻辑。（原载新民周刊）

首先我要向原著的作者致敬，只有真正面对自己的软弱，真正的剖析过自己，才能写出这样一个故事。而真正面对自己，是一个极其痛苦的过程。但通过这个过程，我们也能够获得极大的勇气。

在诗一般的镜头，华美的服饰，隐隐约约的百合情的包装下，Cracks其实是一个关于怯懦与勇气的故事。

一切的一切起源于Miss G 关于勇气的白日梦。

Miss G 其实是这样一个人，
她见识浅薄，从来都没有离开学校踏入社会。
她恐惧男性，在听到面包店里的男性谈论她时，竟然吓得跌落了手中的钱包。
她极其循规蹈矩，直到成人后都不敢在床头的柜子上摆5个以上的物品。（学校规定，每个学生只允许摆放5个物品）
她极其害怕学校外的世界，甚至去市里采购之前时候要默默在心中演练很多遍 Four sugared rolls, three jam tarts......



她的软弱也许是由于经历中的不幸，她在还是小女孩的时候被送到寄宿女校。也许，从那个时候她的心灵就停止了成长。
极度的压抑和怯懦，让她像中了精神鸦片一样向往走出学校环游世界的冒险生活。
面对寄宿学校痛苦的生活，她逼迫自己进入了一心中的幻想世界，并塑造了一个新的充满勇气和魅力有着传奇冒险经历的自己——所谓的Miss G。

不敢违反规定的她看起来特立独行，
总是撒谎的她表现的无畏又坦诚，
恐惧男性的她，令英俊的学生家长为她神魂颠倒，
从来没有离开过寄宿学校的她，有了数不清的冒险故事，随时准备环游世界。
而那些“still waiting for their lives to begin”的小女孩们是Miss G最好的观众。
Miss G神采熠熠的向这些小女孩们展现她的幻想世界。小女孩们也全身心的沉浸其中。
在这样一个封闭灰暗的世界里，有谁不渴望外面的精彩生活呢。
Miss G热爱自己的幻想世界，同时她也坚决的捍卫着别人的幻想世界。所以在女孩们违反校规半夜里疯玩的时候，她吓走了前来阻挠的宿管大妈——本片中Miss G唯一一次展现勇气。

直到Fiamma的出现打破了她们的幻想世界。
对贵族出身的Fiamma来说，Miss G靠臆想得来的魅力并不怎么吸引人。她的服饰并没有那么时髦精美，她的冒险故事漏洞百出，她的跳水训练简直就是胡闹。
Miss G感到了Fiamma的威胁，但凭借她习惯性的鸵鸟做风，她对Fiamma拆穿她谎言的可能视而不见。相反的，她狂热的迷恋上Fiamma，对Miss G来说，Fiamma简直是活生生从她的幻想世界走来的人。Fiamma出身高贵，神秘又美丽，并且旅行过世界上很多地方。这些特质都让Miss G为之痴迷，她偷偷藏起了Fiamma那些印有西班牙风景的明信片，偷吃Fiamma收到的西班牙点心，甚至把Fiamma编入了自己的幻想世界里。从前的Miss G 环游世界的故事，变成了更富浪漫色彩的Miss G同西班牙公主一同环游世界的故事。
Miss G是这样盲目，她从来没有想到过Fiamma会反抗，她放纵着自己的幻想和欲望，却从来没有想过后果。

当她清楚的认识到Fiamma将会撕下她的面具，打破她的梦境的时候。她用了所有在寄宿女校学来的生存智慧与之对抗——谎言，嫁祸，搬弄是非，冷漠。而这些最终导致了Fiamma的死亡。而这个可怜的Miss G甚至把自己杀死Fiamma的事实都幻想化了——Fiamma死于她的完美，她本来就不应该来到这个世上。这是怎样一个懦弱的人啊。

这个故事另一个引人深思的地方就是关于勇气的传递。Miss G没有勇气，但她有一个关于勇气的梦想。Miss G的梦想鼓舞着Di，让她在面对清苦的寄宿生活时，能够先于别的女孩清醒的认识到自己没有可能回到家里，并且积极主动的融入到集体生活中。在Di和Fiamma充满冲突的接触中，Di有把面对生活的勇气传递给了Fiamma，让Fiamma不再逃避自己被家人抛弃的事实，并且有了先向Di示好的勇气。
如果Miss G不是那么病入膏肓的话，这些女孩也许孩会有个美好的将来。但Miss G的怯懦勒杀了她自己的将来，也夺取了Fiamma的生命。

其实我们每个人心里都有一个Miss G，年青的时候认为自己潜力无限，工作了总觉得自己怀才不遇，年老了觉得小辈们道德败坏。总觉得现在这个不完美的自己并不是真正的自己，真正的自己因为“不是我的错”的原因被压制被冷落。Cracks的故事告诉我们，只有面对了真实的自己，才能踏出梦想的第一步。这也是为什么影片的最后，Di在撞破Miss G的真面目之后，却反而能够有勇气逃离寄宿学校，踏上真实的冒险旅程。

       原著作者谢拉·科勒所写的这本《裂缝》被称为女性版的《蝇王》，在此类小说中，一定存在几个要素：第一，封闭的环境。《裂缝》中是一个封闭的女子学校，《蝇王》中是一个小岛；第二，特殊人群，一般是弱势人群，《裂缝》中是女性，《蝇王》中是孩子；第三，群体，也就是说，用来体现主题的一定是一个群体，《裂缝》中是跳水队，《蝇王》中是成为野蛮人的孩子们；第四，特殊人物，《裂缝》中是贵族小姐跟MISS G，《蝇王》中是拉尔夫。通过这几个要素，这两本作品实际上要说明的是同一个问题，即在无社会约束下的人性的本质，或者说是人性之恶。
       我们看到这部影片其实对于原著进行了一些改动，最后杀害贵族小姐的变成了MISS G。不知道导演的用意是不是要缩小人性之恶的定义范围，将其普遍性变成特殊性，或许用意是留存一点希望给观众。但这样做的效果就是，该作品由一部反思人性的作品变成了反思个人性格的作品，由对全人类的批判变成了对于某种具体性格的批判，尽管电影拍的不错，但在这一点上，恐怕缩小了原著的批判价值。
       对于影片主旨的讨论，在其他的影评中已经讨论的足够多了，主要针对MISS G这个主角，缺乏勇气，充满忌妒心，因为胆怯，在扼杀自己的同时，却又迸发出巨大的邪恶力量扼杀其他生命。在这里，跳水队反而在最后时刻体现了善的一面，而这与原著恰恰是相反的，原著中，大多数人往往是恶的。
       与蝇王相比，裂缝在其原著本身上也存在着一个主题，即人最难超越的是自己。这是一种很微妙的心理，在一方面向与自己抗争妥协的同时，却对超越自己的人毫不留情，由此或多或少的也可以看出人性中自私的成分，通过不断对于自己的妥协与对别人的压迫，来获得心灵上暂时的平静，这也算是对人性中懦弱一面的一种讽刺。在蝇王中，矛盾冲突主要源于文明与野蛮两方面，主要针对在无社会状态下人类群体的文明退化，该书中象征理想自由主义的主人公拉尔夫一直想通过话语的方式确定威权，而另一派则是野蛮人，完全将这种威权诉诸于武力，其实这在某种程度上也正映射着当今的国与国之间，民族与民族之间的关系，正是外交与战争之间的关系。仔细分析的话，会发现，在蝇王中，所有的孩子都是同质的，即同一时间来到同一地点，发展的机会客观上是均等的，而在裂缝中，贵族小姐作为外来者，带来了冲突，所以在情境上，两部作品还是存在诸多不同的。
       人，究竟为何会作恶，而且在事后丝毫不存有任何忏悔与羞耻心？在社会心理学的研究中，将这种现象解释为一种情境压力，在特殊情境下，人会进行自我催眠，产生盲从的现象，理性思维退化。体现这种思想的小说有《1984》，主旨在讽刺与批判极权统治下的群体意识。另外的一类小说，主旨在于讲述人性本身，认为人本来就是这样一种动物，也就是说人性之恶是人性的根本，也就是如上文所提到的这两部小说。且不说两种说法究竟哪种更为合理，单从后者的几种要素就可以看出，很多要素都符合情境说的理论，比如封闭的环境，还有群体的存在。但该两部作品讽刺人性的手法，有一个共同点，即通过对比，无论是电影上还是原著中，都有善与恶的对立，理智与激情的对立，因此，窃以为，在对于人性批判的程度上，作品本身还不够彻底，因此，该电影转型成为这种形式也不足为过，将绝望的主题变成一种励志的主题，寓意于让每个个体的人都反思自己，防止成为MISS G，同时又给予每个人希望，认为这种人性之恶其实并不是人性的最底层本质，人性中有天然存在的抵触恶的本能。
       对于人性以及群体社会的批判，我们见到的已经足够多了，在这些纷杂的作品中，我们常常读到或看到的都是压抑，灰暗的一部分，这些部分往往给予戏剧以更大的张力，让我们猛然间醒悟到，原来我们还可能是这样的，与我们本身的想象截然相反。但艺术作品与理论知识之间的区别或许就在这里，艺术作品总是把现象与问题抛给我们，留给我们自己反思，但理论知识或许能够帮助我们更有效的去自觉抵制我们自身的缺陷。
       然而，或许每个人都是不完善的，从这一点上讲，该影片也在某种程度上反映了一定的问题，同时通过艺术作品的价值导向作用，将我们带入到情境中，同时通过我们作为看客的特殊身份，将人间的悲喜剧一股脑的加入到我们的个人价值观念中，给予了我们莫大的冲击。

《裂缝》是2009年上映的一部英国电影，是女导演乔丹-斯科特的首部电影长片。乔丹-斯科特本身并不出名，但却有个名头吓人的父亲雷德利-斯科特。只要常看电影的人，一定看过雷德利的作品，也至少会被其中的一部给迷倒。雷德利比较出名的作品包括1979年的《异形》、1982年的《银翼杀手》、1989年的《黑雨》、1991年的《末路狂花》.、2000年的《角斗士》、2007年的《美国黑帮》。

 

《裂缝》是根据女作家谢拉-科勒的同名小说改编，电影中的背景是上世纪30年代、英国的一所中学女子寄宿学校。故事内容围绕在女教师G小姐和她所带领的潜水队上头。G小姐是一个外表美艳、性格奔放的女子，手上总夹着一根烟、不时在夜里摇醒女孩们到湖边游泳，常常向女孩们讲述自己独自到印度等神奇国度冒险的经历。G小姐是全校女孩所崇拜的对象，她所带领的潜水队也成为学校里的风云人物。

 

在光鲜的表面下，隐藏的是无比的丑陋。G小姐也曾经是这所女子学校的学生，有偷窃偷窥的恶习，凡是她喜欢的东西都要占为己有。G小姐一生不曾离开过学校，连到镇上买面包都要反复练习，才有勇气面对学校之外的陌生人。G小姐向女孩们讲述的冒险故事，全都是从小说中引用而来，她是自己塑造出来的虚假人物。但女孩们不知道成人的世界很虚假--G小姐是她们内心的向往，是她们精神的支柱。

 

菲亚娜是一名转学生，是她打破了G小姐的梦幻世界。菲亚娜是一个西班牙贵族的女儿，外表出众、性格早熟、且见多识广，G小姐的外貌和举止在菲亚娜看来都不值一哂，毕竟相较于菲亚娜往来过的贵族女性，G小姐的一切再普通不过，更何况G小姐的那些偷窃行为和连篇谎言，很早就被菲亚娜给识破了。然而G小姐对菲亚娜却是青眼有加，G小姐偷看了菲亚娜的家书，知道菲亚娜因为早恋而被父亲放逐到这所学校。G小姐觉得菲亚娜跟自己是同一类人，是可以和自己牵手相伴的对象。

 

G小姐对菲亚娜的过度关注很快就引起潜水队女孩们的嫉妒，尤其是潜水队的队长迪，各种冷嘲热讽和排挤行为纷纷出现。不过菲亚娜并不在意，她一心只想早些离开这所学校，回到自己的生活当中。因此当潜水队员偷偷将菲亚娜赶出学校时，菲亚娜没有反抗，而是大踏步地离开校门。可惜菲亚娜最后还是狼狈地被送回学校。菲亚娜终于认清父亲不会让自己回家的事实，因此放下身段尝试与其他女孩们成为朋友，还一起偷偷办了场狂欢酒会。菲亚娜在酒会中喝得烂醉，G小姐恰好在此时来到宿舍察看。为了不被学校发现女孩们喝酒的实情，G小姐将菲亚娜带回自己房间，并对菲亚娜进行猥亵。这一切都被站在门口的潜水队队长迪看到了。

 

隔天早上菲亚娜威胁要告发G小姐的行为，迪则是出于嫉妒，对其他队员说菲亚娜勾引G小姐。结果事情一发不可收拾，迪为了保护G小姐，因此带领着潜水队员追打菲亚娜，致使菲亚娜哮喘发作。在所有人赶忙去寻求师长的救助时，G小姐到了菲亚娜身边，G小姐按住菲亚娜手，让她无法够着一旁的哮喘吸入剂，于是菲亚娜就这样死在G小姐怀里。第一个赶回来的是迪，她亲眼目睹了G小姐害死菲亚娜的行径，惊吓地看着G小姐的眼睛久久无法动弹。

 

迪在哭泣良久后，鼓起勇气将事实告诉了其他女孩，当晚这些女孩就敲开G小姐的房门，一一解下象征团队情谊的红腰带，抛掷在G小姐的脚边。迪还去到校长面前说出事实，然而校长却警告她不得造谣生事。校长很了解G小姐的本性与为人，但为了保护学校的名誉，多年来包庇着G小姐，最终才导致了悲剧的发生，但即使到了这一刻，校长考虑的还是学校的名誉。最后，G小姐被赶出了学校，迪则是留下一封信，独自去旅行，她的第一站就是菲亚娜的故乡。

 

由于《裂缝》的主题是未成年孩子的邪恶与罪行，因此有人将之与奥地利导演哈内克的《白丝带》相提并论。但两片在格局和手法上有很大的差距，相比之下，《裂缝》就显得主题模糊、手法简略。平心而论，《裂缝》的叙事节奏很平顺，但冲突性和批判性不是很明显。三个主要人物：G小姐、菲亚娜和迪，一个是玩弄人心的成人、一个是无辜却高傲的女孩、一个是在善与恶之间拉锯的半大人。在人性中，不光是恶能激发恶，高高在上的善也足以激发恶，但导演在处理迪这个至关重要的角色上，并没有着力刻画她在善与恶之间的摇摆过度，总是让迪站在一旁以怨毒的眼神看着G小姐与菲亚娜之间的牵扯，将之塑造成一个完全受嫉妒驱使、行为幼稚的角色，而迪的一切作为也被简化成一般女孩之间的勾心斗角和挟怨报复。结果，菲亚娜最终的死亡，变成是G小姐一人犯下的邪恶，对迪及其他少女来说，只是玩闹过头引发的意外事件。

 

说到未成年少女因为无知而犯下杀人罪案的电影，我印象最深的是1994年、彼得-杰克逊33岁时所执导的新西兰电影《梦幻天堂》，凯特-温丝蕾出演该片时只有十七岁。在《梦幻天堂》中，两个爱做梦幻想的高中女孩，由相知到相爱，最后因为双方父母强制将其分开，两人竟走上弑母的道路。在片中，彼得-杰克逊采用了充满梦幻的手法来描绘两个女孩爱幻想、脱离现实的性格，因此到最后惨剧发生时，让人强烈感受到其中的恐怖和悲哀色彩，前后的冲突性表露无遗。当然《梦幻天堂》是根据真实事件改编，自然也增添了这部影片的冲击效应。与此相比，《裂缝》过度依赖饰演G小姐的Eva Green的演技和魅力，反而弱化了影片所要凸显的未成年人主题。

 

将小说改编为电影从来不是一件容易的事情，导演必须在忠于原著和个人观点之间做取舍。如果改编的原著是一部文学小说，则难度就又更大些，因为大部分的文学小说都比较强调内心的挣扎与冲突，而这部分的发挥极端仰赖演员的演技，不完全在导演的掌控范围内。精准地诠释原著但又不失个人角度、放手让演员发挥但又不让演员的个人特色影响电影的节奏与平衡，需要导演在电影开拍前就有很明确的想法，以及非常好的拿捏经验与技巧。在拍摄《理性与感性》时，导演李安就曾为演员个人特色和主观意见太强而困扰，毕竟演员自身对知名小说也有自己的诠释。这也是为什么许多经典电影的导演和编剧是同一人。在改编自著名小说的电影中，我个人特别喜欢的是《乱世佳人》、《沉默的羔羊》、以及《朗读者》，导演都在最大程度上忠于原著，同时让演员的演技充分发挥。