饥饿

（本文有剧透，无图）

不考虑水、电、暖等其他生存支持，这个规则设定了：

1）资源供给极其有限（存在很强的刚性约束），且单向流动、逐级递减，意味着只能自上而下分配，人为划分出等级。

2）空间上层间移动存在物理限制，人无法自主地向上流动，这也导致上层对下层的单向权力，“无法向上shit”。

3）和身体移动类似，信息传递也存在物理限制（基本靠吼？），导致沟通交流只能在同层和临近的层级之间，从333层整体看，信息不对称严重（大多数人根本不知道有几层），无法通过协商制定一个公共方案，这是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之一。

4）每月随机换层，意味着进入哪个等级没有规则，人无法对未来进行预期和规划，只有短期内的运气，当前决策和未来利益的割裂，是对罗尔斯“无知之幕”的破坏之二，也使得通过重复博弈化解囚徒困境变得没有意义。

5）矩形天井的“监狱坑”，让人想到边沁和福柯的全景敞视监狱，实际上，福柯式的惩罚与规训在这里也是存在的，就是储存食物触发的温控，它暗示了一个隐蔽却强大的监控机制，就像老大哥一样看着你，随时终结你的肉体和意识（麻醉），但它不约束、事实上是放任任何针对共同体内他人的暴力，这也就意味着向内部攫取资源，远比向外的风险低。

6）上述游戏规则，“选择”或者“奖励”的是局部、短期、共同体内的自利行为，虽然在局部存在一些互动策略，但整体是无序的（自发的团结不存在），furthermore，它还通过自带工具来强化这种自利的后果（比如杀人割肉），因此，最后呈现出的面貌比“公共地悲剧”更惨烈，简直是霍布斯写的所有人反对所有人的原始战争。

不难发现，在这种规则下，会出现一种“优胜劣汰”，处于较低层的人面临更大的存活危机，在缺食相杀的压力下，会有更高的死亡率，然后有新的成员补入，好似一种肉身演绎的社会达尔文主义，从某种角度看，这套规则把自己当成了物竞天择中的“天”、“自然选择”中的“自然”，但这种所谓的“丛林法则”，真的原始、自然吗？

我认为，在以下层面存在差异：

1）自然环境中，资源形态和适应方式不会如此单一，就以食物来说，大多数动物的食谱很广，不会仅限于单线程的投喂，比如《我们的星球》就提到，在海洋鱼类减少后，海豹转而捕食原来很少吃的章鱼来维持热量摄入。此外，动物还可以通过迁徙，改善获取资源的条件，在影片的情境中，这种可能性基本上不存在。

2）自然环境中，资源充裕度会通过生育调节等机制约束种群数量，形成某种弹性、动态的平衡（环境剧变导致灭绝是另一回事），在影片的情境中，人口负荷大大超出食物供给量，但“候补入场”抵消了“人口减少”的调节机制，更像是满足333*2（真666！）的刚性设定。

3）正如道金斯、阿克塞尔罗德、里德雷等人的论述，自然进化中，存在“合作”、“协作”、“利他”的策略，有助于维持一个社群的整体生存几率（一些观点认为这是道德的起源），在影片的情境中，由于囚徒困境的存在，合作是难以推广的。

4）自然条件下生命还能通过基因突变提升适应性，比如发展出某种冬眠能力，或是光靠饮水维生的能力，影片虽然设定科幻，但并未做这种幻想，当然，从隐喻的角度，也可以把男主的“弥赛亚/堂吉诃德”化，或小女孩的出现，视为一种“突变”。

实际上，影片正是在两个维度上剥离了大自然本身的属性：物质资源的丰富性和时间上的长期性，而代之以权力（管理局）设计的某种“末日网格”，人被置于一个《洞穴奇案》式的危急状态，无法靠文明建制（团结）在环境中取得稳定的生态位，只能诉诸野蛮的自保本能，这与其说是原始，不如说是一种对灾难无能为力的权宜之计，就像老人身上体现的那样，在本能之上依然可以发展复杂的工具理性（精准养殖割肉），但已无关宏旨，因为个体利益与公共福祉已不再关联，人不再作为社会的有机分子，而只是罗新说的“利益单元”。显而易见，造成这种局面的，不是“上面的人不在乎”，而是“外面的人”，是这个“垂直社会实验”的负责者，也就是说，权力机构。这种权力如此神通广大，不仅对“囚犯”生杀予夺，还技术性地控制这种生杀予夺的过程，同时又蒙蔽这一过程，连身为机构工作者的癌症女，也不掌握真实。外面那些看似处于文明中的厨师，他们又对此了解多少？他们能做什么？他们会进到里面来吗？

影片在视觉设计上与维伦纽瓦的《下一层》、纳塔利《心慌方》、奉俊昊《雪国列车》有相似之处，森然、机械的规范性格局，与残酷、真实的生理细节，形成强烈的张力，这种张力当然带有超现实的寓言色彩，但也并非空中楼阁，对厨师的闪回镜头强调了菜肴烹饪的细节，无论是否揭示了结局，都暗示着这个故事的现实性，一个精致的消费社会中，暗藏一个荒蛮的食人地狱。这部电影被广泛认为指涉了现实社会建制，甚至还有关于体制的激烈争辩，似乎就像《小丑》一样，反映出当下的时代情绪，一种深刻的社会焦虑：我们在什么游戏中？我们属于哪一层？更深的问题是，我们身处的社会是如何用理性的制度激发了野蛮的本能？文明是如何变成了权力的设计？谁又该对此负责？

我把这种规则称为自私的，是因为这种高度程序性的建制，就像道金斯笔下的基因一样，并不在意个体生命的价值，它们只是以生命为据，显现自身。影片的最后，格伦来到了无人可及的地下，而象征“信息”与希望的女性随着平台飞升，我们看到了弥赛亚与堂吉诃德的悲剧性统一，或许，在前现代的宗教与文学中，我们依然能获得智慧的启示，把风车看成巨人，把坠落看成救赎，才会有超越的勇气。

这就像在说：大自然赐予人类的物质足够富足，导致部分人惨死的原因乃是分配不公。与共产主义平均分配的理想愿景相比，资本主义依赖“看不见的手”实行的分配似乎更加合理，因为人性本质上是自私与贪婪，最大可能地满足自己的需求。这种前现代的思想或许自一开始便是不存在的：因为只要人聚在一起，自然会产生组织，形成规则，来让群体更优地存活下去。

只是在这部电影中，预先设定了“弱肉强食”的丛林法则。在建筑形态上，由上到下的层级分配符合自然规律。有人身处高层衣食无忧的同时，底层人民为了果腹拼命奋斗。想要改变这种现状，必须进行革命。这是男主角乘坐升降餐车由上往下强制分配食物的原因：50层以上禁食一天，50层以下每人分配同量的食物，从而保证监狱内每个人都能存活下去。

这说明一点：体制是渐近改善的，问题的发生往往便是改变的契机。监狱内部自上而下层级分配食物的规则既然是不可改变的，人性的自私既然会导致底层的人员因食物短缺饿死的命运，那么想要让所有人存活下去，要么改变人性的自私，要么改善这条规则。

当男主角向下层的人呼吁节制来让更下层的人获得食物时，改变并没有发生。只有当他说他会将屎拉在食物上留给他们，他们才失去了狂吃的动力。因为有食总比没食（不会吃拉过屎的食物）更好，更符合人性。但这只能在两层间传递，而无法在整个楼层贯通。

新规则无法自发形成，只能通过暴力强制。男主角和黑人通过暴力让其他人遵守规则，当然老人的方法更合理：先好言相劝，然后再诉诸暴力。两个人在整个群体里发挥着与现代社会中警务系统同样的作用：让人民遵守规则。同样也说明：变革若是无法通过协商获得，只能借助于暴力。

这需要发挥人的能动性，人不再作为动物（受制于求生欲望），而是作为社会群体的一员来思考。社会成员的身份意味着他需要为更广大的人民谋福利，动机在于总有一天他也会身处底层，面临没有食物吃的困境。倘使所有人都能接受新的规则，那么秩序就能建立起来，人人都有相同的存活可能。

任何一处封闭空间聚积的人倘使要全员存活下去，自然会形成组织。组织产生行事规则，行事规则形成秩序。这是自然而然的事情，大到整个国家，小到家庭，都需要通过分工来让整体更好地运转。国家的形成，就是公民让渡权力让政府管理的结果。

萨拉马戈的《失明症漫记》阐释了相似的道理。一群人在遭受失明瘟疫后，被隔离在一起。马上，群体内部就形成了势力分裂，自发地形成组织，遵照一套可行的规则，从而让每个人尽可能地存活下去。这同样适用于新冠瘟疫对全世界不同政治体制造成的影响：必须建立新的规则来应对这起突发事件。

尚有几个疑问，既然管理员说16岁以下的人不可能进入监狱，那么底层的小女孩从何而来？有一种可能：那位梦想成为玛丽莲梦露的亚洲女性曾经遭遇强奸，从而生下来她，那就说明整个体系的运作时间已经许久，那位母亲可能是终生监禁，当然这只是一种猜测。

这部电影的结局有两个，一个是理想，一个是现实，可以说该结局是该电影的点睛之笔，用极具戏剧化的方式突出表达了“理想与现实之间的强烈矛盾”

以下为本人五刷之后梳理的逻辑和想要提到的一些细节。

理想的结局：女孩吃完布丁，被男主护送到平台后，乘坐平台上去，监狱塔呈现出难得的一线希望。

现实的结局：最底层的女孩是不存在的，被送上去的只是一个意大利布丁，而且被厨师们认为是因为布丁里有一根头发，所以才没人吃，工作人员对监狱塔发生的一切依旧毫无感知。

这两个结局的前提，在于底层的女孩是否存在，在我看来，333层的女孩不存在的，是作者臆想出来的，理由有以下几点。

一、女孩过于洁净和美丽，不符合常识。

333层房间过于干净，女孩看上去是如此的洁净，而且也不是十分饥饿的样子（极度饥饿时人绝不可能时这样的），这是作者幻想的一种美化，就像亚洲女的春梦一样，如此的洁净和美丽。

幻想中的小女孩

二、女孩生存下来没有食物来源。

食物的来源从哪来？平台上的食物到最底层时是绝不可能剩下的，有个说法是亚洲女每个月下来就是为了给女孩送食物，这个说法是不成立的。

因为假如女孩一直是处于最底层的，那每月都会下落的亚洲女肯定会发现，发现之后亚洲女肯定会做一件事，那就是守护平台上的食物（既然333层保留食物是允许的，那只要保存到一定的食物量给女孩就行），但亚洲女在下落过程中从未表现出要守护食物的样子，对于那些光顾着吃而不理会她的人，她并没有反抗（影片的20：03时，亚洲女分别到男主所在的48层和49层，男主舍友在吃的时候亚洲女丝毫不给予例会，而49层的男人起了歹心，被反杀），所以亚洲女由始至终都没找到女孩，或者说女孩根本就不存在。

下落中的哈鲁纳

桌子

三、桌子下的特写和黑人巴哈拉特的台词。

在影片的1：19：50分左右，给了桌子底下的特色，在这个特写里是看不出有人在的。

桌子特写

另外在电影接下来的1分钟内，男主和黑人巴哈拉特产生了对话，男主说：“那个女孩”，巴哈拉特说：“不”，“别那样”。这样的处理代表是男主开始出现了幻想，而作者通过黑人的话语告诉我们那不是真的。

主角的幻想

巴哈拉特

四、送上去的是布丁。

在电影的35：40分，厨师长拿着意大利布丁在十分愤怒地寻找没吃掉地原因，并且在比对布丁中残留的头发属于谁。这段镜头是别有深意的，而且这个镜头是在男主问完亚洲女“你的小孩叫什么名字？”之后出现，我相信导演是想通过这种衔接隐喻的方式告诉我们，送上去的其实不是女孩，而是布丁。

“因为有头发所以没人吃的布丁”

影片中，书籍《堂吉诃德》不断地被提起，这恰恰是影片的核心所在，因为即使没看过这本书的网友们，只要稍稍百度一下就可知道，这本书想表达的主题就是---“理想，与现实之间的矛盾”

码字和找图不易，觉得说的有道理的小伙伴，麻烦点个赞，谢谢~~

菜刀老头代表的是利己的现实主义者、保守派。后来变成男主脑中的声音，多代表人性自私的一面。

宠物女代表的是利他的浪漫主义者、但不是自由派，更接近改良派。变成男主脑中的声音后，更多的代表的是理性的发声。

亚裔女，含义很复杂，既暗喻了宗教上的圣母，主动下沉底层“牺牲自我利益”去寻找“孩子”，算是血腥版玛利亚。另一方面，又代表了激进的革命先锋，并不被保守派、改进派所认同，甚至认为她的“孩子”不存在是个纯粹搅乱制度的疯子。另外她也代表了命运与变数——即便你知足的呆在你的那个阶层，依然有外来事件和力量让你失去本就不富足的生活。

绳子黑人队友，代表理想主义者，很像各个历史事件里的“学生”，简单、真诚、觉得凭借一己之力可以改变世界，但也容易被骗被煽动。其次，也是跨越阶级的人，但面对上层阶级关闭上升通道后，选择推翻这个游戏规则。

轮椅老头，扮演的智者的角色，一眼看过去仿若甘地再世，其建议也非常具有“非暴力，不合作”的几分神采。而提出“信息”这个建议则是对应的男主他们应该有自己的政治诉求，虽然变革本身掺杂着暴力，但与纯粹恐怖主义的暴力宣泄不同之处，就在于暴力和混乱是阶段性手段而不是目的。

每个进入监狱坑的人带的东西，代表了他的为人、社会属性、职业或阶层。

综上所述，男主开始代表的是知识分子理论派，偏自由派，对应现实差不多就是中产或知识中产，受过良好教育有一定社会地位但不是顶层分配者。被现实鞭打了几回合后上升到了6层变为决策层，成为了真正的舍身取义的革命家和社会实践家。

升到第六层然后下沉的过程中：

拉屎的第五层代表了占据资源却耽于声色道德沦丧的权贵阶级，可对标故宫大G女。

前50层，男主只是要求他们放弃一顿却被各种拒绝的人，代表了在变革中不愿出让权益的既得利益阶层与团体。（实例太多说了要被封号）

50层之后，就是韭菜大赏，有遵守男主新制度的拥簇者（只吃自己份量）；有沉湎于娱乐麻痹自己的人（泡在游泳池里等别人扔西瓜才去吃）；也有借机讨要更多的投机者（与男主一伙言论争抢）；还有想窃取gm果实的强盗（与男主他们大打出手）；甚至更多在男主他们出现之前就已经进行了自我消灭的人。

而愈往下愈悲惨，说明制度的不合理造成的悲剧，不是个人的善恶选择或道德的约束就可以避免的。

最后出现的小女孩，那个亚裔女本不该存在的“孩子”，对应的是先锋者不被当下所理解的追求。而男主所要传达的信息，是舍身取义的“义”。

这个“义”是什么，各花入各眼，每个人都会有自己的见解。我的理解是人性所存的最后一丝善意，剥去财富、阶级、种族、外貌这一切之后，生为生命平等活着的权利。

男主走下餐台，意味着享受革命果实的，是未来是下一代。变革的漫长往往需要一代人的牺牲。也对应耶稣为众人牺牲自我的宗教寓意。

故事交代了结局：蛋糕被送回了0层，但没有起到信号作用，厨师长以为蛋糕被退回来是因为里面有头发。

小女孩是幻想出来的（证据在另一影评）。设计小女孩的目的是为了设计主角把蛋糕给她吃了。因为真相是蛋糕最终没有起到任何作用，隐喻了人性和体制的绝望。幻想把蛋糕给小女孩吃了，救了一个小女孩是对这种绝望的一种温柔

看完《饥饿站台》，相信很多人都疑惑重重，因为影片中好像存在很多互相矛盾的地方，结局也相当有开放性。下面就跟小编一起通过影片来探讨其中的答案吧。

一、小女孩是否存在

影片评论中分歧最大的莫过于小女孩是否存在，这影响到了对影片的理解。有小伙伴评论小女孩是男主角格伦精神崩溃后臆想出来的，还找出了各种证据：曾是监狱坑工作人员的伊莫古里都说了，监狱坑里没有16岁以下的孩子；在那样的环境下一个孩子也不可能活下去，所以肯定是不存在的。还有的截图了第一次发现小女孩的床底，说漆黑一片空无一物。

请回顾下，伊莫古里还曾说过监狱坑只有200层，监狱管理非常精细，这都是事实吗？

当格伦带着小女孩从333层往下走时，平台还下降了许久才到底层，这时抬头往上望，就像凝望外太空，遥不可及。监狱坑远远不止200层。

当格伦发现崔马格斯在没有食物的132层熬过一个月时，曾指责他吃狱友违反了第5条命令，即便对坑中规矩非常不明晰的格伦都知道有这条规则，那这规则多半在进坑前有公开甚至强调，但崔马格斯违反了依然没受到处罚，甚至还“晋升”到了48层。

米哈鲁为了增加见孩子的机率，都会先杀掉她的狱友。找孩子和杀狱友有什么关系？只要狱友不妨碍自己下去，双方完全就是不冲突的，尤其是在上层楼层时，除非杀狱友不仅是被默许的，甚至还能获得“增加见孩子几率”的奖励。

可见监狱坑的管理是多么混乱且无道，并没伊莫古里所说的那么精细。

而且，说孩子不存在时的伊莫古里正处在被米哈鲁杀掉了她最爱的拉米西斯二世的悲痛中，私人恩怨太强，她所说的话能否作为凭证还需要更谨慎。

至于截图说不存在的小伙伴，如果仔细看，是可以看到漆黑床下左下方有略白一些的地方，那是小女孩的脸，旁边比阴影更黑的是她的头发（截图压缩后可能不是很清楚）。当时巴哈拉特正坐着，所以没能第一个看到，而格伦因为伤势躺着，正好看到与平台平行的地面，也合情合理。

还有一个更为重要的原因：没有活人平台是不停的。而平台果断地停在了333层，这足以证明这层是有人存在的，而除了小女孩，这层并没有其他人，也不太可能存在格伦和巴哈拉特同时开始出现幻觉，所以小女孩是存在的。

至于小女孩为什么能在这样残酷的地方活着，可能正跟崔马格斯所说的“这孩子有天分，是信息”相关。

二、意大利奶冻为什么可以是信息

为什么拿意大利奶冻作为信息，可能有很多观众也不解。其实这信息并不是只能是意大利奶冻，可以是任意一道摆盘精美、精心制作的菜。最关键的是传递信息。

一份精美的菜能经过几百人到达最底层又回到最上层，这难道不是一种信息的传递？以往每天运回来的都是摔碎了的各类器皿，甚至有排泄物，污秽不堪，每天收拾平台的人无疑会固化“下面都是下层人，天生野蛮”这种想法。而这次，竟然有一份完好的意大利奶冻运回来，惊奇之余会不会产生一种奇怪的想法：下面也有文明的时候？

而这，就是变革的开始，因为动摇了固化的阶层观念。

至于把影片中厨师长因为奶冻里有头发大怒，理解成小女孩不存在，所以只是送了份奶冻回去，而上面的人以为是因为奶冻中有头发下面的人才没吃这个逻辑，小编也是大大地不认同的。

首先时间先后上矛盾，送小女孩上去在影片结尾，厨师长动怒是影片中间。其次，从影片的反映的常识就知道这个观点是靠不住的。每天被送上去的盘子都是被舔得干干净净一滴油都不剩的，工作人员自然知道下面的人对食物有多珍惜，又怎么可能因为有一根头发就没吃呢？所以只要能完好送上去，就一定代表更多信息。

当然，因为一份完整的意大利奶冻被完好地送回，就让中层的工作人员发生改变的概率毕竟很小，所以智者才说“有那么一丝的机会”。

三、为什么最终选择让小女孩作为信息

小女孩成为传递信息，效果会更好，因为这有利地拆穿了监狱坑里没有16岁以下孩子的事实。这引发的震撼可能是无法想象的。

这也是小编觉得伊莫古里自杀的原因之一。除去202层没有食物外，对伊莫古里来说最大的打击可能在“202”这个数字本身，因为它戳穿了一个谎言：监狱坑只有200层。这是管理局告诉像伊莫古里这样的工作人员的。服务了25年的管理局竟然就这样一直欺骗着大家，而自己竟然就这么信以为真地活着，像个笑话。而所谓的没有少年儿童是不是也同样是谎言？如果是，那在不知情的情况下又做了多少可怕的事？这对于失掉爱狗，健康也无望的伊莫古里来说是致命一击。

当小女孩成功被送上0层后，工作人员看着这样一个幼小的生命，又该是多大震撼。这种震撼可以大大增加支持监狱坑改革的人数和决心。

四、关于偷藏食物会变冷或变热的特例——333层

在监狱坑中偷拿食物，会导致本层监狱骤然变冷或变热，相信是大家在看这部影片时的共识。一开始不懂规矩的格伦误留苹果，就告诉了我们这样的规则。这样的规则在拉米西斯二世偷叼了块肉后得到了强化，在巴哈拉特丢掉吃剩的水果中再次得到了回应。

可是，当巴哈拉特和格伦带着意大利布丁留在333平台时，并没有出现变冷或变热的情况。

有的观众可能认为是监狱坑技术水平限制，在多少层以后就没法实现变温。对于这个观点，小编并不认同。回想下，连没有任何支撑的平台都能稳定地从0层到最底层停留，并秒判是否有活人，变个温的技术应该是不成问题的。

更合理的解释是，有人操控。监狱坑的操作者中有人发现了333层有个小女孩，所以手动取消了变温处罚。而这个人很可能一直在暗中默默保护小女孩，这也是小女孩能够存活的重要原因。

当然，非要坚持333层坏了，所以没人平台也停，然后格伦臆想出个小女孩，巴哈拉特也认同了他的臆想，小编只能竖起大拇指，阁下，您脑洞比我大。

五、关于格伦最终留在了底层

当格伦准备和小女孩一起上到最顶层时，崔马格斯用他不是信息，也不需要报信人将他哄骗着离开平台后，然后望了一眼格伦，这个眼神颇有奸计得逞的感觉。

这时的崔马格斯当然是格伦脑袋里幻想出来的，代表着自己内心不那么美好的部分。当杀害并吃了崔马格斯的肉才活下来后，格伦身体中有一部分的他开始厌恶这样的自己，所以才幻想出来邪恶的崔马格斯，并听人自己顺从地留在了没有食物的最底层，也就直接选择了死亡。这是格伦内心自省后做的决定，相当于是赎罪。

六、小女孩是否能顺利到达0层

一开始小编的答案是否定的，因为如果可以，1层的人早就出去了，他们离出口就只有几米，2层的人跟着也会想方设法出去，因为他们可以借鉴1楼的出去方法。毕竟监狱坑中间是空的，如果楼有人上去了，是很明显的。3、4及以后的人，也就会跟着出去了。之所以没人出去，大概1层往上看到的并不是一个出口，而是类似被封死的墙壁，所以1楼的人才老老实实地待在1楼，2楼的人也老老实实待在2楼。

可又仔细一想，也许并不是实体的墙挡住了1楼人的逃生之路。像巴哈拉特，想从6楼上到5楼，虽然对5楼并不产生实质影响，却被5楼的人害得差点丢掉性命。每一个上层的人，都拒绝帮助下层的人，在同一个监狱坑中尚且如此，更何况是监狱坑内与监狱坑外呢。监狱坑1层的人想到0层，很大程度需要0层工作人员的帮助，可0层的工作人员又为什么要帮助这些下层的人呢？

况且，1层的人享受着人间美味，极可能没有逃的意愿，因为能吃饱，能活着，对有过残酷经验的他们来说，已经是最大的享受了。哪怕知道这一个月后可能就会换楼层，被饿死，被杀死，依然贪恋着这目前的温饱，毕竟，现在吃着最好的食物，拥有最大的选择权。

至于在监狱坑底层的人为什么面临死亡的威胁依然没有想到要借着平台上到最上面，可能因为自己下面还有更多未知的下面，平台先要下到最底端才能上去，而这过程中，自己很有可能成为别人的盘中餐。面对未知，大家都默然选择了死亡，毕竟置之死地而后生的勇气是大多数人不具备的。

而小女孩在一心向死想要做些什么以图改变的格伦的帮助下平安到达了底层，剩下的就只是跟着平台到达0层，中途并没什么风险，能顺利到达的概率是相当高的。

也期望她能平安到达，并最终能带来些改变。

原文所载公众号“我写我在”