达拉斯买家俱乐部

本文已发表于《东方早报》文化版，转载请注明出处。
http://www.dfdaily.com/html/150/2014/3/4/1124828.shtml

THE CAST 演员篇

那个因为奥黛丽•赫本展现奥黛丽•赫本纯真美丽而获得小金人肯定的好莱坞黄金时代已经过去，如今的奥斯卡潜规则盛行——美女必须自毁形象方获肯定（妮可•基德曼、查理兹•塞隆、哈利•贝瑞），万人迷型男只有提名却摘不了奖项（强尼•戴普、乔治•克鲁尼、布拉德•皮特）。虽然这样的规则导向催生了一批名不见经传的奥斯卡影帝影后，却也毫无疑问的鼓励着一大批好莱坞俊男靓女们不断突破形象，挑战自我。
为《达拉斯买家俱乐部》而疯狂减肥，在戏里瘦到脱了相的马修•麦康纳和杰拉德•莱托皆属此列。
阔别影坛6年之久，一回来就带假发、涂口红、穿起女装风姿摇曳的杰拉德•莱托可说是本年度好莱坞的最大惊喜。纵然六年没有演戏，他饰演起一个同时被打上“同性恋”、“异装癖”、“艾滋病患者”三个标签的角色却毫无违和感，既没有刻意的因为异装癖身份而凹造型，也没有让角色Rayon个人的悲哀盖过影片的主题。因为对Rayon成功的演绎，杰拉德•莱托斩获了纽约影评人协会奖、美国演员工会奖、金球奖和其他所有你能叫得上名字的电影奖项中的“最佳男配角”。如此一来，不禁使在《达拉斯买家俱乐部》中饰演男主角Ron的马修•麦康纳压力山大，毕竟，有个Rayon这样犀利的男配角傍身，身为主角便很难压住阵脚绽放光芒。然而，同样因为本片而暴瘦50磅的小马哥，居然就真的HOLD住了。
与常年在独立电影中修炼演技的杰拉德•莱托不同，马修•麦康纳在很长的一段时间里，都是好莱坞浪漫爱情喜剧中“画瓶男”。从《婚礼专家》到《十日拍拖手册》，从《赖家王老五》到《前女友的幽灵们》，马修•麦康纳始终都在饰演同样的角色——金发碧眼、小麦肤色、八块腹肌的钻石王老五。商业片的成功没有浪费马修•麦康纳那一身的“好莱坞型男标配”，但也同样在十年甚至更长的时间里，限制了他的发展。对于马修•麦康纳“帅哥情圣”的印象是如此深刻，以至于当我刚开始看《真探》的时候，压根没有认出那个阴郁的警探竟然就是《十日拍拖手册》里的体育记者。
相信很多人都有和我同样的疑问：“小马哥从什么时候开始变得这么能演了？！”跨过不惑之年的马修•麦康纳，演技突然集中爆发，让包括我在内的许多观众应接不暇。《污泥》里他是藏身小岛，对着小男孩侃侃而谈为爱牺牲的浪子；《杀手乔》中他是不疯魔不成活的乖戾杀手；且不论他在《真探》中配合大段大段哲学思考所表现出的阴郁与疏离，单是他在《魔力麦克》中穿着丁字裤对台下欲女们的撩拨，就已经足以让人彻底忽略了几近全裸的查宁•塔图姆和马修•波莫。如今，在《达拉斯买家俱乐部》里，骨瘦如材的小马哥又戴着牛仔帽、操着南方脏话腔向死神与制度发起冲击。如果说杰拉德•莱托的表演柔韧、内敛、有着挖空内心的悲哀，那马修•麦康纳饰演的Ron就恰恰好是一个南方牛仔在悲剧命运中不愿倒下的写照——粗俗、外放，带有着史诗般的悲壮。
虽然没有像杰拉德•莱托一样拿奖拿到手软，但几个重量级的“最佳男主角”奖项毫无疑问是对马修•麦康纳转型成功的肯定。作为演员，能和另一名用生命演戏的对手飚戏飚到如此程度，小马哥，就算拿不到奥斯卡，我也挺你哦。


THE MOVIE 电影篇

就算人生是个梦，我们要有滋有味地做这个梦，不要失掉了梦的情致和乐趣。
就算人生是幕悲剧，我们要有声有色地演这幕悲剧，不要失掉了悲剧的壮丽和快慰。
——弗里德里希•尼采

“去生活吧，就像明天永远不会到来。”这些年，不管是在传媒的公众宣传上，还是在好友熟人的私人博客里，这句话出现的频率堪比八卦绯闻。人们无论记录多么寻常的一段经历，做出多么必然的一个决定，最后总有办法将结论归结至“Carpe Diem”（及时行乐，见《死亡诗社》）。然而，当我们膜拜着“全能”的吸引力法则、在吃喝玩乐中计划第二天的吃喝玩乐时，我们是否需要问自己一个问题：如果明天真的不会到来，那今日的一切有何意义？
老实说，我不愿意把《达拉斯买家俱乐部》和传播所谓的“正能量”联系起来，我更不愿意把Ron和Rayon的经历归结成什么感人至深的励志故事。一群艾滋病人为生命进行的抗争无论有多么积极，都始终充斥着难以言说的巨大悲苦，我们之所以还能够扯出什么“正能量”之说，只因我们并不知道成为一个艾滋病人意味着什么。
在鸡尾酒疗法尚未诞生的上世纪八十年代，艾滋病迅速蔓延带来的恐慌，连同着对同性恋人群的排斥给艾滋病人们设置了两重地狱——死亡近在咫尺，自身孤立无援。在这彻头彻尾的悲剧之中，为了生存，有人从未停止反抗。《达拉斯买家俱乐部》的男主角Ron便是如此。影片中的Ron在得知自己罹患艾滋还有三十天好活之后，只用了一天时间就走完了“否定、愤怒、讨价还价、沮丧、接受”的面对死亡悲伤五部曲。他悔恨过过去的糜烂生活，向上帝祈祷过能有更多的时间、甚至在路边为自己的境遇大哭过，然而没有任何犹疑的，他迅速投入到挽救自己生命的进程之中。
死亡在极短的时间内发现了隐藏在Ron粗俗放荡表象下的真实自我——一个足智多谋、不懂得屈服的实干家。他决绝的戒掉所有不良嗜好，专注的学习所有与治疗艾滋相关的事物，周旋于FDA的监管和各种药品走私渠道，成立俱乐部以解决资金并帮助他人，甚至在这个过程中，彻底褪去了狭隘，拥抱平等。包括Ron自己，都绝不可能想象的到罹患艾滋之后自己的改变。一个曾经醉生梦死、粗鄙保守的南方工人，竟然远赴亚洲走私药品，竟然动用律师与FDA对簿公堂，竟然会为捍卫异装癖者大打出手。死亡，以一种极其残忍的方式，极大的拓宽了Ron的生命。自背负起随时悬在头顶的“生命之重”开始，向死而生的Ron不再如镜花水月般虚无，每一天都搭在了生命痛苦而真实的脉搏之上。
相比之下，Rayon的故事则更为孤独。身为同性恋兼异装癖，一个女人的灵魂自出生之日起便被彻底的桎梏于一副男性的躯壳之中，从此之后的每一天，Rayon都在真实自我和被定义的自我中辗转煎熬。艾滋病更像是一个出口，让Rayon在死亡的阴影下获得了某种不必再去为世俗评价所困扰的自由。当他穿着男装在父亲面前重申成为自己“这不是个选择”的时候，当他伏在床边大哭“我不想死”的时候，我们看到的是，一个脆弱却无畏的灵魂已经在黑暗中独自奋战了太久。他无法像Ron一样彻底戒毒，也许只是因为唯有毒品能够让他暂时远离“生”的痛苦。
生而为人本身，走在生老病死的轮回中，便注定是场悲剧。我们每一个人，即便能够远离Ron与Rayon的痛苦，却也是各自悲剧盛宴中的主角。向死而生，诚然悲壮，亦是接纳人生悲剧本质的开端。正如尼采所盛赞的，悲剧亦有其价值，《达拉斯买家俱乐部》能够带给我们的，便是这有声有色，便是这壮丽与快慰。

电影刚开始，在不甚清晰的晃动的画面中，罗恩边和一个姑娘做爱边透过栅栏的缝隙关注着场上伙伴骑牛的状况，伙伴最终在无法驾驭中掉了下来，罗恩骂了一句脏话，表情是真的狰狞、疼痛、关切。蓦地让人想起RUSH里，赛车手James在欢娱之后自白道：“女人愿意和赛车手上床，并不一定因为是她们喜欢我们，而是她们可怜我们，因为我们更加接近死亡”，罗恩的行为方式或者生活方式最初的放纵和不节制，也让我觉得是因为他的性格、生活让他更加容易倾向于激情、接近于死亡。
罗恩对他衷情的女医生萨克斯说：“为什么你总是白色的？”。Jennifer Garner 似乎完全素颜的脸以及总也不换的白色制服让她真的如同白纸一般，一个素净的、教养良好的、理科生姑娘。后来两个人在酒吧里约会，罗恩带了母亲画的野花给萨克斯当礼物，花朵图案倒不繁琐，但颜色却是五彩斑斓，有令人不安的艳丽和撞色。
“我的母亲是个画家，是个吉普赛式的女人”，这句自我陈述里有类似生命源头的意味，德州牛仔放荡不羁的生活，围绕在其周围浓艳的女人，她们像她们暴露衣着里巨大的乳房一样包围和压迫着他，然后他爱上（甚至不是爱可以涵盖的）一个“总是白色”的女人。
可这不是一个英俊的总也不能消停的西南部浪子感觉倦怠、想要停下来的爱情故事。Matthew McConaughey 把自己那张线条如雕塑般的脸折腾的让人恶心，瘦的跟大烟鬼一样不洁净，一点没有年青时金黄色牛仔游戏人生的意气风发，而更多是为年轻时那种无节制生活付出代价的模样。前段时间一个远房亲戚叔叔因为肿瘤住院检查，这个叔叔年青时是以能玩会玩而在自己圈子里著称的，可是怎么样呢，帮他办住院的表弟说，好像看着一个古龙笔下的人物塌陷了，老了，没钱了，玩不动了，还是得需要医疗保险，需要不漂亮年华已逝的笨老婆陪床。
事到如今，罗恩心里的黑洞已不是一个白色的女人可以填补和拯救的，那抹白色顶多像一个念想和安慰，让他想象一下自己如果选择另一种生活方式可能的结局，所以他对她是有节制的喜欢，是他对其他女人从未有过的节制，因为他的生命已经走到一个必须节制的境地：与他的骑牛伙伴可能遭遇的忽然受伤死亡不同，他是一个缓慢死亡的过程，这种缓慢不是跟谁做爱就能逃避的。
对这抹白色的念想却在生命最后阶段唤起了他对色彩的爱，包括白色在内的色彩，甚至连生命本身也不再是他曾经自以为是、但其实很单一的色彩。并非是浪子回头，他自己说他很想再骑一次牛，很想再试图回归那个激烈生活的自己，他之后的所作所为仍然保留着强烈的牛仔风格，有的时候仍然很混不吝。虽然后来也说了“想做些有意义的事”类似的话，但总觉他的愤怒更多来自于“为什么不能再像从前那样生活”，而不是后悔“为什么从前要像那样生活”（真的很不理解有些因为某些事情就一副看破了一切的样子感慨自己从前的生活都是虚无、都是无意义的人，感觉这样很轻狂，是看不起时间看不起生活的表现。王小波说：“任何一种负面的生活都能产生很多烂七八糟的细节,使它变得蛮有趣的；人就在这种有趣中沉沦下去,从根本上忘记了这种生活需要改进”，虽然觉得的确如此，但又隐隐觉得，单凭那些有趣的、乱七八糟的细节也不能完全认定那种生活是负面的），然而，生活也不再囿于此：他本质上还是一个牛仔，只是已经不再只是喝酒、滥交，对抗医疗机构的行政化、利益至上的侠士气也同时开始成为他的风格，他的牛仔作风成为一种革命气质，让他成为一个硬汉。
进入他生命的其中的一种色彩来自于Jared Leto 饰演的雷蒙，一种极其艳丽的色彩，一个花一样、认为自己最大的使命就是在见上帝时打扮的漂漂亮亮的同性恋。罗恩最初严重的恐同，但在反反复复的过程中与雷蒙变成生死之交（我觉得这样说不为过），除了死亡将至的震撼，我感觉不到有什么神启的东西改变罗恩的价值观让他对同性恋可以接受，一个群体和另一个群体的和睦相处，也许不光是什么三观问题的站着说话不嫌腰疼的讨论，更多的取决于相处，罗恩和雷蒙，是一种相处过程中的感念、恩情（我的两个泪点都是在这两只的对手戏里，第一次是超市那场，Jared Leto那个开心、可怜、隐含泪光的表情看的我心疼死了，第二次当然是那个拥抱，多说无益，雷蒙对自己的父亲说“他对我有恩”，在当时对待同性恋的大环境里，于他来说这真是恩情呀）。所以也许就像他对所谓“基佬”的态度转变一样，与其说他是民权斗士不如说这只是一个想活下去的人，然后帮助了一群想和他一样活下去的人，他没什么理论的对抗的高度，他的对抗来自于生之本能，来自于亲身经历，他觉得有些事情很操蛋，他不能容忍这些操蛋：他还不只是一个想要活下去的人，他是一个想要活下去的牛仔，用他的牛仔的甚至无赖的作风对抗完全与之相反的所谓高端精英的作风。
所以，接近片尾处那一屋子蝴蝶是真正的美丽的颜色，像落叶般金黄，又像德州炎热天气下尘土飞扬的无垠的金黄：土地、荒原，或者风中的、在极限运动之中的、牛仔的头发。

        在IMDB里的Trivia中得到此片的几个有趣的事实：
77磅：片中饰演Ron Woodroof的Matthew McConaughey为了演好染上艾滋的Ron，减掉了47磅。同样，Rayon的饰演者，刚从乐队5年的巡回演出回来的Jared Leto减掉了30磅。

25天：这部片子由于前期融资仓促，预算紧张，没有进行完整的拍摄前准备，整个拍摄过程只用了25天。而男二号Leto由于工作档期关系更只是用了23天便完成了拍摄。

由于本片的融资困难，预算紧缺，拍摄期间全程使用单镜头手持拍摄，并且没有任何补光工具辅助。
        这三个数据很有力地说明了即使在这样资源紧缺的情况下，两位演员以及整个摄制组的努力，使这一段美国80年代末艾滋病猖獗但又未得到有效控制时期的艾滋病人抗争史近乎无瑕地放到了我们的眼前。

        与McConaughey许多之前风度翩翩的表演不同，他这次饰演一个黄赌毒皆染的德州流氓电工，输掉比赛后带着赌款逃跑，即使到了医院也不忘多打量两眼女主Eve。当然，如果没有Ron身上骑牛士的反叛，挑战的基因，也就没有后来他的整个抗争。
        Leto则是把在戏中是一个“既生我何生蛋”的典型美国同性恋者Rayon演得入型入格。
        
        故事的发展主要建基于三大矛盾或者说线索：Ron个人对于自己的疾病的接受并积极治疗；人们对于艾滋病患者，同性恋的歧视与偏见，Ron一开始也是如此；Ron和Eve对于药物的抗争。
        
        两人的杰出表演让观众完全代入到了影片当中里去，内心戏可以说是贯穿其中，在医生告知Ron患有HIV并只剩下30天时间时，他从开始的不耐烦到不相信，到Eve告知他结果无误时，他不吭声，没有对白，然而让观众们看到的是他脑海中的一片空白，眼里泛红光，等到他终于反应过来时，只能无助地反问医生到：”30日？“。Ron先是去到崩溃的边缘（回家继续get high）到认清事实，努力抗争。
        Rayon作为艾滋病患者在生命最后的恐惧，绝望，无助和同性恋者对于爱和自由的渴望这些内在情绪都是表露无遗。Leto在戏中同性恋的形象真的让观众们难以忘怀，在阔别影坛多年之后再次有这样的表演确实是难能可贵。个人觉得亮点是Rayon在Ron强行要他朋友和他握手之后的甜甜小白兔look，这里昭示着Rayon对Ron态度的转变。当然，Rayon与父亲见面要钱和他最后生命尽头等等桥段也让观众感受到很强的代入感。
        
        77磅，25天，单镜头手持拍摄。
        影片到目前为止除了获得6项奥斯卡提名之外，还在全球获得了大大小小41个奖项和28项提名。当然，我最期待的还是在3月2号晚的颁奖台上看到最佳影片，男主男配这三个奖项能够颁给我今年最喜欢的电影。

《Dallas buyers club》让我对“电影是世界上最丰富的语言”这句话有了更深刻的理解。记得大学时某次课间，和一个教农业经济学的教授闲聊，他说别看他会六国语言，还真不如一个会拍片儿的导演，电影语言能把你想表达的通通展现，也能帮你发现你心里最不易发现的柔软。我当时还心底对这个老教授一阵地狂笑：您再过几年也到了退休了年纪，怎么还和文艺青年毛孩子一样，把电影常挂嘴边？肯定是年轻泡妞时常被拒绝！

后来看了央视《华尔街》的纪录片，知道了世界最富盛名的富豪家族——罗斯柴尔德的家族之成功秘诀：

1. Always be humble.（永远保持谦逊的姿态）

2. It doesn’t matter who you are, it matters whom you are with. （你是谁不重要，重要的是你和谁在一起）

梦里就老惦念那位教农业经济学的老教授，真觉得自己年少无知，恨不得夜里抽自己几个嘴巴子。年轻的时候，恣意的挥霍别人的真诚，觉得生命真他妈的不是事儿，年岁大了，一定会后悔的。

昨晚看完这部《Dallas buyers club》，越发觉得要想“活着幸福”的道理明明就摆在眼前，人家富豪们并没有把自己成功的秘诀遮着、掩着，却还是有一屁股的人，比如我，折腾自己，觉得时间是大把大把的用不完，无聊挂嘴边，抱怨这个不公平，那个运气差。可是，如果有一天，你被告知，你的时间开始如定时炸弹一样进入倒数，我相信，没有人能够真切地联想那番情景，想不到的人们，就来看这部《Dallas buyers club》，它不是什么励志片，也不会说教般的告诉你——生活诚可贵，生命价更高，它仅仅用胶片重新追溯了一个人有多么渴望“活着”，他想要的就是活着：呼吸、吃饭、拉屎、睡觉、喝酒、泡妞、看电视，一点也没有我内心里的各种奢侈的渴望，去南美旅行、亲眼见一下吴彦祖、一夜醒来变九头身美少女战士……（其实我这不叫活着，叫折腾）

而另一方面，《Dallas buyers club》又讲了很多东西，比如对生命的重新审视，在精神和身体双重困难来袭时如何保持的顽强意志，比如如何学会包容，让自己的世界观能像阳光一样，尽量照耀自己从来不曾想过到达的地方。之前我一直给好电影的定义就是一个标准——看了不瞌睡，越看越流泪！这部影片绝对达到了我对好片的定义，并且让我思考了很多。

1 你讨厌的人必然有你值得钦佩的地方

我想看完这部电影的人，都应该和我一样，被异装同性恋Raymond和对汉子文化迷恋至深的老牛仔Ron woodroof之间的友谊所撼动。记得以前喜欢看NBA球赛的时候，就特别喜欢小牛队的老板库班，够爷们儿，对自己队伍的队员好的没话说，一命换一命，让那个时代的小牛队团结一致，一起向伟大的球队不断进发。我相信生在达拉斯的骚年们必定都有一颗爷们心，他们万万不能和“娘”联系在一起，这也是电影主人公Ron Woodroof的心声，他也是那个年代“恐同”的铁杆。

偏偏命运的捉弄，Ron和天生就向往变成美丽女人的小男生Raymond相识并成为了生意上的好伙伴。Ron实在是搞不明白，明明一个堂堂七尺男儿，每天却要在镜子前浓妆艳抹，对V领的深浅斤斤计较；Raymond也不喜欢Ron那套明明都要死了，还装腔作势装铁汉的架势。但是这并不妨碍两个人一唱一和，共同在治疗AIDS的道路上一起努力，大赚一笔。重要的是，他们彼此都从对方身上看到了自己从来不能发现的闪光点，也给了彼此继续活下去的勇气。

一直觉得自己很爷们很厉害的Ron其实心里一直都知道自己比Raymond要懦弱好多。至少Raymond敢于挑战偏见，每天打扮的漂漂亮亮走在大街上丝毫不在意这个社会存在的异样眼光；他也足够的善良，自己成为医药公司试验的一员，也愿意把药分给好友一半，希望更多的人可以一起活下去。Raymond更懂得回报和感恩，平时看他吊儿郎当，总是想从生意上小偷小摸一把去HIGH一下，可是关键时刻，他放弃了自己的人身保险，拿钱帮助Ron继续维持公司的运营。Ron Woodroof在Raymond的影响下，开始重新审视身边这群被自己天天鄙视叫做“faggot”的弱势群体，发现他们比所谓的正常人要更加真挚、更加善良，更加珍视爱与被爱。相对地，Raymond也从Ron这里获得了“尊重”，在生命最为脆弱的时光里，Woodroof用拳头去捍卫旁人对Raymond应有的尊重，他也一直叮嘱Ray不要吸毒、不要喝酒、不要糟蹋自己，我想，某种程度讲，Raymond从Ron这里获得的是一种“好好把我看做一个人”的最起码的敬意和安全感，这在我们所谓正常人眼里先得多么微不足道，对GAY GROUP而言却尤为珍贵，可见，社会重压下的恶意的恶毒程度足矣抹杀无数灵魂。

2 要知道自己的极限，也要敢于挑战自己的极限

记得看日本电影《入殓师》时印象十分深刻的一幕是男主人公准备放弃当大提琴手时，告诉妻子，人，一定要知道自己能力的极限。

我一直在想，知道极限能干嘛？是否能够在触线之前，扭转掉头，找到另一个可以呼吸的空间？知道自己的极限是否就不至于一头撞在南墙上头破血流？

《Dallas buyers club》也许给了我一个答案：知道自己能力的极限，更要敢于挑战自己的极限。挑战，并不意味着走在钢丝上一路不复返，而是在自己极限的线上思考更多延续的可能性。Ron一开始被告知只能活30天最后活了2500多天，如果他没有挑战自己极限的勇气，别说活30天了，估计从医院门口出来，就手枪一举，脑门中弹自杀了。

活着，比什么都重要。你现在是光棍、是穷光蛋、是坏人、是失败者、是瘾君子……活着不如死了算了，但是，真的死了，连这些起码证明你活着的tag都没有了。活下去，真的很难。因为我们要对抗的东西太多，要学会的太多，要忽略的太多，要挣脱的也太多，但是，活着，就能看到晴天、阴天、下雨、下雪、春暖、彩虹，这也是Ron Woodroof拼死也要活下去的原因吧，远走墨西哥、日本、以色列、中国，这些都是为了能够活着，活着，就能帮助更多的人活着，体会瞬息万变。

现在想想，好像活着也没什么好怕，好好活着，认真经营自己的人生。

最后以GOOGLE DOODLE今天的Moto作为结束——

"The practice of sport is a human right. Every individual must have the possibility of practicing sport, without discrimination of any kind and in the Olympic spirit, which requires mutual understanding with a spirit of friendship, solidarity and fair play." –Olympic Charter

"运动是与生俱来的人权。每个人都应有机会，不受任何形式的歧视，秉承相互理解、友谊、团结和公平竞争的奥林匹克精神参与运动。”

（因为俄罗斯有ANTI GAY LAWS, 这句话是献给所有没办法参加冬奥的同性恋运动员们的。）

当詹尼佛·劳伦斯念出第86届奥斯卡最佳男主角的名字时，感到很受伤的不只台下的莱奥纳多·迪卡普里奥。对大部分中国影迷来说，马修·麦康纳只是一个半生不熟的名字和一张似曾相识的脸而已，怎么能跟集万千宠爱与一身的小李子相提并论呢？我敢打赌，这些为小李子鸣不平的影迷中，肯定有大半的人没看过《达拉斯买家俱乐部》。要是你看过的话，一定不会意外马修·麦康纳能够干掉小李子，将小金人抱在怀中。

《达拉斯买家俱乐部》的光荣与代价
德州牛仔罗恩·伍德鲁夫在1985年被诊断出感染了艾滋病，医生说他活不了多久，因为身体太虚，也没法让他参与当时的抗艾滋病AZT的药物治疗试验。当时其它的抗艾滋病药物又不被美国药监局认可，所以摆在罗恩面前的似乎只有等死这么一条。但罗恩却独辟蹊径，他从墨西哥、丹麦和日本走私了大量的药物，不光进行了自救，还成立了达拉斯买家俱乐部，把药品卖给身为艾滋病患者的俱乐部会员。

《达拉斯买家俱乐部》根据罗恩·伍德鲁夫的真实故事改编而成，虽然剧本早在20多年前就完成了，但就像罗恩患上艾滋病后被同伴排挤一样，没人愿意为这部作品买单，它足足被拒绝了137次！电影开拍前一周，导演还对麦康纳说：“我们的钱不够。”

虽然《达拉斯买家俱乐部》的剧本不被人待见，但对扮演罗恩感兴趣的演员却不只麦康纳一个。布莱德·皮特和瑞恩·高斯林都对这个角色青睐有加。最后还是罗恩的家人帮助麦康纳胜出。她们认为来自德州的麦康纳跟罗恩的气质相当吻合。

罗恩患病后饱受病痛折磨，麦康纳为了扮演罗恩也没少遭罪。他进行了丧心病狂式的减肥，每天只吃一餐，摄入的卡路里不足100。“我每天都处在饥饿之中，我的身体就像嗷嗷待哺的雏鸟，每天都张着嘴嚎叫：喂我，喂我。”为了抵制食物的诱惑，他基本不出门，也不参加任何活动。减肥成果便是《达拉斯买家俱乐部》里的罗恩——即使是麦康纳的脑残粉恐怕都没办法认出那是麦康纳。已经瘦到脱相的麦康纳跟被《人物》杂志评为拥有“最性感的身形、浪子的神态、略带邪气的气质”的那个麦康纳简直判若两人。前者更像是《机械师》中的克里斯蒂安·贝尔附体。

虽然奥斯卡有垂青“牺牲派”的先例，但仅凭减肥达人就想在奥斯卡封帝那是做梦。在莱奥纳多提名奥斯卡最佳男演员的电影《华尔街之狼》中，客串出场的麦康纳恰好扮演让莱奥纳多亦步亦趋的人生导师，跟莱奥纳多打了鸡血似的“万年皱眉演戏法”不同，麦康纳的表演可谓举重若轻。在《达拉斯买家俱乐部》中，麦康纳的表演更是轻盈干净，没有浮夸，没有炫技，感染力爆表。难怪有人称赞他是“演技怪物！

凭借《达拉斯买家俱乐部》，麦康纳拿奖拿到手软。奥斯卡、金球奖、美国演员工会奖、评论家选择电影奖的最佳男主角……统统被他拿下。有媒体评论道：“麦康纳不再被美颜拖累，昔日花瓶男终获影帝。”不少媒体也不惜把他塑造成屌丝逆袭的典型，津津乐道他是如何从一个好莱坞男花瓶翻身成奥斯卡影帝。麦康纳的外型的确配得上花瓶的称号，小麦色的肌肤、深邃的眼眸、性感的下巴和勾人的笑容让他在高中时，就荣登校草。而在好莱坞，用在他身上最多的前缀是：好莱坞最著名的男花瓶、女明星征服者、得克萨斯爱神。可尽管有着天生的好皮囊，麦康纳却从来不是一个漂亮的摆设。


从被误解的“男花瓶”到“麦康复”
麦康纳1991年入行，仅仅跑了两年的龙套，就搭上了导演理查德·林克莱特的顺风车，出演《年少轻狂》。理查德·林克莱特是美国影坛知名的文艺片导演，其代表作《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》和《爱在午夜降临前》影响了无数文艺青年。充满了躁动荷尔蒙的《年少轻狂》上映后，评论家们忍不住点赞，而麦康纳也以高起点走上了电影之路。不过随后的两年里，麦康纳唯一能让人记住的表演就是《德州电锯杀人狂4》中的嗜血杀手。

1996年，麦康纳迎来了机会，在西部悬疑片《小镇疑云》和政治惊悚片《杀戮时刻》中，人们意识到他不是一个没有演技的男演员。凭借《杀戮时刻》中的精彩表现，他收获了MTV电影奖最具突破表演奖和芝加哥影评人协会最具潜力男演员的提名。

当莱奥纳多站在詹姆斯·卡梅隆的《泰坦尼克号》上时，麦康纳登上的是史蒂文·斯皮尔伯格的历史大船《勇者无畏》。这是麦康纳第二次扮演律师了，麦康纳梳着卷发，带着圆眼镜，像从故纸堆里走出来的人，跟《杀戮时刻》里的英俊律师判若两人。《勇者无畏》和《泰坦尼克号》都俘获过奥斯卡评委的心，但麦康纳得到的是一个演员的成就感，而莱奥纳多却收集到了全球女性的尖叫声。有意思的是，麦康纳当年也曾去《泰坦尼克号》剧组试镜，但他失败了。

虽然没有出演《泰坦尼克号》的运气，但麦康纳此后几年的运气也还不赖。无论是与朱迪·福斯特主演的科幻片《超时空接触》、与好基友伍迪·哈里森（《真探》也是他俩主演）合作的喜剧片《艾德私人频道》还是战争片《U-571》都有不错的口碑。他也被媒体誉为年轻的保罗·纽曼。作为奥斯卡影帝的纽曼曾十次被奥斯卡提名。能和纽曼相提并论，可见当时的麦康纳已经拥有了奥斯卡封帝的潜力。

不过，自从他在当年大热的《欲望都市》中客串了他自己后，一些小鸡电影就慕名而来了。更糟糕的是，他主演的两部小鸡电影《婚姻专家》、《十日拍拖手册》都票房大卖，而同一时期，他有着精彩表演的严肃电影《命运的十三个交叉口》却乏人问津。如果耗资不菲的爆米花大片《撒哈拉》能像《夺宝奇兵》那样大热的话，也许麦康纳会甩掉小鸡电影男花瓶的帽子。可惜这部投资上亿美元的电影，最终只收回一半的投入。《洛杉矶时报》还专门撰文，通过剖析《撒哈拉》解读好莱坞的大投资是如何打水漂的。

麦康纳的演艺事业也从此迷失在《撒哈拉》中，除了《后继有人》一部像样的电影外，马上就要奔四张的他还困在《赖家王老五》、《淘金俏冤家》、《前女友们的幽灵》这些小鸡电影里。人们渐渐忘记了他是一个好演员，而把他当成了小鸡电影的专宠男花瓶。幸运的是，这几部小鸡电影恶评不断。再加上影迷的苦口婆心：“麦康纳很适合演花花公子，但老演一类角色不觉得无聊吗，老接这种烂片又怎么可能进步？”麦康纳终于决定和小鸡电影挥手告别了。“我已经厌烦了自己作为‘性感小生’或者‘爱情喜剧片专用演员’的定位。我渴望全面改变形象。”

整整两年，他都不见踪影，2011年，复出后的麦康纳出演了《林肯律师》。扮演律师似乎总能给麦康纳带来好运气，《泰晤士报》说：“混迹在浪漫喜剧片的世界里碌碌无为多年之后，麦康纳终于找到了他的救赎。”此后，他更是一发不可收拾地为“边缘人物”代言：《魔力麦克》中，他是脱衣舞男、《伯尼》中，他是阴阳怪气的地方检察官、《杀手乔》中，他是病态的杀手、《报童》中，他是同性恋记者、《污泥》中，他是被通缉的杀人犯，《达拉斯买家俱乐部》中，他是自救的艾滋病患者。美国媒体将麦康纳称为“麦康复”（mcconaissance），这是将“麦康纳”(McConaughey)和“文艺复兴”(Renaissance)合成的昵称。我想，再没有什么称呼比“麦康复”更能表达麦康纳的演艺生涯了！



                                                          文\方洛洛
                                                   本文发表在《海南日报》
链接：http://hnrb.hinews.cn/html/2014-03/17/content_31_1.htm

罗恩·伍德鲁夫并不是真正的骑着马打理牧场、照看上千头肉牛或者奶牛的牛仔。他住在得克萨斯城市达拉斯一处廉价的活动房里，职业是电工，但他追随牛仔文化，比如参加牛仔竞技大会，而且表现不错。他抽烟、喝酒、吸毒，偶尔会在牛仔比赛场的隐蔽角落里寻欢，同时有两个姑娘在他身边。
在对待同性恋的态度上，罗恩与追求牛仔风格的人士也高度一致，他仇视、厌恶、远离。在1980年代中期的美国，他却不幸染上艾滋病---当时被认为是同性恋者独有的不治之症，我想其中的错愕感与瑞士阿尔卑斯山区的居民突然发现雾霾有可比之处。罗恩的第一反应认为医院混淆了他和同性恋者的血样，他用“daisy puller”这个蔑称指称同性恋者。
医生的诊断谈不上乐观，罗恩只有30天的预期寿命。电影《达拉斯买家俱乐部》（Dallas Buyers Club)此时进入计时状态，从第一天开始。罗恩真有其人，这部电影以达拉斯当地报纸的报道为基础再创作而成。当天他的生活没有改变，仍然抽烟、喝酒、吸毒、找姑娘，数量维持在同时2个。他未必意识得到，他很可能同时将艾滋病毒传给了两个人。
那是1985年7月的一天。电影中出现了很多已经基本淡出当今社会的景象，比如人们到图书馆里通过缩微胶卷查找历史资料、开着船型的蓝色道奇轿车、使用砖头一样厚重的手机、在医院建筑内抽烟、听歌用磁带等等。也有些维持不变的事情，比如酒吧里总摆着一张台球桌。更深层的、亘古不变的是动物的求生本能。
医院提供的试验性药物AZT只能提供给极少数患者，罗恩不在其中，但他拒绝等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美国吊销执照的医生。这位医生琢磨出的原始鸡尾酒疗法相当有效，其中包括锌、芦荟、维生素、营养补品和尚未获得政府批准的抗病毒药。服用过后，罗恩存活的时间远远超出医生的预期，他立即将自己榜样的力量转变成商机：如果我能活下来，你也行。数以百计的人加入了他成立的俱乐部，每月付出400美元后即可获得配方经过罗恩改进的鸡尾酒。鸡尾酒有时管用，有时无效，其实谁也无法完全了解其疗效和毒副作用，但这一点也不妨碍俱乐部的发展。罗恩找了一家简陋的汽车旅馆办公，他的房间外从来都排着长队。当时美国艾滋的蔓延状况已经相当于流行病。
罗恩的民间配方中需要的某些成分在美国属于管制药品，他只好到墨西哥非法采购，或者从日本等地合法采购后再非法带进美国。从电影中看，医院之类的正规研究部门也在寻求有效的治疗手段，只是思路略显保守，解决问题的迫切性远不如患者本身。另外，很少有人能够支付每年1万美元的治疗费用。其他疑难杂症患者其实面对着同样的格局，而且大概只有被动接受这个唯一的选择。相比之下，艾滋病患者至少有两处显著不同，首先他们数量众多，同时因为其中的同性恋者比例较高，所以很容易组织起来形成群体力量。其次，当时的确有些罗恩一类品牌的民间配方比医院的正式治疗管用。由此一来，1980年代中期到1990年代初的美国形成了一股特殊的大规模民间抗争，即以艾滋病患者集体寻医问药为核心的维权运动---medical activism。
2012年的纪录片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔实回顾了那段历史。艾滋病患者们意识到，保持沉默与等死无异，所以他们拼命发声，用游行集会、静坐示威等手段让全社会了解自己的遭遇。他们的情绪可以用“悲愤交加”来概括，“悲”既来自于自己罹患疾病的不幸，同时也来自于社会的不理解。当时的美国由里根执政，保守思潮渐趋主导，能够客观认识同性恋的人不算特别多。在纪录片中，紧接着里根担任总统的老布什、重量级参议员赫尔姆斯等人都认为艾滋病的缘由在于行为不端，根除疾患的最好办法为保持贞洁。
“愤”主要因为政府的不作为。我在华盛顿地区生活10多年，从没听说过美国国家卫生研究院（NIH）前发生过群体事件。NIH处于医疗研究的最前沿，应该是给人们带来希望的地方。在纪录片中，这个联邦政府直接管理的机构门前成为艾滋病患者集结的主要场地，他们认为NIH没能以更积极的方式尽快提供有效的解决方案。客观地说，美国的健康管理部门本身并没有大的过错，政府从来都更重视程序上循规蹈矩，不会因为怜恤而轻易做出调整。
纪录片《瘟疫求生指南》反映的时代与《达拉斯买家俱乐部》基本重叠，精神实质也非常接近。罗恩和周围的艾滋病患者不靠政府，他们靠自我教育、自我解救。在这个过程中，全社会对艾滋病以及同性恋的认识逐渐产生了变化。罗恩的商业伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一样英俊，但内心深处却希望成为安吉丽娜·茱莉。起初罗恩对他的性别倒错和同性恋身份只有负面看法，随着两人交往加深，罗恩的态度开始改变，对Rayon这位穿裙子、抹口红、踩高跟、温柔善良、幽默风趣的伙伴给予了更多的理解。电影中有一个杂货店内的场景，罗恩遇到的一位老朋友拒绝和Rayon握手，这跟杜勒斯拒绝与周恩来握手虽然不同，但其中包含的歧视仍有相通之处。此时罗恩采用了强制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手产生触碰。
很多人对同性恋看法的变化都经由与罗恩类似的路径。不久前我曾经采访过纽约的一位著名同性恋维权律师埃文·沃尔夫森，他也这么说，只要你在实际生活中有机会和同性恋者交往，或者你的亲朋好友中有同性恋者，你很可能会发现，他们同样努力学习、辛勤工作、成就事业，跟异性恋者并无二致，除了由基因等因素决定的性取向。
电影结尾处的计时为“第2557天”，罗恩与死神的顽强抗争此时才算结束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制剂研究才取得真正突破，抗反转药物进入成熟阶段，此后艾滋病的死亡率开始急剧下降。到今天，艾滋病仍然无法治愈，但只要具备足够的支付能力接受治疗，这种曾经的绝症已经成为一种可以有效控制的慢性病，罗恩们的贡献不可忽视，就象纪录片《瘟疫求生指南》结尾处一位维权人士说的那样，政府没有给我们药物，他人没有给我们药物，是我们艾滋病患者自己争取到了药物，这是同性恋群体获得的最值得自豪的成就。
美国社会拒绝认可同性恋的人士仍然不在少数，但毫无疑问我们已经处在一个愈加宽容的氛围中。到2013年，美国已经有18个州及华盛顿特区从法律上正式认可同性婚姻。 在我看来，本年度出现在媒体上的所有直接引语中，教皇弗兰西斯被问及如何看待同性恋的时候说的“我有什么好评判的？”（Who Am I To Judge?）可能最让同性恋者心情舒畅。在同性恋问题上向来持保守立场的罗马天主教廷也已经松口，这应该说明社会对同性恋的认识正继续朝着人性化的方向前移。