摔跤吧！爸爸

这些年常到南亚国家去参加电影节和讲学，对那里的电影也就看得多了些，有了些感情。为此专门到影院去看了这部口碑爆棚的印度电影《摔跤吧，爸爸！》。中规中矩的体育励志片，值三颗星，主演阿米尔汗为角色增肥、减肥50多斤的敬艺精神值得增加另一颗星。 我们在赞美印度电影的高质量时，不应该忘记去了解近年来印度电影业是怎样发展成闻名世界的“宝莱坞”的。据60年代法国史学家的《电影艺术史》记载，60年中国与印度一样是个观影大国，那时中国年均进影院看电影的次数是8次。印度是3.8次。经过十年文革的浩劫后，中国电影市场有过近10年的蓬勃复苏，79、80年影院观影人次高达290亿，按当时的10亿人口算，即人均影院观影29次！在世界上属鹤立鸡群！ 只是90年代初期，电影业的体制改革滞后，盗版录像泛滥，影院纷纷关闭，到99年年影院观众人次下滑到不足5千万！可谓市场完全崩盘了！ 2003年以后，电影业开始了些实质性的市场化改革，影院发行业才开始复苏，达到今天4万多块银幕、世界第二位的457亿票房。可在这个巨大的数字后面是，我们13亿多人口只有13.72亿影院人次，不足1次。可是知道不知道世界其他国家，特别是印度的观影人次和影业情况呢？ 从网上摘引一些资料，可以让我们了解和思考一些问题： “印度同时也是世界上电影观众人数最多的国家，年观影人次超过30亿，而中国才刚刚突破13亿。”（也有资料说印度2006曾达36亿人次，现在在下降，去年是22亿。这方面世界排行第一名的是韩国： 2.17亿人次，人均4.23次；第三北美（美国+加拿大）：13.15亿人次，人均3.66人次） “印度电影票价非常便宜，在印度类似万达影院的高端影城里，一张电影票也不过在150卢比左右，约合人民币15元，而在设施较为普通的社区影院，一张电影票不过50卢比左右，也就是说才5元人民币，更有甚者，很多社区影院还会推出5卢布即1元人民币的特价票，真是白菜价。” “好莱坞电影每年在中国电影市场上拿走的票房收入都高达50%，甚至更多。而印度完全没有中国这样对好莱坞电影进口数量进行限制，但是好莱坞电影平均每年在 印度的票房仅占5%-10%” “导演表示，该片预算中制作费用最高，占比在30%左右，特效和场景搭建各占15%，另外15%是演员片酬，还有5%是发行和市场费用，剩余的是财务费用等。导演表示，虽然这部电影用了非常一线的演员，但是演员片酬在电影中占的比例并不高，很多印度电影中，演员片酬会占到制片成本40%以上。对比中国一线演员高达2000-3000万的片酬来说，印度演员的片酬的确不算高。” 总之，一部片子好，并不说明全局；而这些电影事业的各种统计数据反映的体制、法制、观念、经济等诸多问题才是我们寻找振兴民族电影的关键。 从大国走向强国需要科学的精神和改革的措施，电影业的改革仍旧任重道远！

曾经看过阿米尔汗做的一个访谈类节目——《真相访谈》，在那个访谈中，有将近一半的时间在描绘印度女性在成长过程中会遭遇的种种不幸：杀女婴、儿童性侵、强奸、包办婚姻、巨额嫁妆、家庭暴力……越看越会觉得生为一个印度女性实在是太凄苦了。一般来讲，人在伤心想哭的时候心脏会有揪痛的感觉，但我清楚地记得看到那个因怀了女孩而在8年内被强行流产6次的母亲时，我的内心并没有感到酸楚，但眼泪仿佛受到了生理性刺激一般往下流。 在印度，一个孩子可能被剥夺出生的权利，只因为她在出生前照B超被发现性别为女；当她经历千辛万苦降世后，她有可能在儿时被长辈侵害，在长大后被路人觊觎；然后或为了减轻家庭负担被父母打包嫁人，或因为付不起高额嫁妆而孤老终生；在嫁人后身陷在锅碗瓢盆和丈夫的铁拳下，开始“怀孕、被发现怀了女儿堕胎、怀孕、被发现怀了女儿堕胎”的死循环…… 因为知道这些，我在看到这部片子的时候激动到不能自已。有人质疑说，这部片子“透露着令人作呕的男权思想，以梦想、金钱、冠军强制女儿人生”，但在我看来恰恰相反，我们绝不能用中国的思维看印度，因为我们的生活有无限可能就认为印度女性也能拥有自己的人生。以印度的视角来看这部片子，我们能从中看到女性抗争的无数可能。 印度的现实就是，由于宗教、历史和传统文化等种种因素，印度女性在社会中处于极端弱势的地位。有人或许会说“中国的性别歧视问题也很严重呀”，但事实上，比起印度，中国实在是好太多了：

重男轻女事件在中国也存在，中国也有太多人想生男孩的。但中国没有一个在官方计划生育政策中说“女孩是甘蔗的渣滓，我们鼓励多生男孩”的政府；中国也没有形成“b超验男女，女孩月份小流产、月份大出生后扔到河里”这由医院提供的一条龙服务。 “裙子穿那么短，被强奸活该”这种论调在中国会被视为直男癌，但可怕的是在印度12年轰动一时的公交车轮奸案中，施暴者乃至不少律师、高官都认为：被强奸是女孩的错（图片来源：纪录片《印度的女儿》）。

在印度的婚姻制度中，女性不过是附庸品，虽然印度女性跟中国一样是嫁人，但基本上印度的女性在“嫁出去”后永远不能独立，不被赞成去找工作，也不认为应该去接受教育，她们往往只能在锅碗瓢盆中消磨青春。而更为落后的是，她们的婚姻往往是父母包办，甚至曾有追求自由恋爱的男女而被杀。更有甚者，直到2006年印度农村都曾盛行风俗去强迫寡妇跳火坑自焚为亡夫殉葬，而对于这种风俗，村民们甚至去赞颂、鼓励…… 在中国，重男轻女行为在我们印象中往往是低教育水平的人才会有的，但在印度，无论教育水平高低，男尊女卑都是根深蒂固的想法。身为高中副校长的婆婆会因为不想要女孩而把自己尚在襁褓的小孙女踢下楼梯；政府高官也会违抗法律，偷偷埋掉自己刚出生的女儿。 除了这些，还有很多很多…… 一个人能拥有自己的命运，首先需要能自己选择自己的命运；而对于印度女性来说，她们本来就不被允许去选择自己的命运，片子中那个爸爸做所的就是让他的女儿有选择自己命运的机会。正是因为爸爸强制她们去学摔跤，她们才能拥有未来的选择权而不是不在14岁被打包嫁人、在无穷无尽的家务中消磨青春。 因此，在我看来，这部片子的立意毫无问题 ，甚至放在印度这个背景之下，堪称伟大。

主演米叔，阿米尔·汗，他的存在，是我对印度人总抱有着一种敬意的原因，有时候我甚至觉得，米叔这个人的存在对印度来说，就可称奇迹。 有人说他是印度刘德华、印度吴彦祖，但我认为米叔身上承载的东西比他的颜值要多的多。因为，你再也见不到一个演员能拥有他那样的家国情怀与社会责任感，能像他那样每一部作品都拥有改变国家的力量。 他拍《地球上的星星》告诉我们无论是怎样一块顽石，经过打磨都有自己独特的光芒；《三傻大闹宝莱坞》通过嬉笑怒骂的表演形式将印度的教育体制与贫富差距问题淋漓尽致地表现了出来；他身为穆斯林却拍了《我的个神啊》，在印度这个宗教国家，直接向宗教发问，又很中正地没有对信仰的意义进行全盘否认； 今天，他又拍了《摔跤吧，爸爸》，替女性寻找自己命运的出路指明了方向……

他不止是一位演员。最令我对他肃然起敬的不只是他的电影，还有他做的访谈类纪录片——《真相访谈》，这是一档毫不留情地揭露了印度的一系列社会问题并给出了一定相应的解决措施建议的节目。在三季的节目中，阿米尔汗和他的团队从印度的种姓制度、流产女婴、包办婚姻、家庭暴力、强奸、儿童性侵、同性恋等社会禁忌问题谈到了水资源、垃圾污染等敏感问题，每一期节目都一针见血地直指社会痛处所在，而且这些节目每一期都引起社会广泛关注，尤其在一期探讨儿童受到侵害的节目播出后，更是促进了印度儿童保护法的出台。

由于他做的这些，他触动了很多人的利益，触动了很多人敏感的神经，在油管上我甚至也曾见到有印度保守分子叫嚣着“阿米尔汗和整个印度媒体都是国会的宣传机器，国会是由美国控制的，他们编造了强奸、堕胎等故事是为了挑起印度男人和女人之间的矛盾”。他被威胁、被辱骂，他的海报被焚烧，拍的片子被抵制，但他说“即使职业和商业利益受损，我仍坚持自己的观点，我在与一个庞大的组织对抗。最终也许被撞得粉碎，但我不会退缩。”，无所畏惧，依然坚定地做他认为应该做的事情。

在《真相访谈》的开篇寄语中阿米尔汗这样说道： “我演电影时，在不同的角色中，体验过不同的人生。还有另一种人生，就是我自己的人生：卸去演员的身份，作为一个人，以我的方式存在。生活中，思绪如风般吹拂着我的脑海。我读报纸、看新闻、与朋友闲聊、和陌生人交谈，总有一些事触动我的心弦。 一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一个印度人，我感到高兴和自豪。但是，在社会中还有很多令人心酸的事实，我们却对此熟视无睹。这些苦难，却让我深感不安，感到哀伤。有时我会想，干嘛要去思考这些与我无关的事情呢？我的生活幸福美满，别人的苦难与我何干呢？但是它确有干系。因为我也是这个社会中的一份子。一连串的事情把你我和社会的每一个人都联系在一起，一呼一吸中，体会心中的共鸣。 如果甘地、提拉克、鲍斯、尼赫鲁、智者阿扎德仍然在世，我们有何颜面去面对他们。我们的先人怀抱梦想，为自由而奋斗，就是为了建立一个像现在这样的印度吗？所以，我在这里，希望听到、学到些什么，希望和你们有所交流，发现问题的根源，看到事情的真相。 我想讨论一些关系印度民生的话题，不责难任何人，不中伤任何人，也不制约任何人。人人都说，伤害我们的人近在咫尺，或许我们都有责任。现在，与我一起踏上这段旅程吧。一起去寻找、去发现、去学习、去分享，一起去揭开这些难题的谜底。 我无心激化矛盾，只为能改变这个时代。无论是谁的心中，只要有星星之火，必将成燎原之势。”

解题的第一步，是要清楚需要解决的问题是什么。因此，出于对解决问题的渴望，出于对这片土地爱得深沉，他说“拍电影不是用来迎合谁的。其实当你拍摄了一部对自己国家有一定批判意义的电影时，这对国家就有着至关重要的意义。批判自己和自己的国家是我们进步的第一步。没必要为自己的祖国被放在聚光灯下而羞耻，应该羞耻的是我们的国家在那一方面还有欠缺。” 不使霹雳手段，怎显菩萨心肠。

我有时候觉得阿米尔汗不是个演员，他其实是位精神领袖，是真正的国宝。 看报道说，拍摄《三傻大闹宝莱坞》期间，阿米尔开着车忽然接到导演的电话。对方说，他为米叔写了一首歌，等他死的时候，可以作为葬歌，在电视上和广播里一起同步播出。这首歌叫《像风一样自由》，也就是电影片头曲，主人公兰彻的主题歌： 恐惧着，我们都泥足于井底 无畏着，他畅游于海天之际 致阿米尔汗。我愿用尽一切高尚的词汇去赞颂他，因为他值得。

（最后压一下米叔下一部抨击社会问题的作品可能谈什么，我希望能看见他拍种姓，就这样）

超五星的电影，维持了阿米尔汗一贯的水准。尽管米叔本人在上次的北京见面会上一直强调自己是很有福气参与过这么多优秀的电影，一部好的电影离不开编剧、导演、监制、美术、灯光等等很多工种的协作，才能最后完成。

我虽认可这个说法但仍认为米叔的存在和演绎赋予了每一部电影活的灵魂，它才能如此直击人心与众不同。

今天首映日看正片之前忍不住悄悄浏览了豆瓣上一些评论，在一众好评中发现了自私、虚荣的“父权思想”“男权思想”之类的差评。心里还想：难道米叔这次真的塑造了这样专制独裁的人物和题材吗？

看完后才发现，去他妈的父权思想，你们是根本没看懂吧！！而且你完全不能理解作品想要传达的意义，尤其是在印度这个反人类的歧视女性、女童的国度。

电影中有好几个转折点，足以证明女儿们完成了从最开始百般抵触反抗的“为父亲”而战，到后来独立清醒的“为自己”而战——这不正是与千千万万个我们相似的成长经历吗？而且爸爸是无意中发现了女儿的摔跤天赋，才开始训练她们，并不是从女儿一出生就开始脑残疯狂的为了自己的梦想而“折磨”她们。爸爸一开始也是一个普通的印度爸爸，希望生个男孩子的，觉得只有男孩子才能为国争光。正如那个小新娘说的爸爸与“全世界为敌，无视全村人的嘲讽和耻笑”去培养两个女儿，这是一份在当时那个情境下的大爱。也正是这句话点醒了她俩，终于完成了人物的成长与自我转变。

这个时候，她们的训练才真正开始。

另一方面，我在北京见面会上也看了正片之外的删减部分，完全都是很不应该被删去的部分，可能为了控制影片长度而不得不删去的。在删减部分里有一个很重要的场景：当妈妈担心女儿们被训练摔跤会嫁不出去，米叔饰演的爸爸却笃定地说：“我不要让她们被别人选择，我要让她们去选择自己喜欢的人。”这句话在我们中国好像是一件很正常的事，但在印度，这无疑是一群白羊里的黑羊，一个异己的声音，一声惊雷。

几乎是全程流着眼泪看完的，这样敲打心灵的作品，其实是适合一个人去看的。电影中还有太多的情节和瞬间让我感动，此处省略一万字，我会好好写一篇正式的影评，留住我此刻的感受。

在这里还得赞一下选择“体育”这个载体来呼吁印度根深蒂固的性别歧视的恶习，这是个聪明又讨巧的做法，有了体育和为国争光这个人之共性（并且这是个真实的故事），以此为基础，印度男人们才更愿意去接受这个“说教”与“呼吁”。

让那些印度臭男人看看，谁说女子不如男，我们女孩子不是好欺负的！也让千千万万的印度女孩知道，自己不是生来就低贱，你也可以拥有选择自己人生的权利。

电影里，大女儿Geeta经过父亲的训练，第一次上赛场。四个男孩子一字排开，有的瘦弱，有的精壮，任由Geeta挑选。当然，所有观众都相信，即使最弱的男孩子，也能赢Geeta这个女孩儿。但Geeta选择了最强的对手。

就像全剧所有的摔跤场景一样，随后的搏斗真实而精彩。对手一开始不屑，吃了亏，很快学会小心应对。Geeta则全神贯注，想要抓住每一个机会。观众也从看戏的轻松心态，变得紧张而投入。Geeta最终输给了对手，却赢得了全场观众的尊重。但她自己还是很失望。父亲却说，她已经战胜了恐惧。

Geeta曾被动地生活在父亲的魔鬼训练之下。即使与父亲达成理念上的一致，我们也无从窥探Geeta真实的性格。但赛场上的这个简单选择，让Geeta的性格昭然若揭。就像父亲后来总结的，Geeta是一只充满攻击性的猛虎。这个霸气的选择为Geeta后来的命运做了最好的铺垫。即使对手更加魁梧，即使Geeta陷入迷茫，我们也知道，这个女孩子的心中睡着一只霸气的猛虎。

选择是一道试题。

我们试想另一个女孩。她生活在发达的欧美，从小热爱摔跤。在开明父母的支持下，她遇到了最优秀的教练，并顺利地获得了奥运会冠军。在这样的人生中，梦想如指路灯，再不必选择的困扰。只是这样的电影拍出来，顶多是一部青春励志童话：甜美却难以震撼人心。这并不是说，世间没有一帆风顺的人。只是，人性往往在困难的选择面前才能彻底体现。电影观众愿意在银幕前坐两三个小时，期待看到的正是选择面前的真实人性。

因为时时常存的选择，人物的性格变得立体。父亲固执而自负，但他在给女儿按摩脚踝时，也质疑自己的严酷。即使霸道地替女儿选择了道路，他还是加上了一年的期限，不掩心中的担忧。当专业教练当面羞辱时，一向不服输的父亲居然就忍气吞声。而当女儿在电话另一头啜泣时，父亲再没有迟疑，第二天就来到女儿所在的城市，默默给女儿做陪练。整个电影中，饰演父亲的阿米尔·汗不苟言笑，像很多父亲一样端着一副严肃的表情。但他的这些选择，以及选择的迟疑或坚决，都让我感受到这位父亲的丰富内涵。

Geeta的成功也伴随着一连串选择。成为国家冠军之后，她选择了看起来更专业的教练，放弃了父亲教导的技术。更重要的，她也放弃了对摔跤的专注。随后的国际比赛中，Geeta成绩不佳。与此同时，导演故意加重二女儿Babita的戏份，看起来也想要放弃Geeta，把Babita变为夺冠的英雄。在困境中，Geeta选择了放下过强的自尊心，重新按照父亲的方法训练。在最后父亲缺席的时刻，她选择了独自成长，用一个漂亮的彩虹摔赢得金牌，完成了一位独立女性的蜕变。

一些电影评论认为，父亲逼着女儿训练违背了“女权”。然而，女权从来不止是一句可以轻易喊出口的口号，它还是无数人奋斗获得的成果。欧美的女权运动始于十九世纪末，纺织工业大量聘用低薪的女性劳工。在辛苦、肮脏、危险的纺织车间里，劳动女性要做出选择：满足于劳动所得，还是为更多的女性争取权利。正如《妇女参政论者》所反映的，女权运动者付出的极大的代价，才争取到来之不易的女性选举权。同样，二战后的美国，男性从战场返回，军工厂中的女性也面临着回归家庭还是坚持工作的两难选择。在数年的迟疑之后，美国女性也选择了为女权去抗争去奋斗。女权意味着接受“选择”这个试题，而不是轻松的生活。

同样，在印度以及不少发展中国家，女性社会地位低下是事实。即使最杰出的人去呐喊，也难以改变传统的强大惯性。在困难的选择面前，没有两全其美。父亲一开始强迫女儿是真。但正如父亲骄傲宣称的，“让女儿能强到主动选择自己的丈夫”。这正是电影可贵的地方。它一点不掩饰现实的残酷，无论是早婚、父权、官僚，甚至于摔跤运动本身的激烈与危险。但针对所有的社会问题，这部电影也抱着一颗勇于选择的心。父女选择了，行动了，然后从卑微的起点，直到自己的目标。

银幕前的我们，是否也可以有所选择？