脐带

很有幸，先是参加了乔思雪导演的分享会，在映后是导演见面会，听大家提了很多问题，乔导也分享了影片中及影片外很多有意思的事情。 《脐带》本身的片名就是一个特别好的意象和喻体，那条绳子，就是孩子与妈妈的脐带，只不过有意思的是，小时候是我们因为太小了对妈妈依恋离不开妈妈，当妈妈老了不记得时，也是孩子离不开外去寻家的母亲，其实也是母亲离不开孩子。当妈妈记忆力不好而变成小孩那样时，真的很顽皮很可爱，演得太好！ 几乎没咋看过少数民族的电影，这次还是纯蒙语的，全新体验。影片剧情并不复杂，本来以为是那种很感动的电影，但影片非常克制，同时还有好一些桥段都是一些小细节喜剧，令人想笑但不违和，是影片的加分项。本以为是文艺片会沉闷难懂，比我预想好很多，有一些外部原因吧，一是听了乔导的分享，更多地了解了影片；二是电影院的魅力；三是今天来了200个人将影院坐满了，基本都是爱电影的人，氛围很好。整体上是将本片的观看体验拉满了。 乔导的处女座，小成本电影，摄影和剪辑我都还蛮喜欢的，看好中国青年电影人！

死亡摇曳着火把赤裸裸的穿过水泽，脐带从绳舌的麻桑里注视到草原的声音。

河流是草原联系牧民的脐带，家是大地呼唤游子的脐带，绳子是儿子与母亲之间的的脐带。黄昏点燃了湖面，你总被呼唤，你总要回家。

一半是枯，一半是荣，一半是当下，一半是未来。我们总要学会亲手解开生死的脐带，但所谓人生呵，无非是穿此门，入彼门，迎接和告别罢。

遥远的草原小镇，电影却是连接我和世界的生命之绳。

我出生在内蒙古鄂温克旗的小镇里，九十年代的时候是每周末和父母看电影录像带度过周末，千禧年之后我开始自己租DVD看电影，北京奥运会之后网络下载电影资源永久替代了所有其他观影方式。

看电影给了我第二次生命，让我穿梭在不同的时间空间之中，体会生命中无法体会的情感，抵达无法抵达的世界，让我的视角不再集中在一件事情的正面，我学会站在侧面看它，绕道背后去看它。也让我第一次有了想要和世界对话的欲望。

我的故事里总有一个游子，在世界的舞台上流浪。

或许是身体里的游牧基因在作怪，我的故事里总有人回到故乡，或是有人在地球的版图上游牧，但他们心中都有一片蓝色圣洁的高地。

生命中的偶然和突如其来的告别给生命以启示，伴故事里的人不断前行。

拍这个电影还是因为我对故乡深深的眷恋，以及对与亲人告别的恐惧。通过一个绳子将一对母子系在一起，探讨我们与父母的关系，探讨与故乡的关系，以及探讨人和自然的关系。因为有一天我们一定会面临和亲人告别，那么到底是什么力量能支撑我们面对离别和死亡。我想我出生长大的这片草原给了我答案，就像片尾母亲的那句“时间会一直不断向前，就像草原上的马兰花不会一直盛开”生命有来有往，我们要接受万物的无常，以及生命在自然里有轮回。

我们这一代年轻人，离开草原到城市学习生活，我们把烙印在自己身上的文化带了出去，怎么让这份文化在城市里生根发芽是我们这一代人正在探索的，还有一些人从城市返回草原，把城市里的现代化文明带回到草原，怎么让这些现代化的东西帮助我们在草原上更好的生存下去也是变成了这一代年轻人的责任。

其实伊德尔我在写这个剧本之前就认识他了，他做音乐的理念给我很大启示，他从小学习马头琴，到了北京他在探索怎么将传统文化和现代文化相结合，他开始尝试用年轻人的视角，大众最能接受的传播方式做他的音乐，这跟我想拍这部电影很像，用我们年轻的视角，年轻人的方式记录时间，讲一个最质朴的故事，传播来自自然的信仰。

所以出走和回归不是对立的，像死亡和新生一样，就像片尾的那棵阴阳树一样，在盛夏的时候，枯萎的那棵树将它的营养传送给枝繁叶茂的那一棵树，让它长出新的形态，向阳而生，就像我们的当代文明建立在传统文明之上一样，以自己新的样貌不断繁衍生息。

蓝色的蒙古高原，心中的高地，你把我们凝结在一起。

我心中一直有一个愿望就是拍一个属于我们这一代人的新草原电影，把来自故乡的味道和草原的哲思用拍电影的方式保存在时间里。

很多人会说作为导演乔思雪很幸运，处女作就能得到这么多人的帮助和支持。确实作为一个处女作导演来说，能和这么业内顶级的主创合作，确实是一个小的奇迹，而且这个奇迹也很难在未来复制。

作为《脐带》的监制曹郁先生和姚晨女士，为《脐带》倾注了他们最大的热情和支持，从剧本到这个片子走进电影院，他们承受着巨大的压力，疫情期间我们每天视频通话讨论剧本几个小时，把它打磨成一个真正可以接受考验的拍摄脚本。

拍摄期间监制曹郁老师除了白天要完成摄影师的创作，晚上还要和把控后面的拍摄计划，拍摄尾声曹老师经历家人离世，忍受巨大的悲痛和压力再次回到剧组陪我们拍完最后的两场戏。

最初在姚晨老师的帮助下，我们为演员定下表演基调，作为表演指导老师的她还要负责帮助那些没有表演经验的素人演员进入角色，让他们真能在电影里活起来。

作为监制的他们，付出的远比监制这个工作要多得多的时间和精力以及热情。在这个独特的拍摄体验程里面，他们不断地帮我认识自己的长处和弱点，帮助我建立在片场的自信，直到这部片子走进电影院，他们还在四处为《脐带》而四处奔走，只为这部真诚的作品能跟更多的观众见面。

《脐带》的出品人制片人刘辉，最初在first电影节创投挖掘了这个故事，并全程陪伴《脐带》走到了最后。

两位制片人刘辉、胡婧在疫情最困难的时候，当所有人都在犹豫是否要继续做这部电影的时候，从未表现过丝毫的退缩，给了我心理上极大的支持，让我有信心坚持下去把这部片子做完。更是用他们自己的力量找到了我们的声音指导富康，美术指导赵紫冉，造型指导李宙，这些对我来说遥不可及的主创班底，给了《脐带》一个特别好的起点。

最早进组的美术指导赵紫冉，往返于冰天雪地的森林和城市间，亲手打造了那个如梦似幻如同子宫一般的老房子。

造型指导李宙，跑遍了呼伦贝尔的民族服饰店、牧民家只为找到那些有生活痕迹的蒙古袍。

执行制片人姜乐从自己的仓库里拉来的帐篷桌椅板凳，在篝火那场戏因我们用完了六吨的木材，没有可烧的材料，把他带来的桌子椅子都扔进了火堆，只为让我们能再多拍几个镜头。

这部电影里我们的两位主演，巴德玛老师和伊德尔从最初的陌生人，慢慢的相处成了真正的母子。巴德玛老师身上所带有的轻盈、纯真、质朴的气质，让母亲不再是剧本里角色，而便成了一个活生生的草原母亲。伊德尔奉献了他所有对生命和音乐的感受，让观众相信他就是阿鲁斯这个角色。还有那么多普通的素人演员，他们构建了这个电影最真实质朴的瞬间。

剪辑指导张一凡，将脐带的剪辑风格调整到了一个最靠近观众，又最大程度保留创作者意图的版本。

声音指导富康，在声音后期制作中，根据他的真实情感体验手动推音轨，把空旷的草原填满了属于人物内心的声音。

调色师张亘，将如此丰富细腻的色彩带给观众。

乌仁娜、伊德尔、欧尼尔三位音乐人的音乐作为一条隐形的脐带，将这部片子里母与子的情感纽带贯穿始终。

除此之外这部片子的大部分演员和工作人员都来自于呼伦贝尔当地，他们带着对电影最赤诚的爱和热情，帮助我们拍完了这部有独特风味的草原电影。

《脐带》有种神奇的力量，将所有喜爱这个故事的人凝结在一起，帮助这个故事从最初的剧本到今天走进电影院，它是一个集体创作的智慧结晶，借助光影、声音、音乐的力量礼赞生命与爱。

有幸担任了路演的主持，获得与导演对话的机会，有一个我在观看前做功课就预设了的问题，导演的回答给了我很深的触动，特此记录一下。

我的问题是：电影史上绝对不乏父子关系的探讨，日渐崛起的女性导演则愿意选择母女题材，那么作为一个90后女导演，为什么会设置儿子（而且是相对年轻的）与母亲这样一组人物？又是怎样把握这一男性角色？

导演说：她父亲这一辈总共有五个男孩，奶奶就是由五兄弟轮流照顾，非常妥帖；恰恰是站在女性视角，她发现男性其实可以温柔细致地关爱自己的妈妈，但是男性导演却总是不愿意表达与母亲的亲密，特别是男性在进行照护活动时流露出的柔软气质。

这让我颇有醍醐灌顶之感——意料之外，细想下来，也许是点破我潜意识中已有察觉又没有抓住的“情理之中”。因为在看电影的时候，我也想到了我的父亲。他从来不是我崇拜的英雄、想要成为的人，也不是理想伴侣的模版；他总是像一个大小孩，虽然没有原则性错误，也是外人眼中的爱家好男人，但是在我的成长过程中，他对于家庭的责任是相当缺失的。转变始于退休的前几年，父亲开始拒绝应酬而爱待在家里做家务；更大的转折则是我的奶奶脑溢血，逐渐失能失智之后，他承担起照顾奶奶的绝大部分工作，虽然也有姑姑和保姆，但他几乎每天都在自己和爷爷奶奶家两边奔波。直到去年奶奶去世，差不多六七年的时间里，父亲的照料工作无可挑剔，令我肃然起敬，自忖将来自己也未必能做到如此程度。

又想到前几日北大三女生那场炒作，她们本应讨论和推销的那本《始于极限》就深刻地辨析了“结构VS个人”的问题。性别理论向我们指出刻板印象源自结构的塑造，但某种程度上也把我们嵌死在这一结构中。如果说女性还被鼓励去“解放”和“颠覆”些什么，男性则更多是持续被批评指控、被要求反省——当然他们反不反省、能反省到什么程度是另一些问题，可是反省然后呢？你期待他们做什么呢？反省和行动的关系又是什么呢（必须有充分的“知”才能有正确的“行”吗）？就像我明明看到父亲每日的付出，却想不起来再多问一层：一个男人会如何照顾他的母亲呢？他如何理解母亲，又如何理解自己的行为？依然父权制的世界里当然充斥着对于女性的种种压迫，但是当男性愿意与女性建立亲密的连接，并一定程度上敞开自己、让自己“像对方/像女性”时，它又会开启何种可能？没看到这一点，也是我的盲视吧。

感谢电影、感谢导演呈现了这种可能，或者说不是尚未浮现的可能，就是生活中时常发生但未被充分表述的那些经验，将它们再现和问题化。在这部电影里，“脐带”是母亲和孩子的连接，在这部电影之外，“脐带”也是这样一种提醒：性别问题的探讨除了主流的“压迫/反抗”模式，还应当容纳对于两性连接关系的思考——不是那种既定的连接（比如婚姻关系已然被当作压迫制度），而是在真正的敞开与接纳、在情感流动中重塑彼此的认知和行动。就像我不能说阿鲁斯是女权主义者，他也未必百分之百地理解和共情母亲，但恰是在与这位女性的连接中，阿鲁斯呈现出不一样的男性气质，在走向对方的过程中改变了自己。

我总觉得，某种流派的女权主义尽可以主张对抗和分离，但广义的性别问题必然包括两性在世的真实相处，甚至说得hard模式和乌托邦一点——女权主义的任务包括改变男性？当儿子照料母亲，这种连接难道不能被看作至少是改变的开始吗？

PS：女性的问题则更加复杂一言难尽，比如人们常说“人老了会变回小孩”——加上一点性别化的表述就变成了“女人要卸掉妻子和母亲的职责，做回女儿or做回她自己”——然而这个所谓本然的自己是什么样？难道就是父母庇护下的小孩，一个单纯而空洞的“自己”？为什么作为母亲妻子的一生被看作“不是自己”、而是一副终将抛弃的枷锁？又为什么女性不能将妻子母亲以及职业身份、将工作家庭及一切生命经验都看作是构成她自己的实在？如果女性能够真正强大，我希望不要有那么多追求轻盈的抛弃与逃离，相反我们能够将悲欣交集的人生都看作自己的行李，在终点迎接一个充盈的、沉甸甸的自己。

当马头琴只能在京城卖艺，当草原装满了发电风车和无人机，塔娜说：草原不应该只有马头琴和呼麦，我们不应该活在过去，草原有那么多好听的声音。阿鲁斯换回了马靴，带回了可爱的蒙古族小帽帽。一部电影，最多的台词是妈/妈妈，阿鲁斯困惑，母亲忘了他却一直提的家到底在哪里，那个家里都有谁。阿鲁斯的家是妈妈，妈妈的家也她妈妈。第一次感受到对阿尔兹海默症的巨大的暖意，可以自由自在地做个小孩，不用再全心全意做母亲。我们都知道自己生在何方，怎么才能知道自己到底要去往何处呢。

当我看过3600多部影视作品后，我对好电影的标准只有一个：感动我就行。《脐带》是好电影。导演/编剧是来自呼伦贝尔市鄂温克旗的乔思雪，今年33岁，摄影是拍过《可可西里》的曹郁，曹郁的太太姚晨负责监制。

感谢曹征老师邀请，今天得幸去前门的保利国际影城看了《脐带》，跟影片里的男女主角一样，眼眶时有湿润，但也没怎么哭，但听网友说很多观众都哭到不行。

据车牌号，故事就发生在导演的家乡呼伦贝尔大草原，全片使用蒙古语，这也是我认为该片最珍贵的地方之一：真实地呈现出当代蒙古族的生活方式，提醒大家中国文化多元的美丽。语言、饮食、建筑、交通、服装、音乐、风俗……这不是从外地游客眼里给出的猎奇风光，不走西方中心的（后）殖民主义滤镜，也不走汉族中心的沙文式居高临下视角，它就是在草原上世代生长的蒙古族作为主体的展现，看的过程中我会想起些改变了全球历史的蒙古史，他们历来就是这样生活的，这样的自然，这样的情感，在今天是这样的艰难，又这样的值得尊重，虽然并没多少人关心遥远的牧民……

而电影关心。电影就像上帝或长生天一样，爱着所有人，任何人都可以成为电影主角的每个人。这也是我为什么愿意花掉以及会继续花掉很多时间看电影的原因，这里有真实的爱与平等和自由，电影让我持续相信这些人性中美好的东西，并培植出勇气去追求。

说回《脐带》。片中有一幕是醉汉开车撞开了老砖房，呼啸的大风吹透残破的老房，好像工业文明对传统游牧文明的碰撞，剧情从这里开始振奋起来。没有工作的儿子全职照顾得了老年痴呆的妈妈，并陪她开始寻家，寻一个妈妈认为还有的家，那里有她的爸爸妈妈不断的笑意和温情的抚摸，那里有一棵半生半死的大树。为了防止母亲乱跑，儿子绑了根粗绳子在彼此身上，仿佛回到了有脐带的日子，只不过照顾者与被照顾者互换了角色。

男主本人叫伊德尔，猛一看有点像贾樟柯和王栎鑫合体后变帅的样子，他真的是音乐家，中央民大音乐学院毕业生，所以片中对马头琴和电子乐的操作是真的，他安静诗意的气质部分应该也来自本人，据悉不少女网友都像片中驾驶着大摩托的塔娜一样被圈粉。说实话，这个年代像男主一样孝顺的年轻人确实不多了——全片阴浓阳淡的情感，就从这个点发出。

可能大部分观众感受到的是母子情，尤其是儿子对母亲的爱，我更有感触的则是情感的本真质地。任何一种人际情感，都源自一些本真的情感，比如父母爱孩子，孩子爱父母，这都是天经地义的东西，但请问这些爱在今天，已经夹杂了多少私欲和纷繁，父母为了好成绩把孩子逼跳楼，孩子为了家产恨不得父母早死，不用看狗血电视剧来反思，每个人都可以问问自己，我们离本真的东西远了多少？我认为该片最珍贵的地方之二，就是它表现了人本真的情感，这在全球化、工业化、 商业化汹涌澎湃的今天，是多么动人。儿子从来没有哭天抢地，更多的是时不时涌出的幸福，那种时而回到子宫、时而又替母亲当起了家长的幸福。他是安心的，他真是个音乐家。

在乌仁娜的歌声中，一切本真在大草原和大湖的配合下得以真切具体地流淌。我是因为乌仁娜的歌声不时回想起十来年前老去看演出的青春岁月，包括乌仁娜那场演出，结合着自己的本真，我跟片中人物一起默默感动起来。最后一段篝火乐舞，红衣胖女孩太惊艳了，我完全进入满蒙藏游牧民族的生活趣味中，远离了喧嚣无聊的帝都虚华。结尾应该说非常不错，男主含泪剪短“脐带”，迎接了母亲的死亡，幻境中，母亲随盛装的父母和姐姐走向她心心念念的家。真幻之际，男主也终于骑着那辆苏式大摩托来到了那棵半生半死树，半嘛，四舍五入，生死皆宜，毕竟在超越性的生命智慧里，生与死本无界限，连接尘世众人的，不过是深情。这是我认为该片最珍贵的地方之三：探讨了生死，并表现了一定的超越性智慧，而没有俗气地悲伤或者怎样。

因为迟到了两分钟，我索性坐在第一排，银幕显得巨大，我似乎随时都可以进入到大草原里。场灯亮起，性感的黑暗消失，但好几个观众都跟我一样，听着歌一直看完演职人员表——话说做部尊重观众的电影是真不容易啊！

出来影院来到景区前门，闹，我心里是静，我染上了片中人物的深情，有深情的人，小则静水流深，大则超越生死。

最后，关于传统与现代的矛盾，我想说，正如塔娜的那句台词“草原上不能只有马头琴和呼麦”，任何传统都须要面对挑战调整以存续，但背弃传统，就像扔掉也许开始衰老甚至意识模糊的母亲，那就没有未来了，或者说，只会有一个变态恐怖的未来。

母亲的怀抱，传统的根，那里是爱的源泉，从那里获得爱以后，我们也可以变成爱的河流的一部分，将爱传下去，这样，爱就会永生。