剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 干翻这个宇宙——Fernando Ganzo评《神圣车行》
作者：Fernando Ganzo 译者：Olafisaac
在欣赏了两遍《神圣车行》之后，我一直在思考这种快感从何而来。我不认为它是怀旧的事物，亦或是“向电影致敬”，就像大家在戛纳电影节说的那样（“最纯粹的电影”，以及所有此类颁发电影节奖项时会讲到的表达方式）。我们知道，我们是电影的私生子。如果我们提起真正的影迷，我们无法把自己当作他们的兄弟，因为我们出生得太晚了，生在一个不属于我们的世界里，我们也无法用同样的方式去理解这个世界。所以，从某种意义上来说，我们都喜欢看到地上爸爸的内裤，并想象着他在他最奢华的房间里被强暴。这种快感来自于电影中的角色经历的每个阶段中潜藏着的破坏性冲动，以及它的异端性力量。但是，如果这些影像没有保留纯粹的胶片图像的特质，那就不是一回事了（卡拉克斯始终站在“美丽影像”的一方，即茂瑙的阵营，如果您愿意这么认为的话）；而这就是蔡明亮凭借《脸》跨过的一个边界，同时他也不得不为此付出致命的代价。
某种意义上来说，《神圣车行》就是卡拉克斯对波尼洛《情迷恋战》的一种独特演绎。在这部影片中，我们有一个以导演名字命名的角色（奥斯卡先生，我们知道Leos Carax=Alex Oscar，即他的本名），而且他必须经历几个阶段，就像玩电子游戏一样。如果这两部电影都对他们的作者有着如此鲜明的论述，那是因为主角在我们这个时代努力闯过这些阶段获得幸福（波尼洛电影），或者是拍摄一部电影（卡拉克斯电影）。奥斯卡先生努力扮演不同的角色，他在爱迪丝·斯考博巡游巴黎的豪华轿车里排练各种角色，他这么做和电影为了获得CNC（世界电影支持计划）的资金援助而耗尽心血是类似的。如今在法国，想要拒绝对《神圣车行》的资金援助是不可能的。为什么？因为它包含了所有他们想要在一部作者电影里看到的元素；而卡拉克斯毫不留情地将其表达了出来，这几乎扭曲了这些表演（美丽/戏仿）一贯暧昧的模糊性。即：社会性电影（奥斯卡先生饰演一位在巴黎的外国乞丐）、好莱坞动作片（奥斯卡先生饰演一个冷不丁冒出来的杀手）、具有作者性的自我虚构（奥斯卡先生扮演一位卡拉克斯模样的人，在他女儿载他回家时与其吵闹）、奇特的数字动画（奥斯卡先生捕捉动作的片段）、暧昧的不伦不类的自然主义故事（奥斯卡先生扮演的一位垂死老人被他年轻的跛脚侄女照顾）；甚至是一段作为所有法国预制电影“赋予生命力目的”的音乐插曲；从东京来的梅徳先生（法语Merde，为“屎”之意）的出现为这部不同导演的短片制成的混合电影又增加了一种类型；这些片段没人知道为什么要这么做，但似乎总能赚到钱，这点卡拉克斯先生非常清楚。
影片的妙计在于，封闭不同表征的边界逐渐变得模糊。在第一部分，一个有点滑稽的省略号把我们带回了豪华轿车。但是随着电影的推进，我们逐渐潜入渗透到省略号的内容中，我们很难确定奥斯卡先生是在演戏，还是一切都在“真实地”发生。当这一切“真实地”发生时，我们感受到卡拉克斯自己正在通过奥斯卡先生以第一人称单数的方式进行交谈。
他的老板，或者说是制片人（总之，是那个在豪华轿车里负责的神秘人物）突然出现在对面的座位上。是米歇尔·皮科利。在接下来的对话中，奥斯卡先生说：
- 一开始，相机比我们还重。后来它们变得比我们的头还小，现在我们根本看不到它们了。 - 郊区的混混们也不看监控摄像头，但这并不意味着他们没有意识到它们。（…）我也有点变得疑神疑鬼了。比如说，我会相信有一天我将死去。（…）你设想过退出吗？为什么你还在这里？ - 就像一开始驱使我的原因一样：姿态之美。（中文字幕在此处意译为演绎之美，译者注） - 但是他们说美藏于观众的眼中。 - 如果哪一天没有观众了呢？
叙事悲剧：奥斯卡先生不断地被拍摄；他的生命就像一场无休无止的表演，他像卓别林在工厂里的角色一样被困在其中。电影悲剧：如果没有观众再看了，但同时影像却无孔不入，于是曾经宠命优渥的卡拉克斯同意成为好孩子并通过所有的考验，但是得假定一个复兴般的、“干翻这个宇宙”般的悲剧。又或许我们将其原因归咎为当前的形势。特别是在这样的一个场景中，奥斯卡先生化身杀手，驾驶着他的豪华轿车在香榭丽舍大街上穿梭。突然，他猛地要求司机停车，并全副武装地从车上走下来，他的脸隐藏在一副带刺的铁丝网覆盖的面具之下。他走向Fouquet's餐厅（五年前尼古拉·萨科齐正式庆祝他在选举中获胜的餐厅）。在电影的那个时刻，我确信他将要杀死萨科齐，但他却进入餐厅，杀死了他自己在影片中先前扮演的富豪银行家（又一出戏中戏mise-en-abyme）。观看《神圣车行》的乐趣在于，我们在不知不觉中庆祝了“萨科齐电影”的死亡；它正处于垂死挣扎的边缘，但是却让卡拉克斯的电影在戛纳大放异彩。
实际上，《神圣车行》难以权衡的点在于既要无礼又要恭敬，既要有趣又要极度自我中心。例如，在其中一次“休息时间”里，奥斯卡先生碰见另一位女演员凯莉·米洛，她坐在一辆和他的相似的豪华轿车里（他们几乎相撞，斯考博侮辱了另一个司机：“你这车轮上的囊肿！（ Ectoplasme à roulettes! 法语中的一句脏话，源自阿道克船长，译者注）” 然后他们走在一起，回想起二十年前的爱情。她唱起了歌。他们在莎玛丽丹百货大楼里，俯瞰着新桥，那恰恰是卡拉克斯自杀的地方… 准确地说，是二十年前。卡拉克斯带着他的女孩米洛回来，回想起他通过他的电影赢得芳心的其他漂亮女孩（娃娃般的伊娃·门德斯，百万富翁伊莉斯·洛蒙…）但是，以音乐为幌子唤起他的向往之情，意味着这种情感也是追随他的虚幻梦想者的一出拙劣的戏仿（这个世界的奥诺雷们）。这既感人又好笑。
这部电影令人震惊的戈达尔式的片头字幕展示了马雷（Marey）和迈布里奇（Muybridge）的图像。接着，卡拉克斯醒来，或是开始做梦。他走进一个剧院，那里的观众像鬼魂一样，睡着或是死去，然后我们听到了大海的声音。电影像一艘船。费里尼的《船续前行》。或许我们一路下来全错了。或许电影并没有向我们展示剧院的阴影，而我们自己便是阴影本身。或许我们不应该放弃马雷和迈布里奇。或许我们从一开始便该接受电影是一项没有未来的发明，并转而视其为一种庆祝活动而歌颂它。没有未来。特吕弗曾经说过影迷知道电影院的电影，那就像去做弥撒一样。随后是录像（video）的出现，就像读祈祷书一样。去参加电影节就像去看教皇（Pope）乘着他的教皇专车（Popemobile）。古老信仰的幽灵。或许这就是为什么我们如此渴望离经叛道的异教徒的原因；因为，就像米歇尔·德拉哈耶在《神圣车行》结尾的声音：人类不再想要引擎了。引擎！运转！行动！(Moteur! Ça tourne! Action!）人类不再想要行动（action）了。
原文： http://www.elumiere.net/exclusivo_web/cannes12/cannes12_12.php
仅作学习交流用，未经同意不得擅自转载。
2 ) 用艺术形式讽刺艺术形式
然后我猛然间就想起我曾经看过一幅画，这幅画出自波洛克之手，名字叫做《第31号》，这幅画说实话我看不懂，但是总感觉怪怪的，就跟这个电影给我的感觉一样，但究其形势与内涵，又不尽相同，不过我只是知道这幅画的拍卖价非常高，有兴趣的可以自行查询一下。在这个时候我突然领悟到一个事情，其实我第一时间应该想起的艺术品应该是杜尚的《喷泉》。
啰啰嗦嗦的说了很多美术方面的东西，是因为个人感觉电影也算是一门新兴艺术。于是又要说一些被人说烂了的话，比如：艺术源于生活，又高于生活。电影作为一门新兴艺术，其本身是一个矛盾体，既是一种大众娱乐手段，同时又是极端的个人主义白日梦。从豆瓣的打分上，可以很清晰地看出这一点。
不可否认的是，我们处在一个市场经济的时代，这句话听上去像是走中国特色的社会主义一样，但其实并没有这个意思。为什么这么说，因为一部电影，拍出来，那是要赚钱的。你想想，其他的艺术形式，比如画画，需要什么？文学，需要什么？很可能就是简单的酒精、性爱，等等等，再加上灵感，灵感很重要。但是电影需要什么，需要钱！当然，也需要灵感，但是钱非常重要。
那么，钱从哪儿来？当然是从观众的腰包里。电影一开始，本片导演出现在荧幕上，打开一扇门，进入一个剧场，剧场里的观众都是蜡像一样的人，有人说是死人，有人说是被催眠了，其实无所谓，总之是观众就是了，也就是衣食父母。那么接下来，演戏。
把人本身当做媒介去演绎的艺术形式尤其让人感觉到神奇。电影可以说是尤其中的尤其。无怪乎本片采用了一种神神叨叨的故事叙述方法。首先，从这部电影与观众之间的关系来说，就拿我来讲，我看到的是这样一个故事，有一个职业，是坐着一辆加长豪华轿车，每天去扮演不同的人生，这些扮演就仿佛是戏中戏一样，因为明显，男主角是不死的。
这其中的各个故事之间可谓是五彩缤纷，琳琅满目。看本片豆瓣排名第一的影评，了解到，这些故事基本涵盖了至今为止所包含的电影种类的一部分。也就是说，这些故事的精髓不在于其内容，而在于其形式，旨在表现本片的一个大主题，而片中的男主角所从事的职业，也直指演员这一行当。因为演员会在电影里扮演各种各样的人物，体会各种各样的人生。
但是我还是忍不住要去挖掘一下电影中的几个小故事，可能是我本人的一个强迫症，但是我这次并不是想要从中找寻到导演的一些镜头暗语或是深层次含义，这次我仅仅是觉得有些故事很有趣。
首先是乞丐的故事，这故事很短，不聊了。第二个，是特技电影的故事，这故事很香艳很三俗，不聊了。第三个，是我感兴趣的故事。一个钟楼怪人一样的疯子演绎艺术的故事。这个疯子首先是钻进下水道，在下水道里经历了末日世界人们在地下的大迁徙，末日之后，他就从坟墓里钻了出来。然后一路上见花就吃，其中有一个小细节，墓碑上都写着类似于“登陆我的页面”之类的文字，这行字下面还有真的网址，当然我没有去考证这些网址，有兴趣的可以自行考证。然后，这个绿衣怪人，出现在了时尚摄影师的面前，这个摄影师非常无耻的高潮了，一直喊着：so wired，so wired，简直就是发现了新大陆一般。凑巧最近楼主刚刚读完了《丑的历史》以及《美的历史》，在一个快节奏的充满了新奇事物的爆炸年代，这个摄影师很自然的反映出了当今人们对于事物感觉到厌倦的速度之快，人们在不停的追求新鲜，追求刺激，美女这东西都看够了，凤姐，却只有一个，所以，这个绿衣怪人，更吸引人。但是这个怪人，作为纯正的丑，不仅长得丑，而且还什么都吃，甚至吃人，吃钱。在绿衣怪人抢了美女就跑的时候，人们也四散逃跑，美女自己则是异常麻木，摄影师则异常兴奋。但最后当绿衣怪人跳下下水道的时候，已经没有人跟随了。人们又腻了。这怪人在地下的小世界里一顿捣鼓，本来我以为要看到cult片的桥段，结果最后竟然成了宗教大献礼。不得不说，最后的那幅画面让我想起无数的同名的画作：《圣殇》。但是那蒙面的女人以及裸体男人一直勃起的阴茎，形成了鲜明的对比，前者是压抑，而后者则是赤裸的袒露。这仿佛是在说，对于人类动物本能的压抑，以一种怪异又龌龊异常的方式得到释放，但同时，又让人感觉到一种莫名其妙的艺术感。但是我不知道导演这里想要表达什么，这种表现形式，只是让我感觉到非常有趣。
接下来的故事，首先是父亲与女儿的故事，blablabla。然后，是行走的手风琴音乐人，动次打次，到来米发骚拉稀。接下来，男主角要杀死自己。这个故事一看上去就知道是杀手与被杀的人是同一个人扮演的，杀手要杀死自己，杀死之后还要把对方扮成自己，但不幸的是，自己也在同样位置中了一刀，这戏码有些意思。有点矫揉造作，却又让我感觉非常新奇，一个要杀死自己的人，从一开始就明显的让观众看出来是要杀死自己，但仍要大费周章的把对方打扮成自己，然后还要一模一样的跟一模一样的人一模一样的倒在地上，满地是血。最后又或者走了出来，方法手段极其神神叨叨，但是又让人感觉有点儿什么，琢磨不太清楚，也许认真就输了。在这个故事之后，是一个枪杀银行家的故事，不聊了。
接下来的故事，像是经典小说，考究的穿着，精神境界无比高的垂死老人，美貌如花的年轻女子，说一些blabla的玄妙的台词，blablabla。凑巧女演员也是从事同样职业的人。然后，男主角在戏中遇到了本来人生中的那朵女纸，然后又是blabla，对人生选择的咏叹调啊，对命运无奈的选择啊，什么之类的哲理，最后都是肝脑涂地，一命呜呼。值得注意的是，在银行家的故事之前，有一个神秘的老头出现了，这个神秘老头貌似是组织的老大，但显然更像是一个电影导演，说着我喜欢你的作品，美存在于观众的眼睛里一类一类的，但其实都是搂钱的耙子，在这里我就不想说太多了。接下来，男主角的故事要结束了，于是他回到家，结果他的妻子跟孩子都是猩猩，信息量太大，不敢细想，估计跟基因突变什么的有关系，不用太认真。
男主角的故事就这些，然后司机老美女在下班之后，首先戴上了面具，然后打了个电话说下班了。接着离开。在面对职业的时候，老美女一直是真面目，但在回到自己的生活之中时，却要带上假面。但究竟那副面具才是真正的她，还是摘取面具的她才是真正的她，恐怕谁都说不清楚吧。
影片最后，汽车都开始卧谈了。可以看到汽车的危机意识，汽车的末日感。这仿佛就是这个工业化社会的末日感，我们为了到达这个社会牺牲了太多太多太多，然而，这一切，却仍然要成为历史，被遗弃，称为新一批的牺牲品，每一个时代都是下一个时代来临前的末日，每一个时代都是上一个时代尸体上绽放的鲜花。
影片结束于汽车灯的关闭。以我个人而言，长舒一口气，幸亏电影没有结束在猩猩之家凭窗眺望那一幕。但是电影看完，说看懂了吧，也感觉是看懂了，说全懂了吧，总感觉怪怪的。话说回来，还就是杜尚的《喷泉》，你仔细看，那就是一个马桶，但是，名字偏偏叫喷泉，这里面究竟有什么意义？作者的意义何在？艺术本身的意义何在？艺术形式本身的意义何在？恐怕每个人的解读都不一样。
艺术这东西，奇妙就在这里，我只能奉上我的解读。但是艺术不得不依托于形式这是一定的，电影作为一种消费品形式的艺术形式，可能是一个更大更大的矛盾综合体。所以你说是讽刺也罢，实验形式也罢，其实就是一场关于艺术形式的闹剧。
没有什么比用子之矛，攻子之盾更有意思的事情。哦，不对，有一件，那就是以己之矛，攻己之盾。非常有趣，不妨一试。
3 ) 《神圣车行》：个人认为，新千年最创新的电影，没有之一
我认为这是一部被低估的杰作。诚然，它现在已经有一定的地位，但是随着时间过去它肯定会在影史上地位非常高。
为了解释这部电影牛逼在哪，先要理解清楚一般戏中戏的作用是什么。一言以蔽之：「戏中戏」是为了更好地理解「戏」中的角色。比如《雨中曲》那愉快的歌舞本质是角色情感的延伸；比如《首演之夜》女主索维茨情感丰沛的舞台剧表演本质是她生活故事与情绪的延伸；比如《阮玲玉》中阮玲玉表演戏中戏的《新女性》时大喊的“我要活！我要活！”本质上也是她对生活的挣扎情绪的延伸。
但如果有一部电影，它根本不告诉你「戏」中角色是个什么形象，却只是上演着一段段「戏中戏」，那你还能从这些戏中戏感觉到什么吗？
《神圣车行》很多时候就是这种情况。当摄影机拍演员去表演「电影中的电影」的角色、却并不知晓演员在「电影」（而非「电影中的电影」）中的角色形象时，我们就只能捕捉到演员在「电影」（注：不是「电影中的电影」）中「刻意表演」的、「假」的情感流动，因此我们不再能得到任何具有真实感的情感冲击。电影开头面无表情如僵尸般的观众，就是对这个情况的呼应。
这就是这片最牛逼的地方。自从电影诞生一百余年来，第一次有一部电影创造了一种近乎彻底抹除了电影本身的情感流动的方式。
毫无疑问的是，整个故事是只属于电影的，剧本改编成其他艺术就没那味了。可以说，这是整个新千年唯一一部真正在「电影是什么」这个问题上探讨出了新花样的杰作（其他如《穆赫兰道》和《花样年华》这样的电影水平比《神圣车行》高，但他们没有探讨那个问题）。
不过个人认为有些遗憾的是，那些少数的非戏中戏时感情流露的片段（如男主在加长林肯上感叹“摄影机越来越小了”等）有点影响本片架构了，它们应该被删掉或者调整，这样才能让《神圣车行》在「抹除电影中的情感流动」这条路上达到极致从而做到真正的满分。鉴于此，我给《神圣车行》9.5分。
4 ) HOLY MOTORS
回顾世界电影史，巴赞曾经对电影本体进行的讨论被如今好莱坞的技术主义美学所取代，电影真实美学的发展从一开始无声时代的影像运动姿态（完型心理学的引入）跨越式的进入到了跨媒介传播的时代。影像不再独属于电影院，它拥有了更广阔的视域空间。 卡拉克斯想表达的是，如今绝大部分观众没有经过之前巴黎电影俱乐部的观影素质培养（彼时的电影作为一种重要的文化现象与运动存在），他们对电影院放映的电影内心主观存在着一般性的预设（来自好莱坞批量生产的浅显封闭的技术奇观代替了观众对默片当中动作姿态的迷恋），数码时代的技术杀死了胶片过去赋予的美学风格的多样性（当今影院放映影片类型的高度同质化；电影创作的原创性和独立性岌岌可危）。 拍摄工具愈发的“小型化”隐蔽了摄影机的主体地位，更加强大的摄录功能则模糊了真实生活与表演的界限。在这里，与其说电影是一秒二十四格的真理，不如说生活不过是一天二十四小时的表演（颇具现代性的嘲弄与反思）。
5 ) Holy Motors就是Hollywood
梦工厂
影片开始一堆人在影院中被催眠，无疑他们是在看电影，现实中我们睁着眼睛看电影时不也是被催眠的吗。卡拉克斯站在高处俯瞰剧场，此时一个没穿衣服的小孩从过道穿过，紧接着又有一只年老的黑狗。偶觉得代表的是新生和死亡，我们的一生从出生到死亡都是在影院中度过的，被催眠的一生。。。
卡拉克斯的摄影机
紧接着是一个小女孩从窗外向外张望的画面，镜头逐渐拉远，窗户是圆形的，像极了摄影机的镜头。卡拉克斯说过：“我站在摄影机后面，对面是一张女人的脸，以及一整个世界…”这显然就是卡拉克斯的摄影机。这也标志着属于他的电影开始了。
讽刺与还击
十个故事代表了现在几乎能看到的所有电影：动作捕捉、CG、情欲、伦理、黑帮、爱情，几乎是整个电影产业的缩影。我反倒觉得故事本身并没有被卡赋予那么多含义，相反其中有几段还被故意拍的很烂。在这堆烂故事当中你会觉得只有一个故事拍的非常好(阴沟怪人梅德)而那个恰恰是卡拉克斯自己的电影。还有那个男主角名字叫“奥斯卡”，显然是有意为之。这是卡拉克斯对整个美国电影工业的还击与讽刺。
德尼·拉旺
早上德尼·拉旺从家中出来已经是第一个剧本结束的时候，到他晚上回到家中跟陪伴猩猩是他的最后一个剧本。可见演员是一天24小时都在表演的，哪个是真的家，哪个是剧本中的家已经不重要了。无怪乎他在车中向大佬皮寇利抱怨：“现在摄影机越来越小了，小的都看不见了。”暗示娱乐工业已经将明星的全部生活作为“电影”和消费品。
Holy Motors是一个单词变位
Holy Motors就是Hollywood，卡拉克斯喜欢玩这种音素变位的游戏。一辆辆加长豪车像生产线上的产品有秩序的进进出出，量产着“梦境”。Holy Motors就是造梦的工厂。晚上这些造梦的机械们窃窃私语：“人类已不再需要可视的机械，我们就要被淘汰了。”这时我突然想到在每个故事的过场中穿插的一些黑白老电影画面：单调而乏味的肢体运动。这些不都是好莱坞曾经造的梦吗。它们就是被淘汰的产品。而现在的加长豪车早晚也会被淘汰。Hollywood在追求梦幻的道路上急速前进，谁还会去留恋那些老电影。随着造梦手段的不断翻新，终将有一天电影也会变成一个历史名词。卡拉克斯在讽刺当代电影创作趋势的同时也表达了对老电影的尊重。
6 ) 和司屠聊《神圣车行》
不流
听你不止一次推荐《神圣车行》了，所以就想和你聊聊。开门见山，你觉得它哪里是好的？
司屠
你也喜欢吧？
不流
我非常喜欢这部。但你也喜欢，我觉得有点意外。
司屠
我为什么不能喜欢，哈哈，我很喜欢。
不流
因为这部电影，其实还是非常技术性的，在表达语言上。而我觉得你可能更喜欢去技术化一些的，朴实一些的。
司屠
我喜欢的是导演提供了一个非常好的整体。
不流
嗯，什么样的整体？
司屠
技术吗，就是一个点子，用这个点子串连起了整体。这个用一辆车带着这个人，在一天中，去做不同的行为（表演）的点子。我觉得这个导演想到这个点子时应该是非常开心的。
不流
点子很好，表演也非常好，但是我觉得在表达上还是特别满的。这是唯一我觉得不是优点的地方。就和上次我们聊过的，一个人走路，走着走着穿过很多时代，有点类似，我很喜欢这个构思。
司屠
这个我已经写了。
不流
哈哈，好，你先别给我看，我也准备写，等写完了互相看一下。
司屠
对，差不多，可以填充进去很多东西。每一个填充要有区别。我觉得他完成得非常好了，都照顾到了。
不流
说回这个电影，我觉得和大卫·林奇《内陆帝国》有一点是相似的，就是表演者最后虚实难辨的设定。但《神圣车行》更宽广、更可信。
司屠
而且，美女与野兽，这个感觉太好了。我很喜欢这种的。
不流
你是说劫掠女模特那段吧？那一段非常迷人，是最不可解的一段了。
司屠
都是，这里面有很多男女关系吧。
不流
嗯，但不全是美女野兽，最后一段就是反转的，是野兽与男人。但模式相似。
司屠
有父亲和女儿，有叔叔和侄女，有两个表演者，有女司机和演员。对，因为在我理解中，一个男的对于一个女的而言，无论如何都是一个野兽。哈哈，他和所有女的，都是野兽和美女的关系。所以，这是很忧伤的。
不流
和小女孩也是吗？
司屠
也是，父亲啊，父亲对女儿就是野兽。有温情也有兽。和恋人就更是了。
不流
所以，整个忧伤，都落在野兽身上？
司屠
每一个都忧伤啊，整个也忧伤。
不流
正想说，和恋人那段，是高潮之一，像一个透气的裂缝，但很快就合上了。
司屠
中间哪个唱歌的时候，我是有点激动的，来得太是时候了的感觉，感觉导演很不错。
不流
嗯，那一段我反复看了好几遍，感觉前后的情绪环境，在这一段里的中断，特别好。
司屠
和恋人那段，最后看到从前的恋人和一个男人摔在地上，他就尖叫着冲向车，这种处理很好。
不流
我只看过导演这一部，看完找了他别的，还没来得及看呢。
司屠
《新桥恋人》很好，很早以前的片子了。
不流
尖叫着、呕吐着。不仅是心理，也是生理的。
司屠
呕吐了吗？好像有，是很好。
不流
本来想和你聊之前看一部别的，但想了一下，不看，就聊这一部。纯粹点。
司屠
干呕。
不流
嗯，捂嘴冲向车，要逃离。
司屠
在这样一个框架里，他有很多可能性，很多选择去做填充。
不流
我特别喜欢的一个片刻，是最后一个任务，男人要进屋之前，在门口犹豫了一会儿，抽一根烟。
司屠
是啊，比较典型。我们都能感同身受。我就是觉得这个整体特别，他提供了这样一种整体，很不错。至于里面填充进去什么，根据他的气质个性兴趣点，他做的也挺好了。
不流
故事里最震撼我一点，是主角的“彻底扮演”的设定，扮演别人、别的身份，一整天的生活都由扮演构成，所有真实的自己的时间，只在车里换妆、看合约，以及和恋人相会那一会儿。密不透风，很绝望、很忧伤。
司屠
我对这个不感兴趣，对这种扮演的忧伤兴趣不大。
不流
嗯，这就是我开始说的，我觉得你不一定会喜欢的点。
司屠
你的意思是说他在表达“我们都在演，都是演员什么的”？
不流
不是，如果是这样，那就流俗了。
司屠
我对这种人道主义的关怀，从无兴趣。
不流
就是在这个设定下面，男人的个人体验，非常有说服力。
司屠
对。导演选择的例子，他串连整体的方式。
不流
嗯，一个点子只是起初的动机，其实作品要好，就只能好在它的可信度上面，这个点子如果给好莱坞拍，就是类似《木兰花》一样的道德或伦理冲突。
司屠
对，是叙事，而不是内容：道德伦理冲突。
司屠
嗯，你刚才说的密不透风是什么？
不流
是男人的身份演换之间，他是没有自我的缓冲余地的，这种密闭感，有种幽闭恐惧。
司屠
可是我甚至不需要去弄明白他到底是不是在身份演换，导演怎么做都可以，只要它“合理”。这个片子成本应该不高吧。
不流
搞不清楚高不高，看起来应该不是大制作吧。
司屠
这点子真是太好了。
不流
你再说说这个点子，你觉得好的。
司屠
就是前面说的这个整体，你相当于树起了一个完美的书架，里面放进各种书。当然，它比书架复杂多了。
不流
如果不是篇幅的限制，可以无限演绎下去，也无限真实下去。
司屠
嗯，就是把可能性都呈现出来。每一种可能性都不同，把它们放在一个整体里。那个作为运载工具的车也在发挥种种作用。
不流
那你怎么看待最后一个场景，车们开口说话。
司屠
车说话了，太应该了，我不知道让我拍会不会想到，我觉得我也会想到的。就是说人走了，还有车，我要给车也一段戏，必须要给它一段，给它什么，我作填充。
不流
我反而不太喜欢这一段，我觉得溢出了，多了。
司屠
车这段，说明导演是有点萌的，很年青的的感觉。那你怎么结束？
不流
哈哈，也许吧，我觉得到男人和猩猩会面就可以了。
司屠
女司机走了就结束吗？
不流
车已经完成了。
司屠
那其他车呢。
不流
其它车已经表达过了。恋人的车就是。
司屠
你得给其他车一个交代，这个片子不只是这一辆车。
不流 22:51:47
两个就够了。大于一，就表示了有更多。
司屠
它们最后都去哪里了？
不流
最后就是回去了，回到哪里不重要，总有一个地方它们会回去的。
司屠
是这样，不流，如果只到男人回到家庭，和两只猩猩在一起，你看，会不会给人这个片子，非常伦理道德的感觉？这个结尾太重了。
不流
两种可能，一种是会的，如果很关注伦理道德这一点。另一种不会，我就不会觉得，因为男人到这里就结束了。你说的结尾重，是的，但是加了车的结尾，它虽然不重，但是又拔高了，高和重一样都有问题。
司屠
这个片子提供的结尾，虽然说有点满，但是它的好处在于，它成为叙事，让重心落在“整体”上。什么拔高？
不流
就是叙事的结尾，或者是停止，停止在什么地方呢？停止在事的阶段就可以，最自然，但停在事后面或这事关联的别的方面，就是多走了一步。
司屠
没拔高，让车聊聊天，然后熄灯睡觉，很自然的，打打呵欠，就跟一群人在宿舍里，快要睡觉时一样。有一搭没一搭说两句，然后都不说话了，一切都结束了。
司屠
不，车的结局也是事的一部分。
不流
我喜欢不要多走这一步，我喜欢你的小说的停止的时间点就是这样的，在事里停止，嗯，那其实这就不是个问题了，我们对事的衡量有不同。
司屠
在我看来，是要把车算上的，车不是个道具，对事来说跟人一样重要。
不流
你说这一点我赞同，但在这个电影里，我仍然觉得车的表达略多。导演其实最后不仅多表达了车，也多表达了司机。
司屠
因为这个片子里，车的份量很重的，不仅是串连，最后不能不管车的，最后落在人和家庭上，车感觉没有着落，是不够的。
不流
司机带上面具下车了，要在我年轻一些的时候，我会非常喜欢，但现在喜欢他再节制一点。
司屠
落在男人回到家庭，结束这个片，你会觉得这个片子没拍完。对，戴上面具这个可以再想想。但我觉得也可以接受。戴个面具，对这部分突出一下。
不流
嗯，说到底，结尾这两个情节，其实都不错，并不是根本性的错误。
不流
我觉得，片子不一定要有拍完的感觉。
司屠
我觉得车这个结尾挺好的，最后笑了。
不流
事情本来就永远不会结束，拍完是一个奢望。
司屠
拍完，和完整是两回事。
不流
是啊，结尾是轻盈。
司屠
作品中的事有它的完整，无论多残缺的事。
不流
明白，完整和结束是不同的。
司屠
这个演员我也喜欢的，像悟空。看了这个片，上次是第二次看，我现在在听肖斯塔科维奇的弦乐四重奏，哈哈。
不流
嗯，之前看过他年轻时的一部《浮生狂想曲》就很喜欢这个演员。
司屠
这个演员长得就像怪物。
不流
我现在听卡兰卓的电影配乐，哈哈，最不让我分神的音乐，怪物，好词。
司屠
《新桥恋人》，可以看看，也是他拍的。有好多叫新桥的地方，不只是法国有。经过新桥，想起恋人。都是因为这个片。
不流
嗯，一定会看看。你最喜欢里面那一段？
司屠
我都喜欢。我是这样的，我盯着看他会不会出问题，看完了也没发现什么问题，所以，他不错的。
不流
哈哈，那真的是很喜欢这个片子了。你这个说得很好，他不出问题，就是准确。
司屠
这个人的气质很好的，而且是过了好多年才拍的片，每一节都浸透了他想表达的。是他这些年来的经历和思索的集成。
不流
在一个虚构的、点子里面，想不出问题地表达，那是非常难得的。
司屠
对，就看他怎么安排。其实很少让我这样兴奋的片子的。
不流
我想的一个问题就是这个，一个艺术家他是不是能很多年去琢磨和做一个作品，如果能这么做，他就能很丰富地填充这个作品，至少有这个机会。
司屠
是的。一滴滴的血。
不流
很多作品看起来很不可信、很单薄，就是因为他不够，时间不够、思考不够、感受不够，他整个作品都不够。
司屠
现在很少看到好片子了，没有自己特殊的整体，这个特殊的整体，又是如此的让人感同身受。
不流
其实只要是人设想和实现的，他就没有特殊性，越特殊，反而越平常。就是这种平常，也是很难做到的。
司屠
有没有别的好片子推荐，我可能没看过的。
不流
我这两天正准备和陆支羽聊的一个片子，捷克的《鸟，孤儿和愚人》，不知道你看过没有，我很喜欢。
司屠
题目不太对。
不流
嗯，你说哪里不对？
司屠
我说这个片子的题目趣味。什么鸟孤儿愚人。
不流
就是三个名字，我很喜欢，列出来名字，很简单。
司屠
好的，我去找来看看。
不流
我有片源，我回头分享给你。
司屠
神圣车行，刚出来时我就看过的。这次看是重看。
不流
嗯，我也重看了一遍。你说一些你喜欢的电影名字。
司屠
《可能是魔鬼》，《天堂陌影》，《安德烈·卢布廖夫》。
不流
我喜欢第一个和第三个。
司屠
天堂陌影呢？
不流
天堂陌影，我觉得不好，明显是中文的减省。更直接、直白一点我觉得更好。
司屠
我是说电影。
不流
哦，电影我还没看过。
司屠
你说题目？
不流
对，说题目。
司屠
意思大概是：比天堂更陌生。有很多翻译，不知道怎么会事。
不流
那比“天堂陌影”要好，这个名字。
司屠
金基德那个《萨玛利亚女孩》，我也挺喜欢。
不流
你说到他，我举个我不喜欢的片子，《春夏秋冬又一春》。
司屠
他的其他都没兴趣。太硬。装逼了。
不流
《萨玛利亚女孩》我五年前看过，印象不深了。
不流
是的，太硬了，无趣，一种笨的匠气，我说“春夏秋冬”。卡拉克斯就不笨。
司屠
卡拉克斯，很骄傲的，看得出来。我女朋友正好写了关于神圣车行的一段评论，我晚上发一下你看看。
不流
聪明人骄傲是很可爱的。
附：刘懿写的关于《神圣车行》的那段评论：
前不久刚看了卡拉克斯的《神圣车行》。《坏血》是我第一次看他的电影，几乎很难理解他连接电影情节的方法，偏戏剧。但朱莉德尔佩接近结尾时说了一句，“我难过的是结束”，我被他这一句话给触动了。同样《PolaX》里女主在树林里的一段自白，对自己身份的无尽困惑和质问，从小至今的经历，像是真的又像是她的臆想，一个人悲剧的开始，最终悲剧的结束，她需要别人来宽恕从出生就根植在她身上的坏。这段很感人，甚至让我落泪了。卡拉克斯的电影都有很强烈的感人之处，非常私人化的情绪，或者可以说他是很高傲的，在这高傲下产生出的情绪，只要你感受到了哪怕一点，就足以撼动你了。但神圣车行有些不同，多了和周围环境的互动。如果说坏血是“我是天才我就得这么拍”的做派，那神圣车行就是一种更踏实的感觉，通感更清晰。
这部片子同时也带出了一些我的好奇，与片子无关。如果Holy Motors是一个大公司的话，片中的任务就是公司每天派德尼拉旺（男主，假定他是Holy Motors的一个员工）去做两三个行为表演。什么时候行为表演也能成为成熟资本运作下的硬通货呢？在某艺术评论上看到有人说那些没有艺术家本人在场的行为表演（由演员完成）是山寨。我觉得我们是不是需要用更开放的心态去理解现场作品呢。是不是在现在我们仍然还要放大或者错误理解艺术家的身体价值，并以这种心态称之为没有还原原作力度的解释呢。（我倒不是排斥精英，身体价值是对应前面的行为艺术的。相反，真的精英而不是名流就包含着激进的品质，我们时代的年轻人动不动就说反精英实在令人反感），不知道任何我们还在质疑的问题一旦成为流行，我还会不会支持它。因为作为不会轻易做出决定的天平座来说，新就是对的，即便它包含着坏的因素。
“为了演绎之美” 无法定义片子类型，其实是一部完整的公路、科幻、cult、惊悚、时尚、情色、亲情、动作、犯罪、戏中戏、风光、枪战、剧情、历史、爱情、音乐、血腥、喜剧、家庭、动物、奇幻片。
天呐，我还不如抠两小时脚。
可供无限解读以及大贴“不明觉厉"标签，私以为用力过猛。德尼·拉旺演技大牛！前半还是胃口被吊兴趣盎然，凯莉米洛出来之后就不知道导演想闹哪样了……手风琴一段好带感。
我不太喜欢打哑谜，因为它藏的太深，单看德尼·拉旺饰演的11个角色或者每一段故事的灵感来源考古也都显得过于肤浅，但要去解读背后隐喻的造梦与电影工业，演绎（表演者）与生活（观看者）以及现实和造梦（电影）的界限，技术和时代的淘汰机制等才变得有点意思，倒是可以满足那些喜欢解读的人。★★★☆
#2021-8-7重看#4.5；初看更多是对「电影」层面的考量，默片作为幕间呈现，表演在时间向度上的绵延和裂变，在摄像机消失的今日，「演绎」渗透进入日常甚至侵入肤质，拟态的真实掌控着成为荒原的世界——20分钟弥补20年空缺的废墟里，被拆卸的人偶与假面才是以往生活的证明，身为提线木偶的我们是否有勇气再活一遍；这艘如引渡幽灵的冥船豪车是被物品充斥的机械性空间，真实的自我被湮灭，人类生活的“降格”。多重对称映射互为镜面，戏里体味他人人生，戏外能握紧的唯有自己悲欢，电影创造了另一种可能；每个导演/演员累积到一定阶段，一定会对自身及过去充满困惑质疑，然后产生具有形式感的自我说服；本片是Leos Carax的总结陈词&未来忧患。
没想到：一不难懂；二不难看。始于概念终于概念，过程只是游、戏。推荐这部特别的、年度必看的电影——哪怕你不一定喜欢。
可能海报和名字太赞。手风琴据说会穿越到徐浩峰的箭士，可是我只有之前王千源的赶脚。PS：睡眠不足是观片大敌。
看我非我，我看我，我亦非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁。徐兰沅赠梅兰芳，转赠莱奥·卡拉克斯。
演员的终极困惑。关于电影的电影，关于演员的电影，更是关于德尼·拉旺的电影。根本不是什么时空旅行的穿越，这是表演、是电影、是人生。你可以将故事理解成为德尼·拉旺出演一个又一个角色，引发一段又一段人生。并在表演中引发的困惑：真与假，自我的迷失。与凯利·米洛一段则强化了伤感。
故事高潮（之一）发生在目前关张整修的巴黎莎玛丽丹百货公司，楼下即是新桥...... 卡拉克斯是有多钟情这一带啊= =+
潜文本符号并非系统严密，呈现开放暧昧零散的性状，这提供了多元化解读的可能。偏爱角度：即使做戏我们也向往自然底色，逃离都市法则对自由感性的扼杀，在那里深情互动的途径唯有冲撞。收工回家是另一社会角色扮演的序幕，我们从未成为过想要的自己，即使实现重新开始，也注定是无力改变的终局【8】
他在感情中一次次失去恋人，陪在身边的却还有毕生的演员基友。动作捕捉很搞笑。回忆新桥，重演了《东京》里的《梅尔德》，喜欢新浪潮那段（筋疲力尽↗男孩遇见女孩）。难道结尾只有我一个人联想到大岛渚的《马克斯我的爱》？
中国仓库那段背景广播说“aiweiwei请到3号仓库”。。。。
没必要那么长，某舞后出来之后好感骤减。Plus, 我他妈傻逼到尽头都想不出这条短评的逻辑在哪里。。。"铺天盖地的各大媒体的好评和推荐，实际上都在回避一个根本问题：这部电影好在哪里？它的过人之处在哪？如果不能回答这两个问题，我就倾向于认为它是一部烂片，而且很可能成为2012年最差的作品之一。
这是我好多年来观影过程最愉悦的一部片了，瞠目结舌，卡拉克斯把自己的灵感和意识流表达到荧幕上的能力真是无人能及！至于片子本身，其实就像他自己说的那样“不要问我为什么，我不善于回答问题，就像我没法解释我昨晚做爱为什么用某个姿势一样”。。。呃我的理解是“人生就是一场戏”
德尼·拉旺的鸡巴比新桥恋人时候小了好多。
往高了说是《八部半》，往低了说是《甲方乙方》，往神了说是《柏林苍穹下》，往邪了说是《变相怪杰》。。。“当代想象力之巅”，是胡说！
雷奥·卡拉克斯：“大多数的电影是垃圾。”——他有说这句话的资本。
今年奥克兰电影节的闭幕影片。因为我不舒服，色调和镜头看得我头晕想吐，就提前走了。典型法国式的骄騥造作
一群加长豪华轿车闪着尾灯聊天大概是我看过的电影里最可爱的结尾