罗马第二季

第一集，期待已久的葬礼演讲并没有出现，而是后来由一位平民转述了，安东尼并没有施展莎士比亚笔下那种高超的演说技巧，而仅仅用凯撒带血的袍子煽动情绪，这也比较符合剧中对安东尼形象的塑造。Pullo的求婚简直美好到虚假。Vorenus太惨了吧，老婆孩子全没了，那个抓他孩子的人我完全没印象是谁了，是那个从前雇他当保镖的吗？Cicero的嘴脸越发丑恶了，还很窝囊。屋大维中途换人不太好，我还挺喜欢一开始的演员的，可能因为看起来有点阴柔不适合后来的形象吧。突然想到因为屋大维前后就跟换了个人似的，直接换个演员来演也挺合适。Cicero真是墙头草，哪边都不讨好。Vorenus太冤，好在死前被孩子原谅了。结尾屋大维凯旋，民众欢呼凯撒，跟之前凯撒的凯旋如出一辙，物是人非，坐在看台上的女人们一定感到恍若隔世吧。因为一个屋大维，Atia母女间反而建立起了sisterhood，安东尼和埃及艳后的形象也显得高贵多了。导演的意思大概就是：不管杀人放火、骄奢淫逸，都比铁石心肠要强。

回想了一下，剧中上流社会的男的好像都没有什么忠诚的爱情可言。安东尼一到埃及就把Atia忘得一干二净，凯撒为了政治利益转头就能抛弃塞维利亚，就连看似痴情的Aggrippa都为了权力放弃了Octavia，而屋大维更不用说了。反观平民社会，从时时惦记着老婆的奴隶（啊一时忘了凯撒身边那个老奴隶叫啥）到为了家人改邪归正的Timon，从老婆死了才跟黑发女在一起的Titus到一生只爱一人的Vorenus，简直是爱情乌托邦了。编剧这是在批判上流社会的男人利欲熏心嘛？

一

《独裁者手册》认为独裁者的政治是一个动态条件下的优化问题，即以最少而稳定的同盟来争取最多的朋友和最广的税基。同盟多了麻烦，肉多了就是水，如果独裁者不能满足他们，他们就会去剥削民众，削弱税基；同盟少了更麻烦，威望是要靠资源交换的，没有哪一个独裁者会希望别人有“彼可取而代之也”的想法（或行动）。如此看来，一个真正的独裁者要有主帅的谋略和家庭主妇的操心，真可谓能屈能伸；要有人脉还要有人望，花钱还得花在刀刃上。

罗马共和国副本历来不缺乏强人，不缺乏拥兵自重者，他们却颇多掣肘，很难完成向独裁者的究极进化。这种“掣肘”，正是元老院（古罗马常委）引以为傲的制度传承。一个普通寡头上要面对上流社会的家族和元老院，下要面对热爱鲜血和马戏、渴望面包和工作的群众，要维护贸易和平的文治、还要治理罗马骚动的武功，身后还跟着嗷嗷待哺虎视眈眈的兄弟们（“老大，弟兄们为党国流过血立过功，弟兄们要地还要粮，谁搞我们我们就搞事和搞他，blabla”）。这些寡头在漫长的历史中相互打量和较劲，心力交瘁，凶多吉少：有的死于异乡异族之手，有的被乱棍打死扔进了台伯河，有的被元老院政治和名门望族操得萎掉，有的干脆躲到行省捡起锄头老婆孩子热炕头。有的（主要是我们熟悉的那些）则说“不，老子不能任人宰割，老子要笑到最后”，拥兵自重，长驱直入，在这个城市的外围和上空形成了诡谲的高压区。

在“三巨头”之前，这样的寡头博弈不断上演。而实际上，当寡头博弈缩减到“三”这个数字，就已经进入了脆弱的平衡。小学数学都知道1+1>1，任一个玩家都有激励关注其他两个人的举动并决定自己是威慑还是利诱；如果数目从3减到2，两极之间必然会走向对抗，胜者为王，哐当当，独裁者诞生。

这是更为残酷的角斗场，共和国尸体落在地中海的巨大呜咽和帝国冉冉升起的号角颂歌并存于世。在屋大维之前，罗马不是没有面临过独裁者的威胁。各大勋贵、后起元老如小加图和西塞罗，他们就是民主制度的守夜人，是独裁者通向王座的路障。苏拉开此先河，干了一会，反正老子的对手都死了，年轻人玩吧老人家种田去了；凯撒从高卢凯旋、打败庞培后环顾左右，终于到了这一天，爸爸等很久了，天生我材必有用懂不懂？安东尼鼓掌：我懂，我懂。至于屋大维这个小狼崽，他早就一声不吭地制定出四五个方案了，就像他写下剪除异己的名单一样果决。

二

借问谁家子，幽并游侠儿。…狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。（曹植《白马篇》）

即便大象动起来不会管蚂蚁的死活，《罗马》这部电视剧真正的主人公并非帝王将相。

这两人是真的存在过，这是正史中哥俩唯一的记载，也是编剧的灵感源泉：凯撒的出征手记《高卢战记》第五卷四十四节详细叙述了高卢前线13军团的两个军人Vorenus和Pullo，他们亦敌亦友，互相救对方于危难，以至于凯撒都忍不住评价：“在这番竞争和比赛中，命运之神好象先后轮流光顾了这两个对手，使一个成为另一个的助手和救星，以至要判别两个人中究竟哪一个比较勇敢些也不可能（Sic fortuna in contentione et certamine utrumque versavit, ut alter alteri inimicus auxilio salutique esset, neque diiudicari posset, uter utri virtute anteferendus videretur）。”

而《罗马》的成功之处就在它以水浒的笔法讲三国故事。Vorenus和Pullo，和他们从属的13军团、他们的社会关系和主人，他们出现或制造的矛盾冲突，刻画共和国晚期到帝国早期的政坛风云和世事变迁，这很讨巧，也很成功。

Vorenus，古罗马林冲，十三军团百夫长，是凯撒和安东尼的随从、（即将倒掉的）元老院的元老，有很高的道德标准和家族荣誉感。他深爱着妙龄的妻子Niobe和家人却难以得到谅解，任何她的不测对他都是莫大打击；Pullo，古罗马鲁智深，十三军团军人，亡命之徒，身世不明，粗中有细，重情重义，鲜廉寡耻，喝遍港口最烈的酒，操遍罗马的妓院，还摸到了克里奥佩特拉的床上。伊的人生巅峰是小凯撒生父（扯的）和小屋大维的导师。这两个人是生死之交，真正的朋友一生一起走。

生死契阔是是哥俩在远征希腊的意外之中浮尸做木筏；是性命相托、肝胆相照，对着角斗场的天空大喊“13th”。

执子之手是Vorenus割破手掌向爱神祈祷Niobe的回心转意，在尼罗河边的茫茫沙漠间手里握着Niobe的刻像；是Pullo和Eirene在阿庇安古道上快乐地漫游，说这个他救下的女奴有母亲的松针味道。

命运的翻云覆雨手是他们在之前的时代可以做良顺的罗马人、快乐的自由民，但时代的洪流裹挟，没有人能置身事外。克鲁图本可以做他的世家公子哥儿，却屈从于母亲的野心向凯撒开刀，如麦克白一样忏悔和洗手；安东尼本可以做一个快乐的行省主宰和浮华浪荡子，如果他对刀口淌血的生活感到厌倦的话；西塞罗小瞧了屋大维，在空空荡荡的元老院喃喃自语，“我受够这些年轻人的野心了，vanities,all vanities.”也许当屋大维垂垂老矣，兴起他的文治时，会想起这个固执骄傲的智者。庞培听说凯撒拒绝讲和，茫然反问报信的奴隶：“你一定很快乐吧？不用做任何决定，恰似水中浮木？”

其实，庞培是少年得志、英雄末路，很难真正体会普通人的感受，他的感叹更像千年后的王安石，“愿为五陵轻薄儿，生在贞观开元时”。古诗十九首中的悲苦和惆怅，他又何曾体会过呢?

倘若大浪翻天，在水中浮起来都是奇迹，普通人的生活里妻离子散并不稀奇。Pullo在角斗场陡然从死囚反转为英雄，Vorenus在被凯撒钦点入元老院后乐极生悲家破人亡，已经进入民间传奇的范畴；他们的生活和那些死板尘封的历史纪元交织，纺出多彩而斑斓的画卷。

历史已经在那里，所有结局都已写好，背后有多少秘密和未知等待探索，是观众和主人公心照不宣的共谋。

三

维特根斯坦并不喜欢莎士比亚，他评价莎士比亚只是一堆光怪陆离的现象；的确，在他的洁净、精确的逻辑坐标中，市井只是毫无意义的嘈杂；对于一个以宗教态度生存于世的人，莎士比亚无非是“喧哗与骚动”。

看《罗马》的时候，我又想起了这个评价。但其实两种不同的路径，何必一定要分一个高下呢？罗马的世界是一个卫生水平不佳、上流社会的妇女都常常死于难产的世界；是一个拥挤、人人不择手段往上爬因为底下是深渊万里的世界。他们不是我们，但他们一样是被情欲和雄心驱使的人类。

原始的快乐是真的，混沌中的大喜大悲是真的；

人类的基因和黑猩猩只差1%，Deep Down we are mortals,we are animals.

四

两季看下来，《罗马》比较大的不足主要是大场面的调度，包括远征、海战、各大会战，对于欣赏军事行动的受众，比如《兄弟连》的观众而言难免不足；由于篇幅所限，《罗马》也极大地简化了元老院的反击（共和国的垂死挣扎）和各大家族之间的矛盾——但是，上述所言的两种不足（倘若不是由于预算限制）是为这部作品最熠熠生辉的优点服务的：精准的人物和人性刻画，和熱烘烘、尘土飞扬的罗马味儿。

They are all men of actions,not thoughts .

人物从动机到冲突的刻画一致，性格与行动紧密咬合，实则都是传统戏剧的优点。传统戏剧特别是历史剧，在细节上（日期、战役先后）是否符合史实是无关紧要的，只要外在逻辑和内在逻辑统一（行动符合逻辑、性格贯穿命运），就是优秀的作品。

这部剧刻画的历史人物都基本符合史实，实在都可圈可点：庞培的悔、小加图的寡刻坚忍、凯撒的韬略、布鲁图的优柔、屋大维的少年老成、安东尼的浮躁，西塞罗的清高与圆滑……相信都给观众留下深刻印象（不讨论主要女性角色，因为她们在传统历史总是在幕后）。

打个比方，很多人和我一样从小听说克丽奥佩特拉和安东尼的爱情故事，西方正典版的《霸王别姬》，她的美丽是如何征服了他的雄心，多么凄美壮阔的殉情。但其实这里给出的解释才是令人信服的：赳赳武夫安东尼没有足够的政治素养，一个斗鸡走狗、热爱女色的罗马“绿林郎”，他的生命力只能闪耀在战场，根本无力应付罗马复杂的社会关系和城市治理；如果他和逐渐羽翼丰满的屋大维，凯撒的法定继承者成为敌人，在争夺凯撒政治遗产的斗争中失败，那么他将不得不和声称自己有凯撒之子的克丽奥佩特拉结成同盟并遁走他乡。

电视剧为了说明这一点将他在凯撒死后的权力真空期的举动归功于屋大维的分析，合乎清理，因为安东尼缺乏谋略；通过罗马市民之口又表示他在凯撒葬礼及之后的演说、举动虽然有效，但不得人心。安东尼不愿意拿出钱来解决，没有寻找谋士和可靠的下属，显示他短视，没有稳固的同盟和治理基础。历史上的安东尼是否和屋大维的母亲事实同居都不影响逻辑，他和屋大维至少短暂同盟、达成均势过。

但这个人物是复杂而可爱的。安东尼是一个将军，他也只擅长做一个将军，只是历史把他推到进退不得的位置。岂曰无衣，与子同袍，叹英雄似泥牛，万人如海，泥牛入海，赤手空拳一莽夫耳。

以此为背景认识千古一帝奥古斯都，能把安东尼这样的男人逼到山穷水尽当然不是什么小白兔。形容奥古斯都“红二代十八岁临危入常，二十九岁一统江湖”非常贴切和准确，他在群狼环伺中立足并成为真正的凯撒继承人如何艰辛，寻常人不可想象。

初识罗马史的时候我觉得屋大维就像一块毫无感情和光泽的黑色石头，让人畏惧，更主要是提不起兴趣。然而，《罗马》很大程度上围绕着屋大维和他的（未来的）第一家庭展开，必须有张力地展示这个男孩儿的成长史，必须展示他如何从一个早慧的罗马贵族小男孩成长为奥古斯都、如何处理自己的爱与憎、学习做一个男人、学习沐浴鲜血和欢呼，学习保障他的朋友和随从安全，学习使他的敌人痛苦。

这部电视剧描述的屋大维的成长就像一个俄狄浦斯寓言，这个男孩要通过弑父（凯撒和安东尼）娶母（和姐姐乱伦）来证明这一点。屋大维深爱母亲和姐姐，理解她们的雄心勃勃，但也憎恶她们的易变和软弱。电视剧数次刻画了屋大维超越斯多葛主义的无机质特征，对他人肢体痛苦无动于衷。这个角色被刻画为天生的上位者。

但是，给屋大维这个角色增添些许人情味的是他和Pullo主仆间的奇妙友情。他们的友谊就像康熙和韦小宝：他们都没有父亲，Pullo生下来就在看得见的战场上摸爬滚打，屋大维生下来就在罗马上层社会看不见的残酷竞技场学习生存；Pullo是天生战士，屋大维是天生的政治动物。

警告：以下评论内容，虽然已有意“压制细节描述”，仍然“有剧透部分”，以及观看时可能引起的不适，Viewer Descretion is Advised!

罗马 第一季 Rome Season 1 (2005)

盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar，公元前102年7月12日—公元前44年3月15日），史称恺撒大帝，罗马共和国末期杰出的军事统帅、政治家，并且以其优越的才能成为了罗马帝国的奠基者。

• 高卢战记

公元前60年，凯撒与庞培、克拉苏秘密结成“前三头同盟”，随后出任高卢总督，公元前52年，罗马共和国正值鼎盛时期，在8年的时间里征服了高卢全境（今法国），还袭击了日耳曼（今德国部分）和不列颠（今英国）。

这部美剧里面最经典就是：经常会有下面这个新闻播报员在罗马的市民广场上播布各类重大消息：“Citizens of Rome， ...”然后bla-bla的一通，语气非常的沉着，有时候还很幽默，很搞笑，这次宣布凯撒获胜要凯旋的消息，这就是“政务公开”。

• 遭受妒忌

凯撒的战绩辉煌，野心已经无法抑制，遭到其他军官和贵族的妒忌是难免的，逐渐挑起了与罗马的当权者，主要是庞培和元老院中的贵族共和派不满。罗马元老院，就是当今西方国家议会的前身，贵族共和体制，“少数人的民主”，读者可以看看英国议会，意思很像。

凯撒在高卢战争中获得巨大成功，其日益增长的权势，引起庞培的疑忌和元老院的忧虑。于是元老院与庞培合谋，限令凯撒交出高卢行省和军权，否则便宣布他为“国家公敌/全民公敌”（Enemy of the State / National Enemy）。

• 跨过卢比孔河

凯撒自然是不会让步，因为他无路可退，总不可能“束手就擒”吧？！他带领军团来到罗马共和国的边境“卢比孔河”。根据罗马当时法律，任何将领都不得带领军队越过作为意大利本土与山内高卢分界线的卢比孔河，否则就会被视为叛变。恺撒带领军队渡过卢比孔河，并高喊“Jacta alea est!（即The die is cast!木已成舟、大事已定）”。现今在西方，“渡过卢比孔河”（英语：Crossing The Rubicon）是一句很流行的成语，意为“破釜沉舟、背水一战”。

• 罗马内战

凯撒先发制人进军罗马，内战开始。庞培准备不足，偕大批元老院成员仓皇逃往希腊。凯撒占领罗马城，迅即分兵至西班牙和非洲剿平庞培在那里的军队，以解除后顾之忧。公元前48年初，凯撒率兵从意大利渡海到希腊，8月于法萨罗一役击败庞培（见法萨罗之战）。内战，“自己人打自己人”，再一次被证明是为了个人利益，什么主义都是来忽悠人的。

战胜庞贝之后，凯撒骄傲的说到：“I came, I saw, I conquered！”，表现了他当时胜利后喜悦的心情。罗马三巨头中，克拉苏和庞贝已经没掉，现在就剩下凯撒一家独大。埃及艳后埃及艳后

• 埃及艳后

内战中征讨西班牙、希腊，在公元前48年的法萨罗之战中彻底击败庞培追击到埃及。埃及人刺杀庞培后，将庞培人头献给恺撒。恺撒宣布埃及王位由“托勒密十三世”与他的姐姐克利奥佩特拉（Cleopatra，即埃及艳后）共享。恺撒带领第六军团加上援军，彻底击败埃及军，托勒密十三世阵亡，亚历山大图书馆被付之一炬（可惜！），克利奥佩特拉登上埃及王位。*注意：此时的埃及已经不是法老是古埃及，而是“亚历山大大帝”在打败古埃及后，建立的古希腊人血统的“托勒密王朝”。

• 独裁野心

恺撒出身贵族，历任财务官、祭司长、大法官、执政官、监察官等职，现在凯撒准备独揽大权，一直等待时机，要做终身独裁官（Dictator），独裁者拥有至高无上、生杀予夺的权利，而且终身，意思跟“皇帝”差不多。

• 凯撒被刺

凯撒成了终身独裁者。人们甚至传闻，他想接受国王的称号，自从500年前罗马结束君主制以来，罗马人就一直蔑视被一个国王统治的观念。于是，60名元老院议员串通起来，密谋暗杀凯撒。在那个以“3月15日”著称的日子，当凯撒走进元老院时，阴谋者们把他包围起来，掏出藏在宽袍里的许多把匕首，一齐刺了他33刀。这位55岁的“国父”当场毙命。

• 历史记忆

凯撒除了是著名政治家、军事家以外，还是一位作家，主要作品包括：《高卢战记》《内战记》等。古罗马时期演讲家、哲学家西塞罗（Cicero）评价《高卢战记》说：“它们值得最高称赞，因为它们文风简朴不事雕琢，直率而优美。它们不需任何演说术修饰，就像不穿衣衫的裸体显露其天生丽质那样。在历史记述体裁中没有比这种纯净清澈、简明扼要的叙述更令人满意了。”

• 平民主线

这部美剧，除了以上“凯撒上位”主线以外，再就是“平民视角”的主线，间接的反应下层群众的生活现实：第13军团屡立战功，主将乌里纳斯有勇有谋，手下波罗虽嗜酒如命，却忠肝义胆。适逢凯撒得胜，屋大维遵母命赴前线慰问，不想途中遭劫，被经过的乌里纳斯和波罗救下。13军团凯旋，乌里纳斯与阔别8年的妻子相见，却各怀心事。波罗偶然间发现了乌里纳斯妻子红杏出墙的事实，为了保护长官的名誉，波罗在屋大维的帮助下，逼出了真相。

罗马 第二季 Rome Season 2 (2007)

盖维斯·屋大维·奥古斯都（拉丁语：Gaius Octavius Augustus，公元前63年9月23日—公元14年8月19日），凯撒的养子和第一继承人，后三头同盟之一（另两位为安东尼、雷必达），罗马帝国的第一位元首（Princeps），元首政制的创始人，统治罗马长达40年，是世界历史上最为重要的人物之一。

• 安东尼

凯撒的遗嘱中有两条，最使广场上的人群激动。一条是，凯撒吩咐从自己的财产中提出一部分来，分给罗马最贫苦的公民。另一条是，凯撒把自己在台伯河对岸的一个公园献出来，供给罗马公民游览。安东尼在念完遗嘱后，又继续讲道：“公民们！难道这样一个生前为我们伟大的罗马立下了不朽功勋，死后又给我们每个人留下一笔遗产的人是一个暴君吗？”人们高呼着说：“不是，凯撒决不是暴君！”安东尼说：“是的，凯撒确实不是暴君，他是罗马的英雄！”安东尼可能是伪造这个遗嘱，然后借助煽动群众情绪，获得政治主导性，可见安东尼跟凯撒还是学了不少的。

• 繁盛的罗马

公元前52年，罗马共和国建立400年后，罗马已经成为世界上最富有的城市，是拥有100万人口的世界性大都市（之一？西汉时长安规模也不小），也是雏形中的帝国的中心。罗马共和国是建立在分享权利和激烈的个人竞争的基础上的，从来不允许搞个人独裁。

• 后三头联盟

共和国实际上已经不存在了，而另一场内战一触即发。此时，屋大维登上了政治舞台。作为凯撒的名称和财产的继承人他立刻就获得了罗马民众和军团的支持。而屋大维也准备与另外两位竞争者争夺权力：马克·安东尼和雷必达，经过数个月困难的协商三人决定组织后三头联盟。

• 屋大维上位

政治信条：“没有永远的朋友，只有永远的利益”。雷必达在犯了一个政治错误后被迫退位，屋大维成为意大利半岛上惟一的执政人。他打起保存共和国贵族传统的旗帜并开始攻击马克·安东尼。他指责马克·安东尼缺乏道德，将他的妻子离弃在罗马，而自己却成为埃及女王的奴隶。马克·安东尼数次被召回罗马，但他没有应召而是与“埃及艳后”克利奥帕特拉一起待在亚历山大，最后自杀身亡。因为安东尼知道自己已经失败，走上了绝路，无法再回得去罗马。

• 奥古斯都大帝

马克·安东尼死后，屋大维成为罗马最高的统治者。前27年元老院授予他“奥古斯都·凯撒”的称号。他逐渐地将罗马行政、政治和军事权利集中于一身。在他生前古罗马共和国没有正式结束，但许多历史学家将亚克提姆海战看作是罗马帝国的开始，不过也有人认为屋大维的继承人提庇留14年的登基才是罗马帝国的开始。

后记

• 帝国的崛起

与上一篇“斯巴达克斯”类似，这部美剧重现古罗马共和国和帝国的某些方面，当然画面比较血腥和Sexy，适合“具备辨别能力的人”观看。其中最吸引人的包括了上篇所述“阶层划分、衣服穿着、生活习俗、语言文字、社交场合”以外的，就是古罗马由“共和国”转变为“帝国”的过程，人物关系和形象刻画。

• 儒略历

Julian calendar是由凯撒大帝采纳数学家兼天文学家索西琴尼的计算后，于公元前45年1月1日起执行的取代旧罗马历法的一种历法：

1. 一月 January 名字来自古罗马神话的双面神雅努斯。
2. 二月 February 名字来自古罗马的节日 Februa。
3. 三月 March名字来自古罗马神话的战神玛尔斯（Mars）。
4. 四月 April 名字来自古罗马的词aperire，意思为“开始”，意味着春天开始。
5. 五月 May 名字来自古罗马神话的花神玛亚。
6. 六月 June 名字来自古罗马共和国的创始人Junius。
7. 七月 原名Quintilis，后改July。古罗马历只有10个月，这是第五月，原名是“第五”的意思，因为恺撒是这月出生的，经元老院一致通过，将此月改为恺撒的名字“儒略”（July）。
8. 八月 原名Sextilis 后改August。原名是“第六”的意思，因为后来独裁者屋大维（Augustus）是生于此月，元老院将此月改为他的称号“奥古斯都”。
9. 九月 September 拉丁语“第七”的意思。
10. 十月 October 拉丁语“第八”的意思。
11. 十一月 November 拉丁语“第九”的意思。
12. 十二月 December 拉丁语“第十”的意思。

• 古典美

当然，还有就是其中力求的“古典美”，人体的曲线，加上光线的调和，营造一种美感的空间：