昭雪第一季

  在白墙四壁的狱中度过19年是怎样一回事？从脸上冒着青春痘到中年大叔：一辈子最好的时光，错过了Billie Jean和太空步，MJ的第二个三连冠，金融海啸，伊拉克战争，苹果上市以及美国第一个黑人总统的风光任期。取而代之的是跳跃性的哲思口白，对电子产品覆盖的生活的迟笨，在周身的善意与威胁中茫然若失：他知一切都不同了，可摸不准这些改变对他的意义，或者说是否有意义？在封闭的环境中通过书本构筑的世界观抽象又脆弱，Daniel面临的困境不是舆论的非议或者跟家人磨合的困顿：任何事都慢几拍的反应不单是对社会规则的疏离，更关键的，他似乎失去了感官上的体验能力。
  
如果把情绪画作一个圆的交集，那Daniel的圆周围套着一圈厚厚的虚无。
  
  对着色情杂志打飞机到精疲力竭；躺在床上看尘埃漂浮在日光中闷神；抽出枕头里的羽毛，赤裸的躺在地板上任它们飘落到肌肤——同样是封闭空间，这是他在牢房里绝不会做的事（死囚的牢房甚至没有窗）。探索弟弟的卧室（他原来的房间）：Ipod放出的躁动音乐；满墙的海报跟写着标语的贴纸；把玩扔在桌上的XBOX手柄；墙壁上刻着Daniel孩童至青春期的身高表，旁边也有弟弟Jerad的刻度，他背着墙比了比，淡淡一笑；戴上COSPLAY防毒面具，发现一本小册子，内容关于Daniel强奸案的新闻剪纸。故地重游，满目疮痍，这是打开心房的过度。在阁楼里找到逝父的随身听，伸手触摸窗外扫进的阳光，穿着父亲的衣裤跟棒球帽，打扮成70年代乡村嬉皮士的模样摇摆——听到cracker第一句sometime I wanna take you down时他长舒一口气，如释重负，熟悉的味道，这才是音乐。

  I’m not half the man I used to be，选歌真棒。

  三组封闭空间，分别是：如今，青春期，童年。倒带的过程既是回归本我。Daniel跟弟弟去玩儿滑板，他踩着单车穿梭在滑板少年间，画面升格，他像个欢脱的孩子，承载着满满的遗憾。飞驰的索尼克通关，Daniel被巨大的落寞感吞噬，流泪的刹那梦醒——找回了快乐，才体会到悲伤——原来这些都是他失去的人生。这感受像极了《羞耻》里Brendan跟Sisi在房间里吵架，电视里放着米老鼠，仿佛重温儿时无数次的嬉骂，窗外则是纽约的水泥森林。漆黑的走廊，荧幕的光从门缝闪烁着漏出，跳动的是心房，或者抽泣的频率。镜头逐渐拉远，电子琴的清音休止，集终。

  这一集用我的话讲是典型的【构建世界观的休整时间】。《昭雪》的故事矛盾在于导致Daniel入狱的Hanna奸杀案的真相，内核则是一个普通人（杀人犯？）在与世隔绝20年后，他的世界观与社会的普世价值的博弈。本集如果放在西德菲尔德时间线上基本没在叙事——
或者说仍处于构筑戏剧情境的阶段——台词不多，用动作跟镜头语言把观众带入人物的内里：人物就是故事的全部。《绝命毒师》用一集让MR.White在制冰室打蚊子，他的焦躁观众完全体会到了（真TM烦！）；《行尸走肉》用半季的时长布局一行人在农场看似安逸又沐浴着歇斯底里的威胁，只为从牛舍里把失踪的丫头变成小僵尸放出来让观众的心理防线崩溃。这种沉得住气的说故事方式是需要制作团队极大的自信跟叙事手腕的：只能说美国观众的观影习惯被培养得乖张又不失沉稳——剧中人的人格魅力深深抓住他们的思绪，看他们的境遇是冒险更是日常，久而久之，那感觉就比如金城武用日语跟你聊天，就算听不明白，他冲你笑一下，你也就圆满了。

  Daniel在索尼克通关后落泪的那一刻，我想到《行尸走肉》第五季某集：夕阳染染，社区外，围墙边一只孤单的僵尸贴近护墙。社区内，Carl仿佛感知到行尸的喘息，走近护墙，伸手摸向墙壁；俯拍，僵尸的一只手刚好对住Carl的位置搭在墙壁上。

  

写在最前面：这并不是一部高潮迭起的剧集，to be clear，这部剧情节缓慢、主角没有惊为天人的能力，也没有超高颜值，然而即便平淡如此它却是让我思考最多的剧集：我们看似平淡的生活背后，是各种细思恐极的严肃命题。这样的命题，编剧也没有给出答案，只是轻轻的推开门，让观者去探索属于自己的答案。在众多光怪陆离的美剧中，能发现这样安静深刻的美剧实在是一件非常美好的事情。毕竟，当我们填足单纯的娱乐需求之后，总是无法避免的想要思考更多，而满足我们思考需求的剧集，却那么少。

对于这部剧，我实在是非常佩服的编剧的才华。关于自我认知、人格的矛盾、内心救赎这样深刻的主题，都是在人物的对话之间云淡风轻的倾吐出来。（我真的好奇编剧究竟看过多少书才能说出这么深刻的话，而且剧中提到的书也都是平常不会涉及的品种，小编只听说过理想国。。。编剧绝对是大学霸！！！）剧中人物经常说一些让我不得不按暂停键来思考的话，比如当Daniel的现任律师去拜访前任律师时的对话：

What people never understand...what-what gets lost in all this revisitin'...is the tenor of the town back then. Humans don't change that much in 50 years.Or 100, or 1,000. It's the laws that change.The rules of civilization.We just repeat ourselves.Everybody with a part to play.

而第一季里面Daniel在配完眼镜之后和他的麻麻聊了这么两句：
Mom:How are they?
D:Like I've been lookin' at shadows on a cave wall.
Mom:As in "Plato's cave?"
D:Yes.I haven't thought about that since--
MOM:A book report?
D:Well, I was more of an advisor.I didn't really understand the allegory back then.But, I will say this, mother. Plato was onto somethin'.

我并不知道Plato's cave说的是什么，于是默默的查了一下，不得不感慨Plato's cave这个寓意和整部剧的主题好契合（以下是科普）

有一批人犹如囚徒，世代居住在一个洞穴之中，洞穴有条长长的通道通向外面，人们的脖子和脚被锁住不能环顾，只能面向洞壁。他们身后有一堆火在燃烧，火和囚徒之间有一些人拿着器物走动、火光将器物变动不居的影像投在囚徒前面的洞壁上。囚徒不能回头，不知道影像的原因，以为这些影子是“实在”，用不同的名字称呼它们并习惯了这种生活。当某一囚徒偶然挣脱枷锁回头看火时，发现以前所见是影像而非实物;当他继续努力，走出洞口时，眼睛受阳光刺激致使他什么也看不见，只是一片虚无。他不得不回到洞内，但也追悔莫及，他恨自己看清了一切，因为这给他带来了更多的痛苦。

在柏拉图的理想国中，这个寓意讲述的是苏格拉底的悲剧。按照他的想法，哲学家的兴趣在于可知的理念，最高的目标是追求善；除此之外，他们没有世俗的兴趣和利益，包括参与政治的兴趣。他说：“达到这一高度的人不愿参与公众事务，他们的心灵渴望停留在上方；那些从神圣的沉思下降到世间生活的人会认为自己犯了愚蠢的过错。”然而，柏拉图又说，哲学家如同返回洞穴的自由人一样，他们为了其他人的利益，不得不放弃个人兴趣和思辨的幸福而参与政治。启蒙和解救陷于悲惨境地而毫无自觉的人，乃是哲学家的公民义务。

对于人物内心的挣扎、徘徊、迷茫、矛盾，在第一季第五集山羊男（山羊在西方文化中有快乐、纵欲的寓意）奇妙之旅里面刻画的最为鲜明，当Daniel遇到山羊男时，他们这样对话：
G:Now, where you headed?
D:I don't know.
G:Not all who wander are lost.
G:Till you get things figured out, you reckon you could give me a hand with a little chore?

而当Daniel看到那个神奇的雕塑时，山羊男又说了一句超级经典的话：
G:It's the beauty that hurts you most, son, not the ugly.

再比如Daniel跑去小镇的书店买书时，和店主的对话：
D:You're elusive, Chet.
C:That's an underappreciated skill.
D:So it can be developed.
.……
D:My friends think I'm a sad-aholic.
C:Don't get help.
D:I just like to have somethin' to balance out the farce, you know?
C:I think farce may be sadder.
D:God, you're right. It's all sad.And farcical.
是不是觉得编剧才是那个sad-aholic的，鄙视喧闹，崇尚隐逸的人？

除了充满哲学思考的对话以外，出色的配乐也给整部剧集增添了不少光芒，我专门整理了一下歌单：
http://www.xiami.com/collect/104297891
（不过好像大部分是第二季的配乐）

    大卫芬奇在宣传Netflix出品的开山之作<纸牌屋>时就宣称，近年来，最好的剧本都出自电视业。而 “Rectify”，作为Sundance电视台的首部自制剧，用短短六集，验证了芬奇导演的话，并不算夸张。

    “Rectify”，被字幕组译名“昭雪”，含冤昭雪。故事的开始，就是一名死囚被监狱释放。这位叫做Daniel的男人，在20年前，承认奸杀了自己的高中女友Hannah，被判死刑。而随着科技的发展，新DNA证据的出现，结束了他长达19年之久的牢狱生活。

    第一集标题为always there。Daniel得以出狱，多亏了他妹妹Amantha多年来坚持不懈的上诉。但当年把他送进监狱检察官，警长，法官，证人们依旧坚信自己当初的判断，于是案件将会重启。然而剧集的重点并不在于男主角如何洗脱罪名，而是他出狱后的生活。我觉得其中最有意思的一幕是第二集，Daniel一个人去便利店，不知所措的站在一排饮料柜面前， 最后挑了一瓶smart water，结账时用他那永远慢半拍的语速问老板，“does it work?”

    话说前两集看下来，我心里就已经充满了矛盾。是弹是赞，以前总习惯性的先站好队，但是这部剧，我实在不知道到底应该抱着哪种态度来看待故事的主人公，既想同情又不敢同情。因为Daniel是否真的无辜，对观众来说，一直是个问号。可到第三集末，我还是被玩着“刺猬索尼克”的Daniel流下的那滴泪感动了。Hannah为什么被杀，到底谁是凶手，怎样被杀死，是三人共同犯罪，还是Daniel一个人出于何种良心谴责，无论真相是什么，Daniel都已经为此做出了自我惩罚。这个惩罚的代价，让他错过了人生中最美好的青春年华。walkman早已被ipod取代，就算Daniel跟弟弟一起滑滑板，也不能追回自己的年少时光。无论走出监狱，还是走出屋子，他都无法再次获得真正的自由。所以我始终不太确定，第三集户外骑车的这段蒙太奇，是真实发生了，亦或仅仅是Daniel自己的想象。接下来的后三集，可以简单的概括为Daniel的自我救赎，不断的监狱闪回和一段”神迹“都充满了禅宗意味。

    “Rectify”的精彩之处就在于，把一个并不算新颖甚至可以说老套的故事，拍出了新意与深度。波澜不惊的情节之下蕴藏的强大力量被成功的转嫁到了一个个人物的身上。让观众随着角色一起感同身受，见证上帝的同时也看到了丑恶。

    剧终收尾也十分巧妙，可以就此完结，又留有足够多的伏笔可以继续发展。相信以这么高水准的第一季，获得续订并不困难。



更新，5月2日看到的消息，Sundance电视台宣布续订第二季，并延长至10集，2014年播出。
ps，这剧并不是迷你剧而是drama。

初看美剧的时候，总喜欢看那些剧情扣人心弦、人物智力高超、故事大胆新潮的。和大多数成长起来的美剧迷一样，《越狱》《24小时》《英雄》等美剧是我的“入门教材”，以至于我曾一度认为这就是美剧的全部了。后来随着年龄的增长，视野的开阔，才知道这些剧集都是美国公共台的肥皂剧，为当时的坐井观天羞愧不已。

现在回看当初的这些入门教材，几乎无一例外是快餐食品。好在，最近这些年，美剧市场出现了“慢热”型美剧，这类美剧往往开篇略显乏闷，但一看便知，编剧想要在剧中探讨和承载一些严肃的文学命题。

《昭雪》就是这类美剧的典型代表，丹尼尔因谋杀罪被判十九年之后，因新的DNA证据得以暂时释放，重新回到小镇生活——故事从这里开篇，而后叙事的主线停留在丹尼尔出狱之后学习如何重新与外界接触、交流上，十九年了，他记忆中的那个小镇已不复存在，他试着重新融入外面的生活。然而，小镇上的人可不认为他被放出来就是“清白”的，人们的有色眼镜戴了十九年，想要改变他在镇上人心目中的形象着实困难。我们能说小镇上的人缺少同情心，抑或太偏见吗？基于十九年的审判，镇上人的“怀疑”实在再合理不过了。即使有新的证据呈现，人们也无法抹去头脑中那强烈的主观偏见。更何况，主人公丹尼尔又恰恰是没有宗教信仰的家庭一分子。

显然，在后续的故事中，丹尼尔肯定会被证实无罪（基于这个故事的名字和表达的命题，这是毫无悬念的）。然而客观上证明无罪容易，人们观念中的”坏人“印象却可能在很长一段时间内难以去除。也就是说，丹尼尔虽然从深牢大狱中走出，但虚拟的高墙仍会在他的身旁构筑起来，他事实上还没有变得“清白”。人们合理的怀疑最后往往变为无意的中伤，给刚刚出狱的丹尼尔带来新的心灵伤害。这样的构思题材，很容易令人联想到前不久丹麦的一部电影《狩猎》，影片中因为小女孩的撒谎，主人公被小镇上的人们怀疑“猥亵幼女”，他的个人形象在周围人心目中破产，即便最后小女孩承认自己撒谎了，可镇上的人们却认为小女孩是“被迫”这样说。

这两部影视作品其实提出的命题是相似的，即大多数时候，我们很容易依靠受害方的片面之词，就妄下论断，把“加害者”打造成心狠手辣、丧失人伦的恶棍形象。而真相出现了，它却不是你我他心目中想看到的“真相”，那这个事实上的真相其实在社会现实中难以存活。

中国这类二三十年才得以沉冤昭雪的案子也有很多，可惜囿于审查制度，赵作海案、聂树斌案在很长时间内都不能够被改编成电影或电视剧。这部剧填补了“冤案之后的生活”这块空白。当你被打上了罪人的烙印后，谁还会去究问细节，人们都早早戴好有色眼镜恭候你了。并且用有色眼镜看你，那是一辈子的事儿。

Rectify第二集依我看应该叫＂All about sex＂。

算是Ted 夫妻第一次跟Daniel 正式接触。Ted身上的痞性市侩，让他表现得像一头急于维护领地的土狗，如此焦躁，同时智商捉鸡。这种情绪从跟Daniel 吃饭的时候就已经表现得很明显，但Daniel 一时没有反应过来再加上以为他是真心为家族生意着想 ，也没计较。而这厮以为这种沉默是懦弱以及迟钝的表现，之后打高尔夫就准备放开手脚好好找一找茬，哪壶不开提哪壶地打听探监的事儿，还铺垫以＂好奇心，底线。。。＂之类的废话（再次友情提示各位观众，不要随便挑起并不擅长的话题）。Daniel 对他透露了些许狱中经历，而且还是以比较婉转的表述，再使了点儿眼神儿，这厮马上就吓到生活不能自理了。岂止是愚蠢，简直就是愚蠢。如果Ted是一只土狗，那Daniel 毫无疑问就是一头狼，在死囚监狱里待了十九年，任何小清新都会变成狼，而且没有别的消遣，只有看书，几个院士也考出来了，无论从知识积累和经历深度都远远胜过土狗好几个数量级。不自量力挑衅的土狗被狼一爪子拍飞，还留下心理阴影。

或许与世隔绝牢狱生活让Daniel 拙于表达，但其在狱中培养出的直觉尤其是对善意和恶意的感知却是极其敏锐，赖以生存的本领，一种近乎动物的本能应该说是。Ted 身上散发的恶意激发了这种本能。而Tawney，善良和同情相应得到了坦陈真诚的回报。再次感叹一下好白菜都被猪拱了。Daniel 的角色担负着两重使命，对内自我观照，对外以镜窥人。

PS. 上哪儿找的演Tawney的女主，金发苹果脸，插上翅膀就是教堂穹顶油画上走下来的天使，真善美的活招牌。Ted让她在浴室拿掉浴巾的时候我简直想跳进去把这禽兽暴打一顿。我能理解这种感觉，让人觉得很cheap。如果导演想把美丽的东西撕碎给人看，那就多往Tawney和Daniel这条线下功夫吧。

看什么看，我又不看美剧的咯。
懂得选择很重要。举个例子，我爸爸看海量电影和美剧，喜欢打打杀杀紧张刺激的剧情，我和他就大相径庭，但每次问他这片讲了什么，他说的最多的是：忘记了。
要么不看，看就看精致的，能获取东西的，选择我记下的。非神剧我不看的呀。

《昭雪》卖点：
- 绝命毒师编剧最新作品。
- 以中国浙江强奸冤案为蓝本。（？！）

尽管如此，剧情的平淡缓慢让不少人望而却步。节奏是相当慢，可能是不讨喜的重大原因，有人看着看着要睡着？可是这种风格，我喜欢！
还因为这部剧的画面光影实在精致，配乐恰到情绪的节点，人物塑造真实，剧情以外更有哲学、宗教、意识流的对白。有人说它是美剧里的小清新，我好奇怎么就没有人就其宗教内涵进行剖析。

HBO的《真探》是神剧，两者风格不同。真探是将真相揭露在你面前的硬汉，昭雪是缓缓揭开面纱杀人无形的温柔绵针。

声。配乐总是恰到好处，该戳中泪点就中。其中不乏站在巨人肩上的科恩兄弟电影配乐Down to the River to Pray。

光。妹妹一躺到青草地上的画面，兄妹一同看日出的光影，男主临近那尊雕塑的朦胧……画面实在太赞，小清新的典范，有人评论说电视剧少有。

影。母子面对面却隔着窗棂，监狱令人窒息的发白，乡村看似随意的小溪草坪画面……我相信这些安排都有寓意，有时没声音实在压抑，让我想起希腊一部电影《暴力小姐》，再一次，不像电视剧作风，倒像文艺电影般酝酿、传递一种情绪。

剧情。弱化，谁都知道情节在推进什么，有什么好多说的。演员塑造的人物性格相当真实，即使这人着实使人厌恶，也确有其原因。
关了二十年再放出来，我们随着男主脚步慢慢适应，可以想见有多艰难。他心底还是个孩子，打游戏机咯，滑板咯，骑自行车咯，听Walkman咯，可是要迅速适应有电脑、有手机的时代、小镇的流言蜚语、不怀好意的人的攻击……等等。
出狱刚好七天，结识圣母光辉的弟妹、怪异的牧羊人、被洗礼后被暴打濒临死亡边缘，这样的暗示还不够明显吗？难不成他是受尽折磨的上帝，美剧老是出现这种构思也不奇怪。奇怪是怎么imdb豆瓣都没有人分析这样的神剧情啊。
他受洗礼也值得关注，连他自己都以为能洗清过往的罪恶，结果发现没有，负罪感反而加重。男主对死去女友的想法肯定和别人不同，别人眼中她是年纪轻轻就放荡的女孩儿，在男主眼中她很纯洁美好，就像初初绽放的小野花，以至于她的死去令他如此悔恨，难走出阴影（跑上阁楼翻出以前女友给他录的磁带听真心虐的啊）。
对白。剧中人物对白都是有力量的，特别是monologue模式开启时，引人深思。我最喜欢：
Focus on preparing or the act rather than the result of the act.
It’s the beauty that hurts you the most, not the ugly. 美好的，而非丑陋的东西，伤人最深。
男主在狱中容易有哲思、有意识流、更有迷思。

人物。剧中重点部分是男主和狱友的感情，有点像肖申克救赎，手足情、有共鸣，感人至深。看似他们都是无辜的，因此相互鼓励。可惜狱友后来死了，死前他和男主的最后一面，令人无法不坠泪。
Because I know ya.
Because I know ya.
Because I know ya.
就这三句，这重复的一句，就足以让人从心底发出呐喊。

后来男主幻想有狱友的陪伴，狱友说，生前一直在想怎么出狱，这是活下去的动力。如今只有你还活着，你想尝尝地下世界是什么滋味吗？死者鼓励生者前行，他是男主的一部分精神支柱。
三个女性角色也刻画的相当有意思，自己感觉莫非是圣母的三面啊。母亲逃避事实，但无法阻挡亲情的爱；弟妹绝对是沉浸圣母光辉的感化力量，圣洁而美好；妹妹是放纵不羁敢爱敢恨的妹子，但从没放弃拯救哥哥。

尽管第二季还没看完，真相还不知道，这已不重要，更加关注该剧对神性、人性的讨论。

一部安静、美丽、充满神秘气息的片子。