秘密日记

意外怀孕的奥黛莉从多伦多返回法国小镇，探望许久未见的父母，却发现一本来自外婆露易丝的日记，通过露易丝私密而悲伤的文字，逐渐揭开了家族中深藏已久的秘密。在朱莉·洛普-库瓦执导的影片《秘密日记》中，故事背景跨越半个世纪，现实时空与日记内容交叉组合的双层结构，细腻地展示了三个世代的女性的迷惘、困惑与误解，从而主体化地呈示出三个不同年代背景成长的女性内心世界。

朱莉·洛普-库瓦是法国备受瞩目的才女导演，首部长片《没有季节的海边》就斩获了戛纳金摄影奖，作为一个女性导演，她将女性角色置于银幕中央，她们不再只是欲望的客体抑或欲望的能指。她们的身份是“母亲”、“妻子”、“女儿”，更是一个独立的、不依附于男性的“女人”，所以导演在片中运用了一个很重要的道具----日记。“女性写作”作为社会性别政治实践，构建富于社会性别视角的叙事文本，以此来表达女性的真实经验。当她们身处压抑与迫害的处境，这种接近于意识本原的写作，更能将内心的苦闷、痛楚释放出来。写作者的生理属性并不规定仅限于女性，男性也可以参与其中。他们通过写作本身的过程，来反思自我、寻找自我 ，并跳脱性别的设置，去与权威或暴力相抗衡。

影片刻画了三个女性：女儿奥黛莉、母亲玛婷、外婆露易丝，以及描绘了女性之间最复杂的一种关系：母女关系。上野千鹤子曾在《厌女：日本的女性嫌恶》中写道：“无论是回应母亲的期待，还是背叛母亲的期待，只要母亲还活着，女儿就不可能逃离母亲的束缚。无论是顺从还是叛逆，母亲都一直支配着女儿的人生，直到死后。女儿对母亲的怨恨，表现为自责和自我厌恶。女儿无法喜欢不能爱上母亲的自己，因为母亲和女儿互为分身。对于女儿，厌女症总是包括母亲在内的自我厌恶。”奥黛莉在找到露易丝日记之后，看到其中一张合照，才知道她的样貌，因为吉尔（露易丝丈夫）在她离开后，烧毁了她所有的东西。通过邻居老太太的描述，我们了解到露易丝的背景：出生于优渥家庭，是个大美人，嫁给一个体贴的老公，有数不尽的漂亮衣裳，但总是让人有距离感。

露易丝的故事发生在五十年代，而“女性主义”产生于二十世纪六七十年代结构主义思潮中的一次运动，目的是改变以男性为中心的文化和社会体制，我们站在现在的角度，能毋庸置疑地辨别出露易丝学摄影、上英语课、自己搭乘公交车的一系列行为具有女性主义意识的萌芽。人们并没有她偷情的罪证，但她脱群的叛逆行为使她成为众矢之的，谣言缠身。她的丈夫不允许她工作，甚至是他自己经营的店铺，他给她应有尽有的洋装，让她做一个花瓶式的家庭主妇：岁月静好地相夫教子，与同阶级的主妇们闲聊、聚餐，衣食无忧地享受生活。他深深地爱着她，唯独不懂她。

电影《时时刻刻》中描绘了一个类似露易丝的形象：朱丽安·摩尔饰演的劳拉·布朗生活在1949年的洛杉矶，是个让人羡慕的家庭主妇，但她深受伍尔芙的小说《黛洛维夫人》的影响，不甘心没有自由的平庸生活，她决心像小说里的女主角那样改变自己的生活，甚至萌生了自杀的愿望。露易丝最后选择了出走，但她却没有成功，因为她没有独立的经济来源，一举一动都掌握在丈夫手中，即使是精心地进行出走计划，最终却被丈夫识破，并被暴怒的丈夫惨杀。

奥黛莉是生活在二十一世纪的新女性，三十岁出头，有着热衷的事业，平时居住在离父母遥远的加拿大。她美名其曰的归家之旅，实质上是寻找答案，亦可谓逃避现实的一场旅程。她有着前卫的男女关系：以朋友的形式交往，深知彼此不合适，却发生了性关系，但从未想以此来束缚彼此。直到突然的怀孕，打乱了一切的节奏，她回到故乡——一个安静、缓慢的法国小镇，来思考她是否要成为母亲，是否要将肚子里的生命带到世上。她与母亲关系恶劣，甚至待在母亲的住处就无法安心工作。她来到外公的住处，一栋现已无人问津的老别墅，没几天，她就开始改造厨房，想给厨房升级。导演特意选择了厨房这个地点，这是露易丝也就是家庭主妇们最常待的地方，片中母亲曾对奥黛莉说：“科技的进步能解放女性”，奥黛莉给老旧的厨房安洗碗机，虽然由于水管需要修正未能成功，她却发现了露易丝的秘密日记。借由这本日记，她们穿过时间的阻碍而相遇，奥黛莉和露易丝一样追求自由，大环境的改变，她也拥有自由，她甚至对于过多的选择不知所措。她不知道是否生育这个孩子，不知道自己能否承担母亲一职，她拼命了解露易丝出走的真相，实则是想通过母亲的经历来摸索答案。

玛婷是三个女性中性格最为复杂，也是导演最为精心考量的一个角色，同时她也承担着影片中描绘母女关系的核心人物。她是露易丝的女儿，同时是奥黛莉的母亲，虽然身份位置不一样，但这两段母女关系都不是很愉快。她被生命中两个重要女人相继抛弃：母亲追寻自由而离家出走，女儿因为梦想远离家乡。奥黛莉尝试说服她去阅读露易丝的日记，来改变露易丝在她心目中的冷漠形象，但她拒绝了奥黛莉。她对奥黛莉说：“这就是你想待在这房子的原因？翻箱倒柜找东找西？你的心思应该放在未来。”玛婷拒绝回忆，她认为时间一直在流逝，所以要向目光看向未来。但实际上，“过去”和“未来”同样重要，“过去”虽已发生，但我们在探索时，仍需打着手电筒，仔细查看掩盖在灰尘之下、被忽视的细节。而对于充满问号的“未来”，则需要从“过去”中找到提示、指引，甚至答案。

相对于俄狄浦斯情结，有关于女性的厄勒克特拉情结即恋父情结，并没有清晰地解释女孩如何最终认同母亲，并放弃对父亲的依恋及爱意。玛婷外表冷酷，内心脆弱、敏感，不愿别人提起曾被母亲抛弃的经历，也从不谈论母亲和童年，却从不离开家乡，甚至不愿让老宅被卖掉。她是父亲思想的捍卫者，批评母亲穿着父亲做的漂亮洋装躺在沙滩上休息，却遭到母亲的一耳光。她对父亲充满敬意，不容许大家在父亲的别墅聚餐时，对父亲略有不敬的言谈讨论。她传统、保守，却鼓励女儿去追求自由，就像母亲露易丝曾经做的那样，鼓励她好好学习，找份好工作，实现自己的梦想。她隐约知道母亲被杀害的事实，但同时知道一旦面对真相，她又会失去一位父亲。当她和奥黛莉共同面对这个触目惊心的秘密时，彼此才开始真正地走到一起，奥黛莉帮助她了解过去、认识过去、并接纳过去，奥黛莉也开始体会到她内心饱受真相的折磨，以及亲情所带来的枷锁。

影片以女性为主角，但没有弱化男性角色的力量。奥黛莉的父亲，是家庭和婚姻中的支柱，多年来陪伴着玛婷；奥黛莉的外公，深爱着露易丝，犯了错误后陷入极度痛苦之中；奥黛莉的情人，想要孩子，却从不强迫她。父亲抗诉女儿，一直让母亲唤起有关露易丝的回忆，因为女儿认为母亲之所以缺乏母爱，和她曾被露易丝抛弃的经历有关。父亲是否在场，是否出现在她的成长经历中似乎不是那么重要。而与之相反的是，当母亲在外工作时，是父亲一直陪伴着她。值得一提的是，有关“秘密日记”这一道具的设置，外公吉尔至死都没说出真相，他烧毁了露易丝所有物品，唯独没有烧毁露易丝的日记本。日记本被藏在橱柜里，有木板隔着，和露易丝藏的位置完全不一样，如果不是彻底的大清洗，根本不会被人翻到。但终有一天会被人看到，看到日记本所呈现的真正露易丝，或许在吉尔心目中，想要保留露易丝真正的一面吧。

该片用现实时空和日记内容交叉组合的双层结构来进行叙事，借助日记本这一形式，使死去的露易丝得以以幻影的方式出现在观众面前。导演选择这样的叙事时空结构，在某种意义上，使三代女性同时“登场”，我们能清楚地看到三人在承担“母亲”“妻子”以及“女儿”身份上的不够完美，现实与理想的二元对立，折射出女性在追求自由时所面临的困境。朱莉·洛普-库瓦试图刻画出独立的“一种性”，而不是附属于男性的“第二性”，将镜头聚焦于她们的内心感受、心态、情绪，以此来解释她们独特的心路历程。影片结尾，玛婷穿上奥黛莉送的洋装，上面有她曾讨厌的都市元素，幻影中的露易丝对她说：“你看，她穿上那件洋装了”，奥黛莉收拾行李准备回加拿大，但她打算再停留一会儿，这场归家之旅最终也以两对母女关系的重新建构画上圆满句号。

奥黛丽从加拿大归来，回到巴黎久别的父母身边。

表面上她是想在故乡安静的完成一项工作，其实在这背后还掩藏着一件不能言表的事情。

她和妈妈都是职业女性，她们的关系莫名其妙的紧张，总有一种说不上来的隔阂，她送的礼物总是不讨母亲喜欢，妈妈总是抱怨她的自私。这次也是如此，送给妈妈的照相机被轻描淡写的搁在一边，她的想法总会招来妈妈的指责和责斥。第一晚，她辗转难眠，下楼来，发现妈妈还守着电视机也没有休息。于是，仍然无法解决这个问题的时候她再次选择躲避，她决定独自住进外公的旧居。

外公去世的时候，她因工作太忙没有回来参加葬礼，这也是妈妈对她成见的一个原因。妈妈依然保持着这间房子当年的样子，一如往昔，她拒绝对这座房子整修，拒绝出租。奥黛丽爬在玻璃上向里面窥探，儿时的一幕幕出现在眼前。缓缓升起的窗帘，阳光从外边宣泄进来，这所房子里的故事一点点呈现在观众面前。

奥黛丽在为厨房安装洗碗机的时候发现了一本日记本，这是外婆的日记本，这本记录着这个家族秘密的日记本一下子让沉寂了几十年的谜团和纠葛清晰的展露在奥黛丽面前。

奥黛丽的外婆在50年前突然离家出走了，原因无从知晓，但带来的伤痛确是无穷的，她的外公郁郁而终，她的母亲和舅舅倍受失去母亲的煎熬至今，而她也遭受到这宗家庭谜案的深重影响，与母亲难以融合沟通。于是，奥黛丽决定从这本笔记本为寻找突破口，找寻其间的秘密，寻回失去的亲情。然而随着外婆细腻的感情生活的记录和事态的进一步发生，一个让所有人惊骇和崩溃的秘密终于呈现在大家面前，所有人都无法接受，无比悔恨和愧疚代替了曾经的质疑和怨恨。

奥黛丽怀孕了，她不知道怎么处理这件事情，她无法告诉妈妈，这就是她突然回到故乡的真实缘由。她告诉男朋友，却又不愿意承认感情，于是她逃避到这里。现在，她终于知道了自己和母亲的原因出在哪里，她终于理解母亲心中的痛在哪里，但事情的真相真的让人痛彻心扉，但这结果也告知所有人爱是伟大的也是自私的。奥黛丽的外婆为了追求自由而抛弃了亲情，奥黛丽的外公为了自己的爱情让这个家庭的所有人饱受创伤。

在妈妈的诊所里，奥黛丽对妈妈说“你的病人对你透露真心话，这对他们很重要”。妈妈则回答：“这种悲惨状况有时让我很厌倦！”。妈妈拒绝与人探讨伤痛，在她看来所有人所谓痛苦相比较外婆对他们的打击简直微不足道，不值一提，没有什么比遭受家人的无情打击更甚一筹的了。

影片的结尾，充满了感伤，母女终于和解，终于相互了解和理解。妈妈告诉奥黛丽，其实她一直很努力的去做一个让自己母亲骄傲的人，哪怕母亲让她如此蒙羞。她也希望奥黛丽能够如她一样坚强、独立的女人，哪怕她感觉女儿变得与自己所想渐行渐远。

影片讲述的是母亲与女儿的故事，她剖析给我们一家三代人对亲情的理解和追求。这个故事告诉我们，家庭成员中的相互埋怨，相互不理解，相互责难，甚至相互仇视都不可避免，因为伟大的亲情至于我们头顶时，任何人对她的解读和表现都存在巨大差异，这差异决定了亲情带给我们的感受，当我们误读时，就会被亲情所羁绊，就会感觉被亲情所伤害。

影片告诉我们，当我们感受到伤害和委屈的时候，请不要怀疑这个家庭中每一个人对自己的爱，请不要放弃自己对这个家庭的爱。在现实中，我们总是面对父母，面对兄弟姐妹，面对妻子儿女时很自信的说：我扪心自问，我问心无愧，其实这是不对的，我们不要轻易地省去了一句话，省去了一个问候，省去一个行动，当我们很草率地说出一句过分的话，做出一些出格的举动的时候，我们应该想到家人的感受，我们不要过分强调亲人的不妥之处，而应该忏悔自己的不足对亲人的伤害。

最后，我想说的是：在这个世界，永不泯灭的只有亲情。