巴瑞第一季

本文已发表于 “澎湃新闻”，转载请注明处处。 《巴里》在中国的关注度很低，豆瓣上的评价人数不足2000人，这跟其他获奖剧集，比如《了不起的麦瑟尔夫人》、《王冠》和《西部世界》比起来，根本不在一个数量级，更别提像《权力的游戏》这样的全球镇店IP。HBO对这部剧寄予厚望，在美国的东西海岸，经常能见到《巴里》的大幅户外广告。而我只觉得这部黑色喜剧，十分特别，值得专书一篇，予以安利。

今年暑期笔者在纽约上编剧课程，其中一门课是“半小时喜剧”（Half hour comedy）。课程要求是选择一部符合要求的半小时喜剧，给最新的一季写一集剧本。同班的一位印度同学选了《巴里》，为了给他的故事线和剧本写notes，我才开始追看《巴里》。 我只想说，由Bill Hader（就是获奖的那位）自编自导自演的《巴里》，跟以前看过的所有半小时喜剧都不一样，另类的几乎可以单独开设一个奖项类别。 特别之一：立意 主人公Barry是一个前海军陆战队员，退役后当起了雇佣杀手。他对自己靠杀人赚钱的生活很不满意，在一次前往洛杉矶“工作”的过程中，机缘巧合登上了一个表演训练班的舞台，从此决定加入在洛杉矶追梦的演员大军，以求通过演艺事业彻底远离杀人的行当。 杀手转行当演员，这种跳跃本身就具备了足够的戏剧效果，就是万万没想到Bill Hader能把这种戏剧效果用喜剧的形式表现出来，这个创意，我给十分。 特别之二：剧情推进连续化 半小时喜剧通常以喜剧效果吸引观众，不追求故事本身的连续性，这是和时长近一小时的连续剧最大的区别。简单来说，就是对于这类半小时喜剧，观众不需要从头至尾有顺序的看，而是随便挑出一集，也能欢快看下去。比如《生活大爆炸》、《摩登家庭》这类剧集，即使上一季你忘记追，这一季也可以接着看，观众关注的是每一集的“笑料”，而不是最终的结局。但如果换成是《权力的游戏》或者《西部世界》就不行了，别说跳过一整季，就是跳开两三集，整个故事线就跟不上了。

《巴里》在这一点上，更像是连续剧，而非传统的半小时喜剧。它抛开了喜剧惯用的结构，在剧情推进上非常迅速，每一集的结尾并不是回归这一集的主线，而是留下下一集的悬念。不断变化和升级的人物矛盾，让《巴里》成为一部需要连续看的喜剧，跳过任意一集，都会影响对故事的理解。 另外，剧集杀起角色来，也是毫不手软。第一季仅仅八集的篇幅，已经死了三个主要角色，这样的戏剧化安排，即便是在连续剧中也不多见。更不要忘了，《巴里》作为半小时喜剧的时长可是要远远小于连续剧的。

特别之三：笑不出的喜剧 之前我尝试把《巴里》推荐给一位好友，但好友听完我对剧集的大体描述后坚决不追，原因是觉得《巴里》过于黑暗。这的确是一部有着浓重黑色幽默的剧集，不建议只求图个乐或者喜欢合家欢类型的观众观看。 在纽约上课的时候，教授说喜剧的效果不见得是来自搞笑的人物或者台词，每条故事线在每一幕故事中的多次转折，才是营造喜剧效果的关键。《巴里》正是因为在这一点上做的到位，才能够把这么一个近乎残酷的故事，拍成能够拿下艾美奖的喜剧类剧集。

总体来说，主角Barry有两个身份：杀手和演员。剧集围绕着他的两重身份，制造了两条不断创造故事转折的矛盾。其一，Barry痛恨自己的杀手身份，想尽办法要脱离杀手的生活，但为了向演员培训班的同僚们掩盖这个身份，他被逼无奈，要不断杀人；其二，Barry在演员培训班里进阶缓慢，演戏常常不得要领，可每次帮助他取得演技突破的，恰恰就是他极力掩饰的杀手身份。 这两重矛盾制造出的情节转折，是观众意想不到的，这便使《巴里》全剧带着离奇风格的喜剧效果。身为观众，无时无刻不感到一种在现实残酷中被戳中笑点的体验，但等你真的想笑的时候，剧中的下一幕又立刻让你压下了这样的念头。

特别之四：画风迥异的配角 由于主角Barry的双重身份，自然有两拨配角在Barry的生活中进进出出。一拨是买凶杀人的黑帮；一拨是浮夸且情绪泛滥的演员。两拨人轮番给Barry的身份转换之路出着各种难题，然而，整季看下来，竟是这两拨画风迥异的配角承担了大部分搁在明处的笑点。 比如获得本届艾美奖喜剧类剧集最佳男配角的亨利·温克勒，他在剧中扮演的是Barry在演员培训班的启蒙导师Cousineau。这是一个情绪外露、略有些神经质的角色，待Barry亦师亦友，他对FBI女探员的疯狂追求是剧中少有的温情时刻。

从个人角度看，我更喜欢黑帮系的配角。操着一口浓重俄国口音的车臣黑帮，从上至下的几个人设都各具特色，他们和玻利维亚黑帮争夺生意地盘的几场戏，可以说是整部剧在情节设置和黑色笑料上的绝对高潮。

秉着不过度剧透的原则，这篇评论就到此为止了。追剧这么多年，其实很高兴看到美剧市场越来越多元化的趋势。希望《巴里》这部另类的黑色喜剧，也能在你的追剧清单上填一份多样性。

首先要承认，这部剧剑走偏锋。

巴里，职业杀手，厌倦了现在的工作，转而想当演员，典型的黑色幽默片。

然而黑色幽默的尺度是最难把握的，太黑色则压抑，会成为严肃正剧。太幽默又会导致癫狂，成为无厘头闹剧。昆汀的《低俗小说》，诺亚.霍利的《冰血暴》，黑色幽默的代表作，骨子里透着让人欲罢不能的神经质的感觉。

没错，神经质。好的黑色幽默，都要有恰到好处的神经质。可是剧集过半，主角除了突然想改行从杀手变成演员外，其他行为都表现得太过正常。唯一有点神经质的，居然是作为反派势力的黑帮，他们会像小孩子一样，炫耀自己的偷拍手段，也会被洗脑，上一秒还穷凶极恶地想弄死别人，下一秒又坐在一起吃大餐，成为本剧唯一的笑点担当。

黑色幽默学不来，正像结巴，学不会别人的侃侃而谈。《巴里》有一个好的起始创意，可惜具体制作出来显得太正经，是编剧和导演的天赋不够，有点可惜。

而作为HBO的剧集，《巴里》的制作水准显得更加尴尬，更别提同时段更新的还有《硅谷》第五季和《西部世界》第二季。

之前的某篇文章下面，有小老板留言说猫视不推美剧。

谁说的？

有种给我站出来……接受我的道歉。

确实，最近好像没怎么说过美剧。

所以今天特地给你们扒了一部“包罗万象”的剧。

喜欢犯罪的、喜欢重口的、喜欢爱情的、喜欢励志的、喜欢搞笑的……

全都可以追！

《巴瑞》

“黄暴台” HBO 的小成本犯罪喜剧。

8 集，每集只有 30 分钟，短小精悍。

开播后收获了一致好评。

《巴瑞》的灵魂人物是身兼编、导、演的比尔·哈德尔（Bill Hader）。

国内观众对他有个统一的外号：史小芳。

长追喜剧综艺《周六夜现场》的一定知道他。

比尔·哈德尔曾是这档长寿节目的主力笑匠。

堪称“行走的表情包”，喜剧功力毋庸置疑。

而在这部新剧中，比尔·哈德尔再次向我们展示了何为【喜剧的最高境界】。

巴瑞是一个从美国海军陆战队光荣退役的军人。

曾经血染沙场的他杀敌如麻，战功卓绝。

但战争所带给他的创伤也始终如梦魇般伴随着他。

哪怕回归到常人生活，他依然和当下社会格格不入。

因为擅长的事情只有一件，那就是杀人。

迫于生计，他成为了一名杀手。

虽然他杀的都不是什么好人，但是内心的煎熬并未因此而消退。

终于有一天，他的合作伙伴提出：

这么杀人度日不是办法……所以……让我们去大城市杀人吧！

没有生活目标的巴瑞就同意了。

“叮~您有新的‘死了么’订单，请及时处理~”

订单来自洛杉矶地区的车臣黑帮老大。

他老婆和健身教练健到了床上，所以请巴瑞干掉这个健身教练。

“叮~杀手已接单，请耐心等待。”

在踩点、跟踪的过程中，巴瑞误打误撞地闯进了一个表演训练班。

冥冥之中，这个有点像传销窝点的训练班吸引了巴瑞。

更奇葩的是，巴瑞要干掉的那个健身教练，就是学员之一。

最奇葩的是，他热情地邀请巴瑞和他对了一场戏。

“叮~您的杀手已成功取到商品，正在进行暗杀。”

站在舞台上，头顶聚光灯，耳边回荡着观众的掌声。

这种感觉让巴瑞仿佛重获新生，找到了人生的目标。

短短的一堂免费试听课，不仅让巴瑞产生了前所未有的冲动。

也让他交到了很多朋友，包括那个他要暗杀的健身教练。

这突如其来的基情，把跟踪他的黑帮人都震惊了！

更为重要的是，巴瑞早已停滞的心脏因为一个女人再次跳动起来。

莎莉也是表演班的学员，成为演员是她唯一的梦想。

她的热情和乐观感染了巴瑞，他决定报名学表演。

“叮~您的杀手即将取消订单，请联系黑帮客服。”

在朋友的劝说下，巴瑞决定干完最后一票就收手。

健身教练已经被黑帮亲自干掉，而巴瑞也要被他们灭口。

别看他长得呆萌木讷，杀起人来却是手起刀落、干净利索。

擅长杀人，但不擅长谈恋爱。

这就是钢铁直男的悲哀！

那此时的巴瑞在想什么呢？

当然是和黑帮的麻烦，杀了他们两个人，肯定要被寻仇。

于是他决定让合伙人先离开洛杉矶，自己留下解决麻烦。

正和莎莉打电话聊表演的时候，黑帮就找上门来了。

这部剧的笑点就是这么荒诞无厘头。

如果你能 get 到，那你一定会笑得人仰马翻。

黑帮用合伙人的命作为胁迫，逼巴瑞替他们再杀一个人。

端着狙击枪都不忘看书。

连杀手都这么上进，你有什么理由好逸恶劳、浪费光阴？！

莎莉好不容易接到一次非常珍贵的试镜机会，却被一个婊砸给毁了。

巴瑞的肩膀只扛过枪，这是他第一次把肩膀给一个人依靠。

一边是憧憬神往的平凡生活，一边是挥之不去的不堪过往。

如何接受？如何拒绝？让巴瑞无比纠结。

终于在执行暗杀的那个晚上，他做出了自己的决定。

本该远距离狙杀目标，但为了早点见到莎莉，巴瑞铤而走险选择了肉搏。

成功干掉了目标，巴瑞再次选择了“肉搏”。

可是巴瑞能这么轻易地摆脱掉麻烦么？

他又能这么顺利地回归平常人的生活么？

后面的故事留给你们自己看。

和以往装疯卖傻或插科打诨的表演方式也不同，比尔·哈德尔在《巴瑞》中是“一本正经”地搞笑。

一副人畜无害的样子，却是个冷血无情的杀手。

最见不得人的杀手，却要成为抛头露面的演员。

这种反差是喜剧的高端手段之一。

陈佩斯说过：“喜剧都有一个悲剧的内核。”

《巴瑞》正是这样，在“杀手想当演员”的奇葩设定之下，是一个遭受战争创伤的人如何回归社会的主题。

再延伸开来，这是一个极具现实意义的命题：

你选择你擅长的还是你热爱的人生？

前者，可能你不会开心；后者，可能你会很辛苦。

怎么选才是对的？怎么选才是值的？

讽刺的是，没人知道答案。

就像“薛定谔的猫”，因为你无法获知另一个选项的对错。

所以无论你怎么选，都会觉得自己选错了。

这种辩证的得失思考，是《巴瑞》的深度所在。

这种戏剧冲突形成的反讽，是喜剧的最高境界。

别忘领汁源，关注公众号“猫视”，后台回复【巴瑞】即可~

任何剧本都不可能做到完全真实。

因为剧本需要一个主角作为故事的内核。而主角不管怎样都是活着的，这就直接影响了整个剧情的逻辑。

巴瑞是个杀手，

一个杀手，还想当练习两年半的偶像练习生。

“大家好我是参军两年半的巴瑞。我会射击、搏斗、绞杀、毁尸灭迹。特别是射击，手枪、步枪、狙击枪，我出手，除非是那几个核心角色，否则基本没有生还的可能性。爱你们哟！”

单挑跆拳道两年冠军的那个简直了。不愧是杀手，一击就是准确命中气管。

然后是单对单黑人女警。

能在背后用枪指着的情况下，从树上拔枪回击，然后毁尸灭迹，回家陪老婆睡觉。

本片战斗力天花板：巴瑞。

编剧让他一个人单挑一个帮派都再简单不过。

本片颜值担当

本片这些演员的演技真的没话说。

能把不会演戏的演员，演的这么的逼真，而且还能同样剧情演一个逼真的版本。

演一个从不会演戏到会演戏的演员。这大概是演戏的难度天花板了，

很久没追新剧，想着睡前看一集，结果一口气看完7集，然后开始忧伤，看完下一集就要再等一年了。

很奇特的一部剧，现实的情绪、荒诞的剧情、幽默的细节，符合HBO惯有的黑色底调，但又与过往看过的各种片子有所不同。在相似点上让我想到了《冰血暴》《绝命毒师》《硅谷》还有一部有些老的电影《老大靠边站》，但在主人公的塑造上又有所突破。

本质上Barry性格敏感、内向、遵循传统价值又想要取悦所有人，但偏偏这样一个人掌握了强悍的杀人技能。

退伍后被老爹不靠谱的朋友拉入伙成了杀手，过着浑浑噩噩的日子，心中却还保持着某种底线，我杀的都是坏人。直到洛杉矶的一趟工作，误打误撞进入了一个表演班，近距离接触目标人物，当然最重要的是一个女孩，为什么说是女孩，不是女人，因为这时的Barry心理层面上的确像是个孩子，从军队到杀手生涯永远在接受安排，未曾想过自己想要什么，也未曾做过什么决定，很难把他看成一个成熟的个体。

一个男孩找到梦想，总是因为一个女孩。

在这里他开始怀疑，开始有了自己的想法，第一次意识到自己要杀的可能不是什么坏人，第一次看到目标人物的父亲失声痛哭的样子。

到了最新的第7集，终于明确的，在自己的意志驱使下，突破了那条底线，为了自己的安全，他杀了战友，不只是战友，还是刚刚救了自己一命的人，是Barry梦想生活的模板，典型意义上的好人，帮助退伍军人融入社会，待人谦和，好丈夫，好父亲。

剧中表现了Barry濒临崩溃的情绪，但当演技受到女神的肯定后，独自站在舞台上，脸上露出了茫然又仿佛若有所悟的神情。您是想台上情绪全靠台下杀人来补给吗，不知道下一集是什么走向。

对于他会杀死战友是出乎我意料的，没想到会让主人公走到这个境地，在老白任由杰西卡琼斯死去时，就预料到老白难有善终，在看到Barry开枪时，也袭来了同样的感觉，很难想象如何让这样的主人公有一个happy ending。也很想知道大家对这段剧情的看法。

好的方面：

情节非常快，各种搞笑、黑色幽默、神奇的脑洞，觉得是最近两三年看过的最搞笑的剧了；

有很多情节，例如S2E5的打斗，有种艺术电影的感觉。

非常深入的心理分析，喜欢心理学的人绝对应该看看。

差的方面：

剧情很心塞。编不下去了就会诉诸绝对的暴力。让人爽过之后一阵恶心。这个剧立意在对于主人公心理问题的精准把握，对于暴力犯罪的写实描写，所以根基是在现实主义上的；然而又掺杂了各种超现实、无双、开挂的情节，使得剧情没有任何合理的意义。