第二个妈妈

巴西——热情似火的桑巴舞曲、绿茵场上的挥汗如雨、奔放不羁的南美风情。我们透过《中央车站》得以窥见一个温情脉脉的巴西，《上帝之城》则袒露出一个愤世嫉俗的巴西。这个神奇的国度，时而活力四射时而温暖内敛，文化的多样性让这片充满魅力的热土越发焕发出它勃勃的生机。 “我的妈妈在哪儿？”为芭芭拉夫人家里做保姆的中年妇人瓦尔面对他照看的年幼的法比诺提出的问题，善意的遮掩着：“你的妈妈在很远的地方工作。”如镜面般光滑的泳池边，瓦尔陪伴着法比诺一天天成长。镜头一转，十年的时光倏忽而过。 作为芭芭拉夫人家的保姆，瓦尔恪尽职守，勤勤恳恳，每天她都为主人家准备好一日三餐，按时叫他们起床，仔细的照顾法比诺，总而言之，她尽到了一个家政人员应尽的本分。芭芭拉夫人的儿子法比诺此时已经长成了一个英俊的小伙子。 瓦尔的亲生女儿杰西卡要来了。这对瓦尔无疑是一个惊喜，母女俩十多年都没有见过面了。在机场，瓦尔差点没有认出女儿，而是女儿先跟她打了招呼，母女俩在回去的途中，因为要不要先去瓦尔的雇主那里而产生了分歧，这似乎预示着女儿的到来会引发一系列的困扰。

影片中来自于日常的细节之丰富令人乍舌。处处显露着阶级的隔阂却也有着跨越阶级的情感。富裕的中产阶级家庭里与儿子最亲近的是中年女佣，因为从小带到大，儿子会和女佣一起睡，难过时会与女佣拥抱寻求慰藉，眼神里满是浓于血的爱意。而面对生母时则是冷淡态度，连拥抱都是勉强的，当女主人出车祸受伤后，儿子没有第一时间去母亲房间看望，而是和朋友以及女佣女儿在自家泳池里嬉戏玩闹，直到母亲把他叫到了身边才给了一句冷淡的问候，这是典型的中产阶级家庭批判景观。而男主人与女佣女儿这个闯入者的关系与互动同样是批判性的，他看似豁达与包容的态度实则来自于对家庭生活的麻木和对年轻酮体的渴望，甚至突然又尴尬的向女佣女儿跪地求婚.......这场说来就来的求婚打了女儿和所有观众一个措手不及，而后在女儿的目瞪口呆中男主人表示“只是个玩笑”，尴尬离开。这场求婚戏可谓是作为博士的精英阶层男主人在日常空洞与压抑的生活里寻求的一次“泄欲”，即使女佣女儿真答应了，相信也不过是一场“泄欲”。在女主人与女佣女儿之间展开的对立倒是最纯粹的阶级矛盾，从女佣女儿“没眼力见”的要求睡硕大的客房开始，女主人与女佣女儿的角力便开始了。当女主人看到女佣女儿和自己儿子在泳池里嬉闹后，她以泳池里有老鼠为由让女佣抽干泳池的水，而后当女佣女儿和女主人儿子在泳池边抽烟闲聊时，女佣女儿问女主人儿子“我看起来像老鼠吗？”这句问话轻描淡写，却也透着无奈与痛苦。影片里还有不少有意思的细节，比如女主人儿子考试失败，女佣拥抱并安慰他，随后母亲安慰他时却得不到一个拥抱。但当女佣告知他们自己女儿考过了时，嫉妒的母亲除了给出冷淡的祝贺，还不忘提醒有第二轮考试，不要高兴太早.......这盆冷水人性尽显。“她的女儿没有别的出路，只能读书。”这是女主人对儿子说出的话，也是她的自我发泄与安慰，其中也塞满了自卑与傲慢。随后儿子靠在她的肩膀上寻求安慰，她不再像之前那样渴望亲近儿子，而是甩手离开，并嘱咐儿子要努力读书。

女佣和女儿的矛盾同样来自于阶级，虽然她们处于同一阶级，但却对此有着截然不同的态度。这在她们的一次对话中可以充分展现。女儿：“我不知道你从哪里学到的那些规矩，什么能做什么不能做，难道有个手册吗？为什么？谁教你的？你到这的时候他们教给你的？”母亲：“没有人给我讲这些，我们（这个阶级）生来就该知道，什么能做什么不能做，感觉你就像个外星人。”女儿：“谁出生就知道这些？”这段对话里的矛盾与差异也在母女二人寄人篱下的生活里处处显现，比如她告诉女儿不应该睡客房，应该跟她一起睡女佣房间；她告诉女儿不应该坐在厨房餐桌吃饭，赶快离开；她告诉女儿不要跳入游泳池，那不是给她准备的；她告诉女儿要学会在男女主人面前拒绝，因为他们说客套话是建立在你会拒绝的基础之上。一个个规章制度不断灌输给女儿，欣慰的是，女儿一个都没听进去，只想离开。有意思的是，得知女儿大学入学考试合格的那个夜晚，女佣“忘乎所以”的走进了泳池这个“禁区”，这个隔离阶级的禁区被她亲自跨越，这是女儿优异成绩带给她的自信与力量。虽说考入名牌大学并不一定能实现阶级的跨越，但至少此时此刻，可以狂妄一回。女佣辞了职，回到女儿身边，同时渴望见到从没见过的孙子，这是她弥补亲情的时光，多年的女佣生活让她赚到了钱却也失去了自己的家庭生活，女儿读书的天分算是对她最大的回报与宽慰。

妈妈为了养育女儿，可以独自去打工，但无论受多少委屈，无论付出多久，母亲对孩子的爱都不会丝毫减少。母亲在做住家家政中，对待雇主的儿子也像对待自己亲生孩子一样，这更加体现出母亲的博爱。当我们看到女儿与母亲住在一起后发生矛盾时，以为母亲会因此痛苦，但母亲做出的决定很果断，为了孩子继续付出。影片中母亲和女儿的角色就像我们的邻居，就像我们自己，没有靓丽的外表，没有权贵的家庭背景，我们只是为了更好的生活而奋斗着，这时家庭成为了我们的港湾，家人的爱成为了奋斗的动力。

我就是保姆的女儿。

三十多年前，我妈妈高考失利，没考上大学，外公没钱供她复读，于是她只能离开贫困得一无所有的西部，去了北京打工。她的第一份工作就是成为了住家保姆，这第一份工作后面成为了她十几年的工作，也让她从北京地安门的空后大院跟随雇主来到了上海康平路，最终在上海郊区落脚，和一个本地人结婚。

自我出生以后，她就不做保姆了，只有在春节的时候会被喊去给老东家帮忙。有的时候她会带上我，因为雇主说“让孩子开开眼界”，是的，在一幢600多平方的别墅里窥见中国红色家庭的生活一角。

那户人家之后也有过三任保姆，那三任保姆当然也有她们的孩子。在很长一段时间里，那户人家最喜欢我，因为我看起来很聪明，成绩很不错，一路升学都相对顺利。重点高中，比上不足比下有余的211大学，甚至还出了国念了个硕士。

但是我依然只是一个平庸的女儿，至今赚着和我妈妈差不多的工资，一切都平平无奇，工作不算太顺利，从外企到事业单位，从北京辗转到浙江的一个小城市，经常会被问“为什么一个上海人会来这里？”这样的难题。老东家的一个孙女非常聪明，考上了美国藤校，现在在纽约投行；不太聪明的孙子初中就去了英国，今年本科毕业继续读硕士了；最不太聪明的，留在北京的孙女们，好像只考上了专科，但是她们在北京有好多套房。

我们的生活看起来不错，但也只是仅此而已。

生性开朗的瓦尔拿出黑白咖啡套装壶杯，得意地对女儿杰西卡说这是我从芭芭拉夫人那偷来的。女儿笑着说你怎么能这样。瓦尔不无炫耀地摸着杯子说这黑白色就像你的性格。这套崭新的物件当然不是瓦尔偷来的。这是她送给主人芭芭拉夫人的生日礼物，却不被女主人当回事，打入了“冷宫”。这次瓦尔跟芭芭拉夫人辞去十几年的女仆工作后，就顺便带到女儿这儿来了。

女儿问瓦尔，你辞了工，接下来准备干什么呢。瓦尔耸耸肩，撇嘴说去学学按摩，反正总会有事做，重要的是你要去把你小儿子乔治接过来，放在我身边。杰西卡笑着摇头说妈妈，你真善变，你想照顾他吗。这是影片当中女儿第一次喊妈妈，之前她一直都是直呼“瓦尔”。瓦尔摇身一变，成了真正的妈妈，这其中隐含多少辛酸、徘徊和不解。瓦尔满溢微笑，好像活泼可爱的外孙子已来到她身边。

瓦尔不用再照顾芭芭拉夫人的孩子法比尼奥了。虽然瓦尔一直视法比尼奥如己出。的确，法比尼奥也觉得瓦尔比亲妈妈还亲。但毕竟孩子已长大，且飞往澳洲读书。人去楼空，瓦尔不想再侍候挑剔过女儿杰西卡的芭芭拉夫人，也不想服侍曾对女儿“咸猪手”的卡洛斯博士了。

是的，这部由巴西女导演安娜·慕依拉堤执导的《第二个妈妈》（2015），丝丝扣扣地再现一个善良、勤快又思虑的女仆人生。13年前，瓦尔跟老公分手后，就来到圣保罗芭芭拉当保姆，女儿杰西卡扔在了巴西北部的老家，辛劳度日，每月寄钱给远方的亲人，替她照顾女儿。可女儿十年中却没见过面，甚至这三年电话也少打。

女儿对母亲的印象只停留在想象上。当女儿打电话说要来圣保罗报考弗罗里达大西洋大学，瓦尔既兴奋又担心，怕女儿的到来影响到她的工作。她向芭芭拉夫人告知后，女主人也爽快地答应了，说法比尼奥就是你带大的，让她就跟你一起住。

但女儿的到来，完全颠覆了瓦尔的想象，也让她的担心迅速成真。自从机场接她开始，瓦尔就感到一种无形的距离，横亘在她俩面前。生活并没有女儿带来的椰子糖那样“甜掉牙”。女儿以为妈妈住着大宅，有着光鲜的工作，没想到竟然是替人家当女傭，住在狭小的房间透不过气。女儿哪会体察妈妈的本本分分与谨小慎微，更不要说去体味妈妈百忍成钢的淬火磨砺，更遑论感受妈妈思念女儿的拳拳之心。

大失所望的女儿大大咧咧，却倍受男主人卡洛斯的待见。他请她一起用餐，一起喝咖啡，一起谈心，完全没有女仆家人样，俨然把自己当作卡洛斯请来的客人。更糟糕的是，她竟然开冰箱把法比尼奥的冰淇淋偷吃了，正好被芭芭拉夫人看到，惹得女主人大为光火。毕竟芭芭拉夫人是圣保罗时尚圈知名女大咖。

蹊跷的是，病哈哈的卡洛斯大人，这个每天上午11点才被瓦尔唤醒的男主人，恨不能成为杰西卡的哈巴狗，围着她转才欢快。活力四射又散发青春热力的杰西卡，仿佛一剂强心针，让他病弱的身心一下活络和亮敞起来。他带她四处转悠，站在高楼林立的窗口，情不自禁地搂抱着她。他还在家中大堂竟然单腿跪立请求她嫁给他，搞得杰西卡一头雾水，可他马上说我是说笑的。

当瓦尔陪着杰西卡出外找房子，失望而回，卡洛斯喜出望外，欢迎她再住下去。起初杰西卡能住客人房，就是卡洛斯答应的。给卡洛斯注入了新活力的杰西卡，当然也就不被芭芭拉夫人待见，慢慢视为眼中钉肉中刺。如果不是芭芭拉夫人意外受伤，卡洛斯真不知道会跟杰西卡到底会怎样。

让瓦尔提心吊胆的是，女儿处处跟她作对。你往东她偏往西，从不听妈妈的一句劝。这不仅仅是代沟问题，更是长期分开的隔膜与陌路感。如同法比尼奥动辄躺在瓦尔身上撒娇卖乖一样，惹得芭芭拉生气地对儿子说你愿意瓦尔抱你，却从不愿跟妈妈亲热。法比尼奥说，瓦尔说我聪明，而你从没说过，总是责备我。

片中，瓦尔总是给法比尼奥鼓劲，不管他沮丧时还是得意时，总是笑着对他说帅小伙，你是最棒的。深夜，跟妈妈闹翻的杰西卡独自来到水池边，法比尼奥也过来。姐弟似的谈心。法比尼奥问她是不是还是处女，逗得她大笑，你怎么会问这样的问题。

一直担心女儿出问题的瓦尔，终于让担心成为现实，女儿被芭芭拉夫人冷眼，再被瓦尔斥责偷吃法比尼奥的冰淇淋后，倔强的杰西卡立马就提着行李出去，外面正下着大雨，妈妈拉也拉不住，痛哭的瓦尔，痛苦的瓦尔，想着女儿去哪，在哪住，接下来会怎么办，因为明天就是考试的日子。

雨过天晴后，同样参加考试后的法比尼奥，正跟妈妈对着考试题，结果少了几分，搞得这孩子垂头丧气，而这时的瓦尔却推开门兴奋地像只猩猩，又蹦又跳，说我的女儿考68分，通过了。是不少，他们都这样说。可芭芭拉夫人说，接下来的第二轮就不那么容易，她不一定能考得上。

但瓦尔着魔似的开怀。半夜，她还跳进水池，跟女儿打电话，女儿，我以你为荣，你猜我在哪儿，在水池。瓦尔顽童似地踢着水，简直就是忘乎所以，实在有别于她以前的忌惮一切，生怕碰了杯子发了声响，生怕让女主人不高兴，生怕哪儿做得不好。

当芭芭拉斥责她搞坏了她祖母的托盘时，瓦尔就显得越来越不耐烦了，她必须找到出口。幸好女儿替她争了一口气。幸好从女儿那找出一张小男孩的照片，原来女儿在老家有了自己的孩子，跟自己当年一样的身世。瓦尔说，女儿，你怎么能撇下自己的孩子呢。杰西卡哭着说我要是带着他怎么面对人，怎么上学校。妈妈听在心里，于是就向芭芭拉夫人辞职。

女主人眼不抬地说是嫌工资不够用吗。瓦尔说不，法比尼奥也出国了，我在这也没什么大用，我女儿需要我，我希望陪伴女儿。芭芭拉夫人说，那我理解。之前，瓦尔还被女儿的冷漠生气，说过你知道妈妈这些年所受的煎熬和痛苦吗，现在的她却完全被喜悦所融化。人真是善变的动物。一切都似乎烟消云散了。

辞行的瓦尔开心地坐在出租车上，满面春风，这是她人生最为舒爽的时刻，她从没有如此轻盈过，也从没有如此痛快过，她不仅当过法比尼奥的第二个妈妈，现在开始还要当外孙子的“第二个妈妈”，她终于不用再当别人的“第二个妈妈”，终于不用每天早上7点叫醒法比尼奥，而能为女儿做点事，补偿对女儿长期而来的愧疚。她不想女儿重蹈自己的覆辙，她要做女儿的坚强后盾。她甚至连送给女主人的一套黑白咖啡壶也顺带过来了。瓦尔是多么疼爱自己的女儿啊。

2015、12、21