邪不压正

姜文这回又借别人的故事做自己的梦了，这回他扮演的是蓝青峰，亦正亦邪。

0.0 序曲：一个迟到的梦

如果理解了姜文电影全都是他的梦境，一切荒诞、尴尬、不合理都可以理解了。我们何时怪罪过自己的梦境乏味和荒诞呢？重点是梦讲了什么。

这次我依然把姜文电影当作梦境来分析，但我准备先分析原著小说，下一篇再分析电影故事。简单说，正如姜文自己所说，这个故事又是一个“北京版的哈姆莱特”。姜文老早就拿到了剧本，拖了十年才开拍是因为这个故事一直还不符合他内心剧情的发展，只有做完了《让子弹飞》《一步之遥》那两个梦，这个梦境故事才适合登场。按照释梦的老程序，我先讲讲梦者本人和他的心理背景。

1.0 梦者背景：被诋毁和被赞美的姜文

尼采说过一句话：我们所做的事，要么被诋毁，要么被赞美，但就是无法得到理解。如果姜文看到这句话，相信他会非常认同。姜文二十年的电影拍摄历程就是如此，他经历过影迷最热烈的赞誉，也遭受过巨大的误解；上一部片刚刚获得过最大的市场成功，下一部片却又立即惨遭滑铁卢。

经历了《一步之遥》的恶评如潮，姜文似乎并不着急解释。正如他公司名字“不亦乐乎”那句话体现的风度，他对别人的误解应该不会太在意。

这个时期姜文的私人生活没有什么大的波动，他与周韵堪称模范夫妻，两个儿子也都长大了。在事业上，他们也是并肩协力，每部电影都像是夫妻店作品。值得注意的是，姜文说他想让他儿子能看懂这部电影，一来这可以说是一个想掩盖之前被人说看不懂的借口；二来他其实是说又要用电影做梦了，这部电影中很多屋顶飞跑就是梦境，实现了很多人化身武林高手飞翔房顶的梦。

2.0 梦境重述：又是一个复仇故事

与以往的分析不同，这一次我是在《邪不压正》还未上映的情况下写的。依照姜文拍摄梦境的习惯，我并不担心这一次他会跳脱出去拍一个现实题材。事实上也正如我所料，看完原著小说《侠隐》，我立刻断定这是一个梦境故事，而且最为有趣的是这个故事与姜文前几部电影的梦境特别契合，与姜文个人的情感生活史也有着大量的重叠与同构。我很好奇姜文会如何改编这个故事，可以肯定的是这个故事会被缩减，毕竟小说线头太多。

为了展示这个小说故事的梦境色彩，我依然会用第一人称的方式把《侠隐》重述如下：

我梦见自己回到了民国，变成了一个武林高手，大师兄见不得我得了掌门之位，还娶了他也喜欢师妹，对我们师门下毒手。我从大火中逃出来，被一个美国大夫救走去了美国。

梦中我还记得大师兄来杀我们的场景。他和日本特务一起来的，他们用枪射杀了师父、师妹和我，又放火烧了房子。他们走后，我爬出火坑，被路过的马凯大夫救走。

彭于晏扮演留洋的李天然倒是可以，洋气的侠士。

六年后，我从美国回到北平。来火车站接我的是马凯大夫。他安排我住在他家，帮我找了一份编辑工作。有次我逛的时候遇到了和大师兄一起杀我们的日本人，他坐上一辆黑车离去，虽然一闪而过，但我记得那脸。

我准备复仇。我先去了裁缝店做了一套夜行衣。裁缝店的老板是个寡妇，叫关巧红。她竟然长得跟我死去的师妹一模一样，连衣服也是一个调子，蓝衣白裤，瓜子脸，黑头发，满满的胸部，苗条的身材。我惊呆了，但还是装作什么也没发生，她给我量完尺寸，我就离开了。

马凯大夫邀我去蓝青峰家做客。我的英文编辑的工作就是蓝青峰给我介绍的，蓝家有一个男孩叫蓝田，有个女孩叫蓝兰，她大概十五六岁的样子，但是非常漂亮。刚跟我认识没多久，就给我娶了一个英文名字T.J。看得出来她很喜欢我。

第二天我去《燕京画报》上班，下班后参加了蓝兰家的party，认识了一个记者朋友罗便臣，他是美国人。聚会结束后，我回到屋，想起在圆明园废墟去用暗号探一探还有没有别的同门师兄。刚好是晚上，我独自去了，我们门派的暗号是在废墟的墙上拍十掌，这件事必须在黑夜进行，因为不容易被外人发现。我拍了十掌，突然有人也在拍。我警觉起来，后来我在暗处发现那是师叔德玖，就跟他打招呼了。原来我们门派幸存下来的不止我一个，我和师叔约定一起为师傅报仇。

蓝青峰好像是一个特务机构负责人，就请他帮我打听朱潜龙和那个日本人的下落。他先给我找来了日本人羽田的资料。蓝青峰知道我要复仇，让我小心行事。他给我讲了侠女施剑翘为父报仇的故事，虽然施剑翘大仇得报，最后也坐牢了。

我和师兄在知道羽田消息后，趁着天黑，带着关大娘做的夜行衣偷偷溜进了羽田的库房，没几下功夫我们就把守卫全都打晕了。羽田不在，我放火烧了仓库。留下“燕子李三”几个字就溜走了。

没有杀成羽田，我第二天照常上班。主编金士贻让我和他一起参加他一个朋友卓十一的宴会。在宴会上我竟然看见了羽田，还认识了一个成熟风情的美女唐凤仪，她是卓少爷的情人，好像也喜欢上了我。她问我借打火机，我说没有，别人就给她点上了。我没跟她多说话，宴会结束后就离开了。

我和师叔在那个宅院偷偷巡视了几次都没遇到羽田。有次我们照常去偷看，发现有护卫，而且羽田也出现了。到晚上，我们打晕了院子里的护卫和佣人，德玖师叔则直奔羽田卧室，把还穿着睡袍的羽田擒了出来。羽田吓得直叫好汉饶命，还说给我们他藏起的金条。我问他认不认识朱潜龙，他说认识，而且救过他的命。我说我就是他六年前在太行山庄没杀死的那个人。羽田听后，满脸惊骇。他被我一掌劈死。杀死羽田后，我们顺手拿走了他所有的钱和金条，留下“燕子李三”的提名就离去了。

廖凡扮演大师兄朱潜龙很合适，姜文把唐凤仪和朱潜龙的姨太太凝缩成一个人了，而李天然与唐凤仪又有些情缘，还是照着俄狄浦斯结构走的。

杀了羽田后，到处都是警察。德玖出去打听朱潜龙的消息。我也决定出去逛逛，在街上遇到了关巧红在喝豆汁儿，我跟她打了个招呼，约她去什刹海逛逛，她同意了。逛完我又约她一起吃饭。她喝了一点酒，脸红扑扑第的样子很美，越发像我的师妹了。她告诉我六年前他的丈夫和儿子一起被日本宪兵队的车撞死了。她其实很年轻，才二十多岁就当了寡妇。吃饭完，我让拉车的把关大娘送回她住的烟袋胡同，我又在街上散了散步才回住处。

上班以后，我知道了羽田还有一个同伙叫山本一郎。据说他有一把祖传的武士刀，我和师叔德玖决定去偷来灭灭他们的威风，让他们知道中国武林人士的厉害。我和德玖还是趁夜潜入了山本一郎的宅邸昆王府，神不知鬼不觉把他的武士刀偷走了，我留了一行字：“燕子李三，借山本剑。”

我请马大夫帮忙找朱潜龙，查出来朱潜龙做了警察。有天晚上，我正查朱潜龙的下落，接到唐凤仪电话，她约我去银座餐厅聊天，说是有事商量。银族饭店整个都是白色的，唐凤仪也是一身白色，白缎睡袍，白色高跟鞋，红唇黑眸，还抽着烟。她请我吃了香槟鱼子酱，想拉我做她的生意合伙人。我拒绝了。

转眼梦里竟然到了冬天，冬至那天我去了马大夫家过，离开的时候听说蓝家大少爷蓝田被打卓十一的人打了，好像是因为唐凤仪。我去蓝府看望蓝田，遇见了蓝兰小姐。她和我聊起了唐凤仪，问我会不会交唐凤仪那样的女朋友，我说不会。蓝小姐很高兴，她冲上来亲了我的嘴，我又吻了一下她的额头，然后才告别离开。

回去后罗便臣约我去喝酒，在酒吧里我遇见了卓十一和唐凤仪他们。我们坐下来喝了一杯，我坐在卓十一对面，暗地把一颗沙子大小的威士忌用内力射进了卓十一的右眼，他啊的一声，手上酒杯掉了，按住了右眼。大家还以为是蚊子冲进了他眼睛，可没想到还出了血，他们赶快扶着送走了卓十一。我算是为蓝田报了挨打的仇。从酒吧回去后，就有人来查户口。我给他们出示了编辑名片，警察就离去了。

姜文再次把纯洁的角色给了周韵，而且他还是个寡妇，实际上他必须是寡妇，否则李天然怎么敢去爱。

下雪了，我去约关大娘出去逛。我带她去景山公园逛，在公园里我跟她说了我的秘密，还有我的仇人朱潜龙。她说有个林姐说起过一位龙大哥，而且林姐就是那位龙大哥的东宫夫人东娘。我一下子警觉起来，让她少去那里，因为她长得太像师妹了，如果遇见朱潜龙恐怕很危险，毕竟她可是一个寡妇。她点点头答应了我。回去后，她拉住我的右手按住她的胸脯，微微羞笑，让我留下，我就和她一起睡了。但是，天还没亮我就走了，怕别人说她闲话。

我又梦见在和马大夫、马大夫的夫人还有罗便臣一起聚餐涮肉，竟然在那个店里遇到了朱潜龙，他没有认出我。我心里怦怦直跳，马大夫让我稳住，不要着急，我没有动手。

德玖建议应该会会山本了，于是我们在给他留了帖子，约在一个废墟会面。我和德玖暗地里在废墟潜伏，山本应约而来，被我们打断了他的右肘，让他滚回日本去。说完，我们就走了。蓝青峰知道我做的这事情以后，邀我加入他们的特务机构。我没同意，但是答应可以帮忙做事。第一个任务是开汽车送一个人逃走，我很容易就完成了。他答应给我提供情报，帮我找到朱潜龙的下落。

突然日本入侵中国了，北平人都在逃亡。唐凤仪找我，说给我买了票，约我一起走。我没答应。她还说卓十一他们可能知道了我的底细，让我赶快走。我知道自己很危险，但还是回住处去了。刚回去就听说主编金士贻要约我去编辑部说事情，我走在路上就被人用枪抵着绑架了。那帮人审问我是哪里人，我只是说自己是编辑。最后把我打了一顿了事。我负伤回去，马大夫帮我看了伤。

我住进了马大夫家避难，并且找到了朱潜龙的下落。有一晚上，我和师叔去东宫探查，师叔被发现了，还被一枪打死。我心里非常难受。

在一个罗便臣采访的饭局，我再一次遇到了朱潜龙，罗便臣问他羽田的案子进展如何。朱潜龙说案子已经移交给宪兵队处理。我假装是马凯诊所的医生，让大家有什么不舒服可以找我。但是朱潜龙还是盯着我，我以为他认出来了，赶快离开了。

蓝青峰帮我查到了朱潜龙的活动范围，还约了一个在他地盘的饭局。我决定就在那个酒局上杀死朱潜龙。在行动之前，我帮蓝青峰把蓝兰送到了火车站，她离开了北京。

饭局由主编老金做东，邀请了卓十一、杨经理和朱潜龙。那天晚上，我告别了巧红出去埋伏。饭局就在顺天府举行，店外埋伏着蓝青峰的人给我做内应。我躲在包房屏风后面，右手拿着“五四”手枪，左手拿着白朗宁手枪，等他们出现。伙计看他们来了，示意我下手，金士贻、卓十一他们看清是我，还没反应过来，就被我用枪扫射了一遍，纷纷倒地而死。朱潜龙死的时候还叫着我的小名“大寒”。杀掉仇人后，我就立刻回到了马大夫家，我们一起喝酒庆祝。

梦的最后，我和关巧红结婚了，婚礼由马大夫主持，大家都很开心。

唐凤仪担当的是姜文电影中的淫荡女角色。

3.0 自由联想与初步的分析：姜文电影的元素大总结

如果你看完了前面所有的分析，再看《侠隐》就会恍然大悟：原来姜文在用这个故事回忆往事，他试图追寻逝去的所有恋爱时光，他的女友刘晓庆（在电影中分裂为唐凤仪与关巧红），他的外国女友兼妻子桑德林（电影中删掉了这个角色），他的妻子周韵，他的敌人（刘晓庆老公陈国军，在电影中化身警察朱潜龙），都在这一个故事中若隐若现。

看完这个梦境我才明白为什么姜文没有先拍《施剑翘》，因为《侠隐》的故事更加符合他现在的心理状况。怎么说呢？下面我来梳理一下这个小说中和姜文系列梦非常切合的一些情节吧，通过串联起这些隐隐约约相似的同构人物、同构情节，我们会发现这部电影集合了姜文之前所有电影的核心元素。

首先、有一个引来灾难的初恋女友。李天然有一个死去的初恋小师妹，差点还被师妹的暗恋者大师兄杀死；而姜文电影《阳光灿烂的日子》中有一个被老大占有的初恋情人米兰；现实中姜文也有一段差点害他身败名裂的初恋女友刘晓庆。

其次、有一个和男主角发生关系的寡妇。《侠隐》中有个寡妇，还和主角李天然有一段感情。这和姜文好几部电影一样，有一个和男主角有纠缠的寡妇。《太阳照常升起》中老唐和林大夫偷情，《鬼子来了》中马大三和寡妇鱼儿偷情，《让子弹飞》中张麻子和县长夫人上床，这些都不是偶然出现的人物元素。

第三、有一个复仇的内核。马小军为爱复仇强暴了米兰，马大三为全村人复仇杀了日本鬼子，张麻子为了小六子师爷夫人复仇逼死了黄四郎。在《侠隐》中李天然更是有了合法的复仇理由和杀人抢钱的理由，杀完人、抢完钱一点心理负担都没有，还大快人心。

第四、有一个偷刀情节，或者偷情的情节。偷刀这个情节在《阳光灿烂的日子》中是马小军偷偷拿刀递给老大刘忆苦，在《寻枪》中是马山丢了枪最终找回，在《让子弹飞》中是张麻子亲手砍杀了黄四郎的替身。值得注意的是，现实中的姜文对日本军刀非常恐惧，为了消除恐惧还专门去日本亲手试着握了一下日本军刀。偷情就多了，马小军和米兰其实是偷偷认识的，小队长偷情唐婶，马大三偷情鱼儿，张麻子偷情县长妇人，这部电影里李天然和寡妇偷情。

第五、主角和外国女孩有一段恋情，而且是第二次恋情。这让我联想到姜文和刘晓琴分手后，与法国美女桑德琳的恋情。可以想象和一个外国人恋爱，而且还有了孩子，这肯定会对姜文内心造成很大的冲击。

第六、都是有一个英雄憋着一个天大的秘密，又有一堆女人爱上了自己。马小军的秘密就是米兰；马大三的秘密不仅是鱼儿，还有炕地下藏着鬼子；马山的秘密则是枪丢了；马邦德的秘密是买官刮钱，张麻子的秘密则是土匪闹革命。在《侠隐》中，李天然的秘密牵动了身边所有的人，好像所有的人都围绕着他复仇的秘密运转，而且有一大堆女人喜欢上他，有外国美女，有风情熟女，还有学生妹妹，还有寡妇，这几乎集合了所有姜文恋爱过的女人的类型。

第七、随着故事的发展，主角发现身边的女人、朋友都可能暴露自己，或者因为自己而有危险，一种引而不发的危机始终笼罩在主角心头，不得解脱，直到最后矛盾爆发。

第八、《侠隐》也有和前女友一起过年的元素，这个元素只在《鬼子来了》中出现。

第九、《侠隐》中还出现了一本英文小说《Gone with the wind》，这与姜文上一部电影《一步之遥》别名《随子弹去/Gone with the bullets》谐音很近，意境也很相同。虽然前者是与姜文电影并无关联的知名小说《漂》，但这种相近的谐音的出现还是让人惊讶，姜文果然是按照梦境叙事的逻辑选电影故事和拍摄电影的。

第十、《侠隐》中也提到了施剑翘的故事，这意味着姜文并不是随随便便先拍摄《侠隐》 的，之前传闻姜文要先拍摄施剑翘的故事，没想到先拍摄了《侠隐》。但是，看完侠隐故事，我发现侠隐竟然也与施剑翘有着这样的文本联系。至少，二者都是主题同构的故事，都是讲复仇。

经过这一连串的同构情节的联想，各位可能已经大概明白姜文为什么要选择改编《侠隐》了。这个小说实在太契合姜文的心理状况了，经过了这么多年的内心挣扎，他终于还是没能摆脱初恋的阴影。他一直尝试用拍电影来缓解焦虑，就像一个被打针的小女孩一样反反复复地玩起了打针游戏，他把自己的恐惧梦境一个个搬上银幕，他一次次重复着内核相同的梦境，又一次次地探索自己内心罪恶感的解脱之道。

在《让子弹飞》中弑父之后，他终于松了一口气，他在《一步之遥》中狂欢自己的胜利，为自己举行了一场举世瞩目的性狂欢。现在，终于到了故事的尾声，他终于可以总结一下这些年的心路历程了。《侠隐》与其说是一部新电影，不如说是姜文梦境电影系列的尾声。

从此之后，姜文讲完了内心最恐惧的故事，未来的他将走向何处呢？

4.0 梦境分析：姜文电影的完结？

有人说《侠隐》是张北海关于老北京的一个梦，可谓说中要害。姜文选这个小说梦境来拍摄，说明这梦境与他自己的内心事件非常契合。从释梦的角度看，小说是姜文梦境的1.0版本，电影则是梦境被重述的2.0版。也就是说有没有看《侠隐》改编的电影并不影响分析，小说已经展示了一遍姜文的梦境。

小说《侠隐》的故事并不复杂，简单说就是一个徒弟为师傅报仇的故事。如果我们拿这个故事与莎士比亚的《哈姆莱特》对比，就会发现两个故事就会发现二者在核心设置上是一样的：

李天然相当于王子，他为师傅报仇相当于为父报仇，因为他就是师傅养大的孤儿，师傅在他心里与父亲是等价的；大师兄杀了他师傅，就等于杀了他父王。

朱潜龙相当于篡位的王叔，他与李天然的核心矛盾在于，他虽然是大师兄却没有得到掌门之位，而且他喜欢的小师妹也嫁给了李天然。他杀死师傅就相当于篡位，他们核心争夺的就是女人与权力。

可以说《侠隐》就是一个变形版本的《王子复仇记》。李天然原本应该是掌门，也就是说他原本是那个王子。但是，大师兄杀了老掌门或说老王，也杀了小师妹。大师兄就像《哈姆莱特》中的叔叔国王一样提前做了哈姆莱特潜意识中想做的那件事。这样看李天然杀大师兄这件事，是不是和哈姆莱特杀叔父国王很像呢？都是抢夺掌门之位，都是抢夺心爱的女人。不过就是在小说中，师傅师妹已死，但是掌门之位还在，像极了师妹的关巧红也还在，而且她还有可能遇见大师兄朱潜龙。也就是说，李天然不得不像和哈姆莱特一样去复仇，杀死老大哥，夺回自己的女人。

去掉伪装我们会发现，这个故事的内核依然是“王子复仇记”，依然有“哈姆莱特式犹豫”。当然，内核不变，并不代表完全相同。这部电影不仅是复仇，也集合了姜文所有的心理发展史和他的所有情史。

他就像写回忆录一样，讲述了他的前半生。曾经有一份爱情让他刻骨铭心，但是却给他带来了巨大的恐惧。从那以后，他一直活在那次爱情的阴影之下。他为了摆脱阴影，为了忘却那次壮烈的初恋，他拍摄了《阳光灿烂的日子》，但是这并没能让他摆脱黑社会恐惧症。

从那以后，他的每一次新恋情也都变得像偷情一样给他带来新噩梦。和法国女人恋爱后，他拍摄了《鬼子来了》，现实中他和人正常恋爱，电影中的他确是在和寡妇偷情，这电影与其说是反思民族性，不如说是又一个偷情噩梦。《寻枪》中他怀着巨大罪恶感，丢枪其实就是一次偷情后的被阉割，一次自己施加给自己的惩罚。《让子弹飞》中他继续偷情，还偷得理直气壮，最终也付出了六子死、老二死的巨大代价。就算是在《一步之遥》中他依然满怀罪恶感，杀死完颜英以后最终还是选择了走上承担罪恶的十字架。

姜文这些年一直在寻找的自我救赎之道，在《一步之遥》中终于出现曙光。这或许是他基督教信仰的妻子周韵给他带来的启示。但是，在《邪不压正》中他终于还是没有压住内心的怒火，再一次向那些年曾经打压过他的人、迫害过他的人（现实中主要是情敌，想象中是那个永恒的父亲）实现了一次精神复仇。

姜文的复仇成功了吗？我不敢肯定。但是，我可以肯定的是他一直真诚地活着，并且一直在真诚地面对自己的内心。也因此，他才能拍摄出一系列纯粹只展示内心梦境的电影。他的这些梦境经过公开放映，获得了中国观众的巨大共鸣，这表明他的梦境已经不单纯是私人梦，而是一个民族的共同梦境。这就是我分析姜文的原因，希望为揭示中国人的民族心理做一点细微的工作。

说到这里或许有人要问，姜文的内心故事是不是就讲完了呢？从结构上来说，他的确已经讲完了最核心的生命剧本，但是这并不意味着他不再做梦，一个人一个阶段会做同一个主题的梦境，但是一旦他超越了那个引发噩梦的困境，他的梦就会开始新的主题。我相信，姜文如果继续按照梦境叙事的方式拍电影，那他后面的电影梦境也会有新的主题。

当然，也有人担心姜文以后的电影道路是不是没有突破了呢？我的判断是，姜文此后的电影道路会有三种可能：第一，继续重复他的梦境叙事模式，但是由于最核心的故事已经讲完；再讲就是重复，所以这条道路会很难出新意。第二，开始新的类型片或者艺术片尝试，这要求他做拆毁重建式的努力，姜文已经是一个风格定型的成熟导演，他或许还有重建自我的勇气，但是能不能在电影上有全新的突破就不一定了，毕竟岁月不饶人。第三，开始建立电影投资公司，培育新人，让新人继续拍摄他看中的剧本，这种可能性也很大。

我对于姜文继续拍摄梦境的这条路不报任何期待，这样只会让他自我重复，就像周星驰那样走向贫乏和衰竭。如果他真的如他在书中所说，开始培养后辈导演，倒是一个不错的选择，以后姜大爷就老老实实做一个制片人或者监制吧。

本文是我看小说后分析的上篇，看完电影后分析的下篇在这里：

下篇：《邪不压正》——酒神艺术家姜文的漫长告别 //www.douban.com/note/682992498/

《释梦笔记2：姜文电影的精神分析》系列文章：

序：为什么要把姜文电影作为梦境来分析？ //www.douban.com/note/672374725/

01 《阳光灿烂的日子》梦境分析：姜文为什么要用电影讲述他的梦境？//www.douban.com/note/669392163/

02 《鬼子来了》的梦境分析：到底是谁来了？//www.douban.com/note/671162546/

03《寻枪》：陆川的处女作，还是姜文的焦虑梦？//www.douban.com/note/671703359/

04《让子弹飞》梦境分析：姜文的隐秘复仇//www.douban.com/note/671907804/

姜文的新片《邪不压正》，是一部注定引发争议的作品。

谈不上复杂的复仇主线串联起了各有所指的谜面，拥有着大量的历史指涉和对它们的解构与重塑，需要观众自行开脑洞来解开，而我则是选择将它当做一个梦来进行观看。

影片将时间线卡在七七事变爆发的几个月前，彭于晏饰演的李天然从美国回到北平，抱着组织的任务与自身的弑师之仇。当年的大火中侥幸逃生的他被养父救起，在美国经历了严苛的特工训练，怀揣一身武艺。

而电影的叙事重心，实则是由姜文饰演的男三号蓝青峰为轴展开的，他是当年辛亥革命的参与者，也是北平叫的上名号的富翁，与警察局长、李天然的仇人朱潜龙交情不浅。暗中安排各色人马的他，实际上是想让朱潜龙与日本人黑吃黑，再营救出张自忠将军；但随着事态的发展，他自己也逐渐迷失在危险的漩涡之中。

说到底，《邪不压正》想讲的，是那个回不去的北平。

当时的北平，是江湖不再、正邪难辨的是非地，也是五光十色、新旧交替的琉璃城。这些对北平的无限遐想，大多取材自张北海的小说《侠隐》，观看这部电影之前，我也专程去找了这本书读。《邪不压正》和《侠隐》关系，可谓是说大不大，说小不小。

《侠隐》想要展现的，就是这样一个情景——侠情义胆的江湖恩怨与复杂难清的政治斗争互相纠缠，卷入进历史浪潮里，包裹着那个北洋时期特殊的时代风貌与人文风情。

曾经在北平度过童年时期的张北海，对那个逝去的老北平，怀着的是无限的怀恋与怅惘。张北海把北洋时期叫做“金粉十年”，这部小说以1936-1937年的北平为故事板，主线不过是武侠小说中惯常出现的，几路人马在京围绕着复仇与风雨欲来的战争所布的局中局。

但这并不是他所要书写的重点，他更关心的是当时寻常百姓生活的痕迹。在写实的抒情笔调里穿街入巷，回望那个存在于想象之中的北平梦，才是这部作品背后的重点。青年侠士游走于北平，就像一个介绍北平文化地图的导游，带读者吃美食、看民俗，直到七七事变爆发。

《邪不压正》虽然在主题上与它一脉相承，表现方式则又不尽相同。可想而知，姜文把它改的大刀阔斧，更“粗暴”、更“不顾常理”、更“诡谲多端”。这些词放在这里加引号，是因为它们并非含有贬义之意，我更多是想要谈谈电影与小说两者在直观呈现上的不同之处。

姜文显然不止步于讲述一个完整的复仇故事，他想做的，是把这个简洁的故事在快意恩仇的同时，处理得繁复而缥缈，如一场梦。

对他而言，如何将这本小说影像化，如何让已成为过往的北平再次焕发活力，那就必须要用一种更天真浪漫的思路来进行“重构历史”，在情节上做出更多的奇想与天马行空的发挥。

旧的传统和由于战争而带来的当代变化：旗袍与洋装、枪与刀、江湖与民间、平凡与传奇，所有都要如大杂烩一般融为一炉，才能够通过并置激起浓烈的对比感和吸引力。

这些其实在前两部中便以可见一斑，《让子弹飞》中的马拉火车、《一步之遥》中的花国总统选举，都是类似操作。

一步之遥

从市场化的角度出发，《邪不压正》的确是一部在类型上完成度很高的电影：开篇，便是一场非常“昆汀”的雪夜虐杀戏，而暴力元素在之后的枪战、肉搏、追杀中更是有所递进。此外，蓝青峰的阴谋与阳谋的层层布局，大量充满黑色幽默意味的喜剧桥段和许晴的情色戏份等，也把这类作品该有的商业元素是一样都没落下，照单全盘收。

但与此同时，它是一部打着类型片幌子的反类型片，在气质上相当“姜文”——荒诞、写意、浪漫。大量不存在于现实情境下的迷幻嬉闹，洋溢在电影的角落。

影片中最天真烂漫的一幕，就是李天然骑着自行车穿梭在一座座墙头屋檐之上，去找由周韵饰演的裁缝关巧红。从这个角度看去，北平仿佛是座能被连成一片水波的城市，国难家仇当头下，一切又都宛如是日常的情景，唯独飞檐走壁，能够赋予它以浪漫的动作。

不仅如此，人物的行为逻辑与性格特征也都带着一种胶着的、符号化的“不现实”感，游离于现实和超现实之中。

姜文电影中的人物向来如此，宛如喝醉了酒般处世，隐藏在嬉笑怒骂背后的，是时代所注定的悲剧色彩。

他们活在新旧交替的时代下，充斥着对未来的美好想象与面对现实时的狂躁、不安、迷惘，从而在节点上会做出极端过火的举动，甚至自相矛盾。体现在《邪不压正》中，“臀”，就是最为鲜明的例子。唐凤仪被李天然光腚盖章与李天然光腚飞跑屋檐，都在情色恶趣味的氛围中，为影片带来了一丝奇妙的“纯情”气息。

而就算是罪大恶极的反派人物，也都有着令观众摸不着头脑的一面，朱潜龙自己稀里糊涂地就认定是明朝帝王朱元璋的后代，即便只是个局长，也想要“反清复明”，在临死前甚至还在说着看似玩笑话的言语，不能确定到底是不是自己杀掉了师父。

这就带来了《邪不压正》容易不被理解的一个问题——即人物在行为动机、言语上常常不合逻辑与情理，似痴人说梦。这类人物的设计在《一步之遥》中已经被放到最大，《邪不压正》有所收敛，但依旧有点“挑战观众”，给大家造成迷惑感，仿佛发生的一切在真实历史中都不复存在过，所有人都活在梦境中。

但实际上，电影中的这些主要人物在现实中，不少都有原型。

姜文也正是通过这些原型自身的政治性，将指涉纳入进人物的塑造之中——中国在上个世纪三十年代这一历史性的命运浮沉，不仅是日本人的攻打所带来的，更是无穷的内战、内斗、混乱纷争所带来的。

比如周韵饰演的裁缝关巧红的原型，是暗杀“东南王”孙传芳的“民国第一女刺客”施剑翘。她为复仇等待了十年，一开始寄希望于堂兄和丈夫，每个男人都允诺了她，之后便无动于衷。

在施剑翘两次要求丈夫为父报仇都遭到拒绝后，彻底对男人失望的她带着两个儿子离家，正式开始了复仇大业。“被俘牺牲无公理，暴尸悬首灭人情。痛亲谁识儿心苦，誓报父仇不顾身。”是她在得知父亲死讯时所作的复仇诗。王家卫的《一代宗师》里的宫二，也是取材于她。

蓝青峰（姜文）的原型人物，是张艾嘉的祖父张子奇。这是一个更为复杂的历史人物。他参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本、俄国，回国后在冯玉祥手下，与宋哲元、张自忠、孙连仲等将领都有私交。电影的时间点上，他任抗日同盟军的交际处处长。

除了通过原型中的政治性来进行人物创作外，姜文对“关巧红-周韵”、“唐凤仪-许晴”这两位“女性角色-女演员”的符号使用，同样是这部电影值得被注意的一个地方。

关巧红这个角色在戏中最重要的两句台词，一句是“复仇，不需要让别人相信，一个人、一把枪，足矣”、另一句则是“你走吧，我能找到你。”

唐凤仪的角色转变则更为鲜明，她在戏中的第一场床戏是欲望的象征，同时也透着这个角色微妙的悲渺感，无法掌控自己的命运；而在第二场中，她选择了背离朱潜龙、帮助李天然，从而选择努力来主导自己的命运。

这两个女性形象，比电影中的大部分男性形象，还要来得更加决绝与勇敢。

对于很多看过北洋三部曲前两部的观众而言，《邪不压正》应当是一部意料之内的作品。

它是一场夹在《让子弹飞》与《一步之遥》之间的解谜游戏，是一个时而落英缤纷时而碎不着调的梦境。处在两极之间，却又恰好接近于我们对那个时代“山雨欲来风满楼”的想象。

在一片混沌之下，姜文似乎已经把谜底藏在了最开头：C'est la vie，生活便是如此。

上周在三联书店交流会。有读者问，八年前，你给《让子弹飞》写五篇评论，是一种什么体验？

这问题丢了好几个包袱。

第一个，关乎职业信誉，即，姜文是不是给你钱了。

答案当然不是，写影评的服务对象，是当时的媒体，报纸杂志网站。一个字八毛一块钱的，就这么简单挣着。

第二个，关于品味评价。读者意思更可能是，你是否把《让子弹飞》吹捧得太高了。

我解释如下：随着年龄阅历增长，对一部电影的评价，是与彼时彼刻的处境有关系。你看到500部电影的时候，和你看过3000部电影的时候，对同一部电影的评价，很可能是不太一样的。

3000，只是一个虚指，经历一些人事物，你很可能对当年喜爱的电影变得无感，甚至，会不看电影。这么解释，并不表示我着急甩锅，要把《让子弹飞》打为烂片。我想说的是，在25岁冬天的北京，这部电影，我看得挺爽。如果现在再看，也许未必。

C'est la vie，这就是生活。

第三，把这东西搁在前头，只是想说，我不是姜文作品的无脑黑。

我不喜《邪不压正》，更多是觉得，姜文在糟蹋自己。他明明可以把一部电影拍好拍顺，横、平、竖、直，商业、文艺、艺术，任何一个方向，了然于胸，随便都可以。影迷拥护爱戴，不成问题的问题。

然而，他偏偏喜欢夹带私货，夹枪带棍，并且在《邪不压正》，或者之前的《一步之遥》，乃至这套民国三部曲，杂耍得并不高明。

我大致还是会认为，姜文是好导演。但好导演，同样会拍出差的电影。尤其是全凭冲动、激情和自信创作的导演，人，真的要服老、服输。这点上，冯小刚就很不一样了。我素来认为，冯小刚是个差劲的导演。任何电影，只能三星封顶。徐浩峰这样的，不好也不坏，看他的电影，总是觉得很好笑。

脱胎自张北海小说《侠隐》的《邪不压正》，最迷人的背景，是1937年前后的北平城。

上世纪前叶，许多日本作家前来寻访老大之国的风采，他们笔下的北京城，是遍植洋槐与合欢的大森林，宫殿与四合院，都掩映在绿色的海洋之中。但就连芥川龙之介这样的文豪，都写不出一片屋瓦的色彩。

老北京的魅力，它的数百年固若金汤与最终毁于一旦，由此可见一斑。

《邪不压正》一上来，就是大雪过后的北平城。这种艺术表现手法，仿佛是网络上的女诗人走红文体。白茫茫的大雪，也把观众带回了民国的北平。

姜文是如此迷恋灰色的屋顶，它们像无边际的海浪，像游子思慕的床，反反复复地出现。他让彭于晏在上面冲浪，蹦床，接连不断地跑酷，来去自如。他还带着周韵一起翻越牌楼，人间游戏。走在屋顶上，只差再滚来一阵阵热浪，姜文还可以年轻上几十岁，回到《阳光灿烂的日子》的夏天。

制造北平全景和城池意象，是《邪不压正》必不可少的篇章。然而，因为那些景色的过早消失，别说城门，连城墙根都没剩几截。最终，《邪不压正》又落入民国三部曲的搭景窠臼，影视基地，仿古再造，CG美学，始终经不起放大细看。

这不是吹毛求疵。你会清楚知道，那个人、那户人家，是不是真的生活在1937年的北平，而不是空洞的内务部街、东棉花胡同39号、东交民巷，乃至是东大桥刑场。

在我看来，电影主人公所极目远眺的大全景，最终只是一片失焦的虚空想象。这不仅是意不在此的姜文的悲哀，也是这个国度的悲哀本身。

很难描述《邪不压正》的观影感受。我感到不适，作为观众被导演戏耍，并且看着他还洋洋得意，疯狂宣泄着荷尔蒙与暴力。

这次的姜文，该是打针又吃药了。

《邪不压正》的故事时间点，是一个内外冲突，交织渐变的一个时段。电影一边忙着虚构架空，师门败类，国家兴亡。一边潦草凌乱，落回卢沟桥事变，日军开进到哪个门。

片中人物，全程都在夺门而入，摔门而出，天上掉钱，墙头落体，不好好说话。前一秒出门，后一秒大棒槌。前一秒打针，后一秒调情。这就导致电影角色纷纷站不住脚：一开始心狠手辣的，后来像个白痴。一开始骚浪贱的，后来有高尚节操。一开始玩心计的，后来卸了一嘴牙。最惨的就是主人公，他空有一副强健体，没有任何报仇驱动力。逃过一劫的，大概只有周韵，因为她一直在飘。

这些人物，也盖满了过往姜文作品，猩红色的大印。白大褂、白大腿和骚入骨的声线，打针一章的既视感，根本就是重复《太阳照常升起》最耐人寻味的陈冲段落。屋顶上的行走，屋檐上的自行车，也是乱入的马小军，远远打望着青春期的永恒女神米兰。有人说，姜文在《太阳照常升起》以后就停止了思考，去依赖永动机般的魔怔台词与癫狂节奏。但有一个比较，是触目惊心的，那个拍出《鬼子来了》的姜文，如今只会拿坦克与驴屁股做文章。

已经不需要翻译的美国人形象，中文很溜，但无疑是非常失败的嘴炮角色——你从他的死法，就能知道姜文是多么不屑于交代他的七七八八。

姜文自己，看似贪了一个反转黑化的好角色（他以为）。演这种深藏不露阴谋家，挑战演技，太爽。然而，这个人除了放放鸽子、暗中圈点人力车夫，好像并不干嘛。结尾安排一出营救张将军抗日，同样让人一头雾水。我意思是，这可能是个有趣故事，但你这样东打一枪，西轰一炮，该切左肾，留了左肾，真的让人搞不懂状况啊，到底是什么玩意。

继续斗志昂扬、鼓着胸大肌跑全马＋铁人十项的彭于晏，与卖屁股和大腿的许晴，倒真是天生一对。我对依然少年气，战斗力爆表的彭于晏没有看法，可是，他美利坚学了大半天，李小龙COS了好几出，最后跟着《师父》跑出来的廖凡胡乱拆招是怎么一回事?

尽管姜文解释，相中彭于晏是眼前一亮，然而，电影里的彭于晏，是相当模板的人物存在。这不只是因为猛然醒悟喊爸爸的倒胃口，而是彭于晏的电影人设，四五年来，差不多就这样子了（打拳的《激战》和骑车的《破风》，甚至乱入《明月》刘黑仔）。

许晴的角色，无疑是赤裸裸的剥削——从冯小刚电影里剥来，也无情地削去人物的正常情感。剑桥毕业的，和墙头的自由落体，有何干系？肆无忌惮地跟亨德勒父子卖骚，与朱潜龙的媾和又掌嘴，到底哪个更糟糕。

周韵的角色，八年前的罗永浩就在评论垂涎：姜文老婆越来越好看了。那个为父报仇的故事，也就是最终刺杀了孙传芳的施剑翘。姜文继续把她传奇化，来无影去无踪——就像给《邪不压正》留下了好几个人物外传。但我想，他应该没有机会了。

还有不少影评人愤然的华北首席影评人潘公公——由热烈赞美过999部电影但狂喷过1部《小时代》（以及郭敬明粉丝）、刮了胡子及多余毛发的奇葩先生史航主演。其实，《云图》和《鸟人》都有过对评论家的揶揄，即便把影评人、书评人、乐评人之类的讨人厌角色插两刀，割舌头，乃至磔诛都无所谓。问题是，他这个人，除了沾点末代皇帝和庄士敦之类的掉书袋趣味。他一出来，就是一具浮肿的行尸，跟电影故事真的没有半毛钱关系。

《邪不压正》是从哪里开始崩坏的呢？

有人说是美国人的坠落现场，有人说是彭于晏被送去敲钟。还有人说，是彭于晏莫名其妙吃了一针，周韵冒出来的那阵子，整部电影开始不受控制，一直往屋顶上蹿。

我是觉得，像众人吃饭开香槟，那场面就已是车祸现场无疑。围绕屁股盖章这个事，何尝不是姜文热衷的“你老婆肚子像天鹅绒”之类的男权挑衅。这个事情，姑且可以说它不无聊吧，可对于几个作哈哈大笑状的电影人物，究竟有何帮助。

从如何达成完美复仇，变成无厘头的“谁是你爸爸”，又回到复仇之虚无的深刻探讨，《邪不压正》的私货，显然是姜文自鸣得意的明、清、民、中、日、美的鱼龙混杂军阀汉奸曲艺节目，堪比天桥下说书。本是手起刀落的痛快事情，非要把人骗进七弯八拐的时局，用的手法，却是狼奔豕突。

至于语言幽默，你要笑出来了，我算你赢。

你说它是商业片，他说塞了那么多好货，你瞎啊。你说它是艺术片，他说我把通俗幽默和情怀心肺都献给你了。你说这个电影很难懂，他说看个《爸爸去哪儿》，不能再简单。你说，啊，我终于明白彭于晏确实不要找爸爸了，应该自己生个娃。他说，孙子，我骂的就是你。

这个姜文，我越来越感到陌生。

无论是李天然，还是《一步之遥》的姜文。这都是一场失败的复仇。

遇见在看这部电影的人

清丽不死，冶艳长存：姜文的白玫瑰与红玫瑰

世间每一个男人一生中都会遇到两个女人：一个是红玫瑰，像一粒胸口的朱砂痣；一个是白玫瑰，像一抹床前的明月光。

这部《邪不压正》也不例外，有一位风情万种的红玫瑰，也有一位清丽倔强的白玫瑰。

作为“北洋三部曲”的终结篇，从《让子弹飞》到《一步之遥》，再到这部《邪不压正》，尽管这三部电影主题不一、风格各异，而在我看来，都有着极为相似的情感模式：

无论是《让子弹飞》里的花姐和县长夫人，还是《一步之遥》里的武六和完颜英，以及这部《邪不压正》里的关巧红和唐凤仪，她们与各个男主角构成的的情感三角，说到底，都是白玫瑰与红玫瑰的故事。

有趣的是，八年过去了，姜文电影中的红玫瑰是刘嘉玲、是舒淇、是许晴，但白玫瑰永远只有一个——那就是周韵。

白玫瑰——关巧红

关巧红

十五年前，李天然从灭门惨案中死里逃生。十五年后，他身负血海深仇回到北平，要手刃当年的两个仇家，遇到了北平最好的裁缝关巧红。

这个神情内敛的女人，走起路来一瘸一拐，这是因为她要把缠好的金莲小脚放为天足，其目的，跟李天然殊途同归——为父报仇。

关巧红

在她和李天然的相处中，断断续续透露了自己的身世：父亲是军人，被敌军统帅斩首，将头颅挂在城楼三天三夜；有两个儿子，与丈夫不合……

事实上，关巧红在历史上确有其人，那就是民国时为父报仇的著名女侠施剑翘。

施剑翘

施剑翘原名施谷兰，从小受父亲施从滨的宠爱，18岁时毕业于天津师范学校，是一个真正意义上的大家闺秀。1925年秋天，施从滨兵败被俘，被敌将孙传芳斩首，悬首暴尸三天三夜，且不准施家收尸。当时年仅20岁的施谷兰就立志为父报仇，手刃仇人。

施谷兰先后把报仇希望寄托在族兄和丈夫身上，不料都落空了，于是她与丈夫离异。这期间她将自己的名字改为“施剑翘”，意思是“翘首忘明月，拨剑问青天”，以提醒自己不忘父仇。

1935年11月13日这一天，孙传芳像往常一样来到佛堂听经。正当他闭目诵经的时候，施剑翘从容走到他身后，拔出勃朗宁手枪，向他开了三枪。

《告国人书》

枪声响后，佛堂大乱，她将提前准备好的《告国人书》和先父的照片抛向人群，大声宣布自己的姓名和为父报仇的目的，随后拨通了警察局的电话，决意自首。

经长达十个月的三级审理，施剑翘被判处有期徒刑七年，减刑至11个月，于1936年出狱，1979年病逝世于北京。

关巧红

以施剑翘为蓝本的关巧红，满腔悲愤，在父亲惨死后，不是选择拿起手帕、洒几滴清泪，而是选择举起屠刀，要向仇人索几条人命。

在看这部电影的时候，我时常会觉得困惑，关巧红这样的女人，到底是至刚还是至柔？

她一面是个腿脚不便、飞针走线的女裁缝，纤弱清雅；另一面是枪法绝佳、杀人不眨眼的女侠士，刚毅果决。

随后又摇身一变，她一面与李天然在城楼把酒赏月、互诉衷肠，有一片玲珑心意；另一面为李天然在复仇时掩护断后、配合默契，也有一身霹雳手段。

关巧红

当然，是至柔，也是至刚。

关巧红这样女人，正是用这样的温柔卑顺与冷酷暴烈，在中国旧时女子的模糊群像中，撕出一道口子，要谱写一段精彩的复仇之诗，迸发出惨烈激昂的生命力。

难怪李天然即便在红玫瑰的冶艳妖娆中，也忘不了这一朵清丽倔强的白玫瑰。

关巧红

红玫瑰——唐凤仪

唐凤仪

唐凤仪作为警察局长朱潜龙的女人，承包了这部电影里每一个色气满满的镜头。这样的红玫瑰，泼辣大胆，风骚直白，很有意思。

她一出场，就是找妇产科医生李天然打针，尤其是一见到他帅得合不拢腿，就更来劲儿，各种戏精上身潘金莲附体。

唐凤仪

而她男人朱潜龙正是李天然要找的仇人之一，李天然恶作剧一般麻晕了她，以便实施下一步计划。等她幽幽转醒，第一句话就是控诉李天然：“你侮辱了我。”

李天然连忙解释，他可以发誓他没有碰过她。唐凤仪怨气更深，娇嗔了一句：“我在你床上晕过去，你竟然没有碰我，这就是对我最大的侮辱。”

这样的对答，实在太有意思了，爱恨通透，直爽痛快，李天然不如她潇洒。

唐凤仪

等她明白李天然心里有了一个女裁缝，她就痛痛快快地绑架了他，把他关在闺房，在他身上印满“凤仪之宝”的印章，像宣布主权一样表明这个男人是她的所有物。

管他什么警察局长，管他什么特务头子，她喜欢这个男人，也就痛痛快快地告诉他：她买了两座小岛，让他跟她私奔过去，每天晒太阳生孩子、晒太阳生孩子……一直生到生不动为止。

然而，当她明白红玫瑰已经败给了白玫瑰，又能痛痛快快地找到情敌，不掩饰嫉妒，也不虚假祝福，只是和盘托出李天然即将遇到的危险，让关巧红去帮他、救他，姑且也替她爱他。

唐凤仪这样的红玫瑰，长得敞亮，更活得敞亮。

关巧红和唐凤仪

清丽不死，冶艳长存

八年了，姜文的“北洋三部曲”，从《让子弹飞》的鹅城，到《一步之遥》的上海，再到《邪不压正》的北平，从张麻子到马走日再到李天然，从惩奸除恶到纸醉金迷再到家仇国恨，地点在变，时间在变，人物也在变，唯一不变的，就是红玫瑰与白玫瑰。

《让子弹飞》里，花姐是白玫瑰，县长夫人是红玫瑰。

《让子弹飞》花姐

《让子弹飞》县长夫人

《一步之遥》里，武六是白玫瑰，完颜英是红玫瑰。

《一步之遥》武六

《一步之遥》完颜英

当然还有这部《邪不压正》，白玫瑰关巧红和红玫瑰唐凤仪。

三个男主角偏偏都拒绝了男人难以抗拒的红玫瑰，反而选择了天然去雕饰的白玫瑰。

更惊人的是，这三部电影中的红白玫瑰，她们的结局竟然完全一致——白玫瑰活下来，红玫瑰香消玉殒。

一连三部都是如此，恐怕就不是巧合那么简单了。

等到我们跳出戏外一看，嚯，姜文自己就娶了“白玫瑰”——周韵嫁给他，已经十三年了。在很多访谈中，姜文时常说起周韵，在她柔弱秀雅的外表下，性格中有刚烈果决的一面。

姜文能一眼选中她，并且在自己的电影中，让男主角也一次次折服在这份至柔至刚的爱情中，他对周韵的感情，倒也昭然若示了。

当然，也有另一种不负责任地揣测，“白玫瑰”周韵性格刚毅，姜文如果敢在电影中选择“红玫瑰”，那会是什么下场？说不定这只是他求生欲很强的表现罢了。

“红白玫瑰”的祖师婆张爱玲说过，男人娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。

这么说来，现实中无论红玫瑰还是白玫瑰，恐怕都难逃饭粘子和蚊子血的下场。

但显然这些电影中的女人例外，胶片封存了她们的容颜和人生，不管是花姐还是唐凤仪，是武六还是县长夫人，是关巧红还是完颜英，她们精彩地活过，痛快地爱过，她们必定清丽不死，冶艳长存。

等了四年，终于又等来了姜文。

先刷两遍为敬，姜文就从来没让我失望。

但这一次的评分依旧是让我失望的，但我还不算担心，我相信姜文也不是那种会担心的人。电影的命运是不同的，时间会给出答案。最初《太阳照常升起》不足7分，《一步之遥》现在也不足7分。最初《功夫》刚过7分，《小城之春》无人问津。而《我不是药神》起步就9.2，各有各的命，时间会给答案。

说回电影，《邪不压正》只看表层，是“杀死比尔”一样的复仇故事，干净利落脆，狠绝凌厉，劈头盖脸。只是姜文在片中比昆汀多了些深情，这份深情就是爱情。看完电影会不自觉被配乐洗脑，脑海中全是《偶遇》，周韵和彭于晏的房顶，初遇与分别，悠扬婉转，眼含泪水，特别柔情，像梦。

这是姜文的梦。这么多年未曾变过，还是我最初喜欢的感动的姜文的梦。

李天然烧了日本人的鸦片仓库之后，脸被熏得黢黑，站在房顶，黄昏中也能看到咧嘴微笑的白牙，像极了为讨女孩子欢心逞能爬烟囱的马小军。这么些年，姜文还是有孩子气般的逞强，那种纯真的爱意特别动人。

周韵和许晴就不用夸了，完美诠释了“红玫瑰与白玫瑰”，“灵与肉”。这里要为彭于晏说两句，我觉得他明显进步了，而且很适合这个角色。远的不说，就说比较近的许鞍华导演的《明月几时有》，角色类型差不多，本片中他的戏都是上了个台阶的。最好的戏就是和周韵在房顶上分别的戏，那种情绪是不用说都能感受到的，怅然若失，打动了我。

和姜文之前的电影一样，《邪不压正》也是多义的，也是很难概括的。知道影片多义，它们全部传达到了你的心里，被击中了却无法由胸臆转为文字，多少有点焦急。想到了焦雄屏多年前评论《太阳照常升起》的一句话，觉得用在《邪不压正》也是适合的，她说姜文是“探讨中国大地和民族魂的底蕴”，真是让人拍手称快的一句话，这就是姜文。

姜文最初探讨“中国大地和民族魂的底蕴”是在《鬼子来了》，可惜被禁不让上映。但《让子弹飞》和《一步之遥》可以，人们似乎还津津乐道这种关于政治和历史的隐喻。那好那就用《让子弹飞》的隐喻来讲《鬼子来了》的故事。

中国人就是太善良，以至于有时候逆来顺受，总想相安无事，可要是求不得相安无事，爆发起来的决绝可是连自己都怕。“挂甲屯”的乡亲们是这样，“北平城”的市民们也是这样。

中国人是健忘的，健忘到出现没挂毛主席相片的天安门城楼都快不认识了。那些年波诡云谲民族过往在姜文的“絮叨”下才又一次被看见。

李天然和朱潜龙很明显隐喻着国共两党，只不过这势同水火的两个人，并不是一个是国一个是共，他们是我中有你，你中有我，时常互换身份。

他们有着同一个师父，同根同源，直到现在不也一起供着孙中山么。一个手刃了师父，却把师父塑造成革命先烈，自己是真正继承了革命遗志，而另一个被塑造成欺师灭祖之徒，变成狗跪在雕像前。看到李天然和朱潜龙决斗时，两人相互指认对方杀了师父，特别荒诞。历史没有真相，谎话说多了连自己也会相信或者怀疑。

两人最后决斗阶段隐喻就更多了。日本人被打得奄奄一息之后，两个师兄弟开始了“内战”。朱潜龙提议丢掉枪，两人赤手空拳，可丢掉了一支两人又拿出了一支，都留了一手。如此，三次，师兄真的没枪了，师弟还有一手，看着师兄脸上尴尬的表情，手中的“假枪”，还要和师弟谈判，特别像三大战役失败后，想国共和谈划江而治的蒋介石。而师兄弟光顾着“内战”让原本奄奄一息坐山观虎斗的小日本根本跑回了屋里，就太像光顾着内战，然后不理日本谁也没要战争赔偿的往事了。师兄弟斗了那么久，谁也没搞死谁，倒是小日本根本的一刀，彻底要了师兄的命。师弟来到了“根本家”穿上了根本的衣服，说了两句“摩西摩西”，决战结束后还穿着这身衣服见了巧红，巧红说你把这身日本衣服脱掉，换上我给你新作的大褂长衫。这不就是流落在外五十年又回来的“湾湾”吗？无意披上了日本的“外衣”。得说一句，还是穿着巧红做的长衫好看，白衣似雪，翩翩少年。

影片中以根本为代表的日本人，各个表面有礼、温良，似乎受过中华文化的熏陶，其实背地里充满野心又残忍。根本连妇孺都杀，为了目的不择手段。日本人自己“文明”了，知道不在自己的国家种鸦片，跑到中国来种鸦片，卖鸦片。李天然和华莱士·亨德乐去祭拜长城脚下的师父雕像的路上遇到的那些日本兵，尤其那名日本军官的态度，真是把日本这个民族的性格全展现出来了。他们强横得不可一世，觉得自己特别强大，名为演习，实为耀武。早已准备好了侵略，对李天然不屑一顾，对美国人手中的护照有所忌惮，却也是跃跃欲试想掰掰手腕。最终还是尝试了，所以有了珍珠港，也有了广岛。日本人为什么这么猖狂霸道，“因为他们还没被打疼过。”

美国人亨德乐这个角色，是李天然一直认为的“养父”，和真正的“养父”蓝青峰之间相互利用，又相互“帮助”。战争来临，亨德乐立马想回到美国，没什么不能放弃的，绥靖保自己嘛。至于他的死，似乎是种必然，日本人不自量力，想和美国掰掰手腕，不想让他全身而退，想借蓝青峰之手除掉他。而蓝青峰这时还抱有希望，顾及的是二十多年来的“友情”，可亨德乐的一番话比较伤人，“你们中国人跟日本人,在我眼中就是穿衣服的猴子”，他就没拿老蓝和中国人当朋友。蓝青峰知道杀了他，账会算在日本人头上，自己又能换取日本人的情报名单，他只是觉得对不起李天然。他觉得他能掌控局势，当然被日本人耍就是后话了。

《邪不压正》里面的中国人，依旧是有着各种各样的缺点的，要不然国家也不会变成这样。医生庸碌不知耻，对着割错的肾宣誓，对不起梁启超。小市民们为了生计对日本人点头哈腰。警察局的狗腿子日本人指哪打哪。但只要是“日子”没法过了，全都会爆发出本能的力量。就连“丑角”如公公影评人都宁肯两肋插刀宁死不说巧红行踪。其实啊，大是大非他有数，从没跟前东家去满洲就能看出来。

唐凤仪更不用说了，爱人离她而去，国家眼看着被异族占领，哀莫大于心死，终身一跃决绝刚烈，死也要砸死一个耀武扬威的日本兵。这就是姜文的态度，唐凤仪特像《鬼子来了》里面的疯七爷，看似“疯疯癫癫”，其实比谁看得都清，在蓝青峰和李天然还想周旋谋略的时候，她就已经顿悟了，跟日本人没得讲，“说干就干”，干就完了。

蓝青峰这个角色和张牧之、马走日异曲同工，一脉相承。老姜借他之口表达了很多自己对那段历史、那些历史人物的看法，对老蒋“地图开疆，日记治国”的不屑，“正经人谁写日记啊，日记里记得能叫真话么？”，是啊，要都是真话，西安事变那些天怎么不记呢。

特别喜欢“穷途末路”那场戏，荒诞吗？戏谑吗？想想阮籍就都理解了，黑暗时代即将来临，我觉得那是种骨子里的幽默与孤独，饱含深情。这么多年，姜文嘴角一直有笑，眼角一直有泪，是让我最欣慰的。

中国人什么没见过啊，见过严寒，见过酷暑，见过最好和最坏的时代，一代又一代生生不息，纵有委屈与欺骗，可选体面与尊严，纵然局势是波诡云谲，始终相信邪不压正，明天太阳照常升起，依旧是未知的人生。

“您还等什么呢？”

“c'est la vie”这就是生活！这也是姜文给出《一步之遥》遗憾的答案，什么都差一点，不要怕，这就是生活。

邪不压正。

1

没想过有一天会写姜文。因为他从来不算我最钟爱的导演（我们习惯了一说喜欢哪个导演就说几个外国人名），看他最受赞誉的那部《阳光灿烂的日子》时我还很懵懂，没有完全进入电影的世界，所以至今也不能体会那种铁粉的心情。也因为他几乎每一部电影都会引起知识界和大众范围内的热烈反应，好像只要是姜文出品，就能刺激大家说点什么，对创作者而言这挺幸运的，让我以为他是一位已经被充分讨论的电影人。

《邪不压正》上映之前，看影片宣发格外努力，我以为大家对姜文的热情终于来到一个拐点，需要他自己使劲吆喝才能跟上时代了，结果随着影片上映，又一波议论开始了，在这个人人都能写五个字以上影评的年代，他再次成为热点。不管怎么说这都是一件好事情。这次我跟踪了讨论，并且很早就看了电影，第一次感受到围绕着他的那些热度都像空心气球，没有焦点没有交锋没有厚度，并没有形成真正的讨论，于是开始理解为什么他是一位能够并且需要被讨论的中国导演，甚至没有之一。并且忍不住加入进来。

交代这一段前情是有意为之，也相当必要，不仅因为身边许多师长、朋友都在发表意见，如果我提了什么不同看法很容易引起误会，更重要的是，我始终认为阅读电影不仅是一个外在的过程，它也内在着一个观看者自己经验、观念的变化，反思与共情能力的成长，以及这种成长与社会历史背景的交互关系。对自己的认知框架及其局限的认识，是认识一部电影的起点，也只有在这二者互为主体的共振中，才有可能生成真正的讨论，而且这种讨论的意义不需要投射到对一位导演一部电影的认同或者否定，它最终指向自己。

2

对我来说，《邪不压正》里最关键的时刻是一声炮响，大屏幕全黑，打出四个大字，七七事变。那一幕像惊雷，照亮了整部电影的时空感觉，而且非常直接地携带着观看抗战纪录片和主旋律故事片的记忆。如同从小的历史教育、集体观看的爱国主义影片，这种语法属于强行点题，但人的本能是不会去主动接受和面对这些沉重的负担的，他们总是在回避自己的过去，尤其是那些脆弱的失败的过去。换句话说，历史教育本身就是一个后天的社会的强制性的问题。其实影片一开头，朱潜龙和根本一郎背对着镜头在雪地里密谋，就已经提示我们这是一个关于血脉的故事，日本人要买他师父的地种鸦片，他师父质问他，怎么不在北海道种鸦片？本来由凯文·史派西饰演的美国代理人开头也是这么告诉李天然的，你要帮助的不是别人，是日本人的敌人。这些暗示都是真实的历史背景在虚假的电影屏幕上的具体显影，也是视听语言特有的铺垫，不是可有可无的点缀（而在原著中，李天然历史化的程度甚至比电影更深，他非常主动地选择了烧鸦片仓库和教训与私仇无关的日本人）。这些铺垫最终在“七七事变”这四个大字上爆发，就像经年累月的社会冲突、矛盾会在个别事件上爆发，最终改写历史。

这也是故事的转折点。蓝青峰彻底失去了对局势的控制，而李天然成为行动的主体，而且不仅仅是他，电影里其他人物在那之后也二度复活，开启了全然不同的悲壮的生命体验。巧红和她的秘密敢死队全部现身了，潘公公成为牺牲品，站着死了，蓝青峰家的女管家挺身而出，昂着头被击毙，临终像一株向日葵，连朱潜龙都感叹，平时她就这么勇敢吗？妩媚的唐凤仪也被安排了一个充满勇气的结局，在日军进城的时刻，微笑着从城门上跳下去，这难道不比冯小刚、严歌苓作品里那些眼里只有自己的女性更有尊严？

说到这里，我觉得姜文有一处地方处理得不够恰当，或者说他这种性情的创作者根本无从处理这个问题，那就是恐惧。在故事线中，李天然和巧红被设定成互相启发和激励的关系，他们要一起克服自己内心的犹豫和胆怯，但两人从头到尾都眼神坚定，能力惊人，连子弹都不怕，还有从天上掉钱的“神秘”力量加持，加上整部电影的荒诞气质，这种恐惧只出现在台词里，而没有其他证据来支撑。除了一处，巧红的跛脚被李天然治好，慢慢康复（这是一个多么激进的性别进步符号啊，平日最爱蹭热点的女权主义者们好像无视了这一点）。所以在电影层面，我没有感受到李天然15年来的恐惧，只感到了他的仇恨与决心，因此也不觉得他们两人逐渐获得勇气、建立起革命爱情是一个渐变的过程，或者说这种个人的恐惧最终只能在集体的恐惧感中获得理解？

一切还是要回到历史，回到具体的时间——1937年的北京，我们大多数人都不曾经历甚至难以想象的北平。即便在大家都说姜文把它改得面目全非的原著《侠隐》当中，这个背景也至关重要，几乎占了半本书的篇幅。作者张北海写的正是温柔浪漫的旧北平，如何在硝烟中破灭。书里面马大夫说，“我记得你提过你师父几句话，什么‘行侠仗义’，什么‘平天下之不平’……这在你师父那个时代，还说得过去，可是……今天，日本人都打过来了。”只不过用的是文学的方法，展开的是原著作者回望过去的性情。

姜文给这个故事装满的历史叙事和核心关怀，与《侠隐》不同的地方在于，是现在时或者未来时，不把一切都当作逝去，它本质上和《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》以及整个民国三部曲在同一条脉络里。导演的水准或有起伏，但从未变线，甚至越来越清晰，而且在这个序列里，《邪不压正》也是一座具有转折性的分水岭，他直接、系统地用电影这种媒介处理完了革命之前的历史，而“革命之后”的问题将比这个更复杂和困难，他还会继续往前吗？如何往前？

我最初以为，当人们越过姜文的风格和花招、替他整理出这个故事的面目以后，这部电影的谜语就会被解开（而且这个谜面本来也比他此前的电影更容易），它将带来一次关于和平年代我们如何进入中国近现代历史的论战。结果这个面向完全没有打开。不像《让子弹飞》公映时，那么多丰富的政治隐喻被开掘出来。而潜藏在这个问题背后更恐怖的现象是，论战双方一开始几乎同时消失，大家都缄默不语，同时放弃了解释权，仿佛他讲的是一段空洞的没有发生过的历史。尤其是往常最热闹的知识界，贡献了几篇耍小聪明的口水文章后就哑火了，像集体宣告了自己的过时（或者入时），直到最近才有一些来自年轻学者和普通观众的声音，试图刺破沉默。与其说这种失语是大家不知道怎么面对一部电影，不如再次回到前面的论述，是大家不知道怎么面对自己的过去，和过去的敌人。已经不光是去历史化那么简单了。问题不在于我们是否愿意进入历史语境，而是我们完全搁置历史问题，大家不是看不见，而是看见了也不发言。这固然关乎今天的言论环境，但这种令人震惊的沉默，同时也揭示出一种沉默的“缴械”与共谋关系，反映出如今和电影中完全相反的思想状况和潮流。我很纳闷为什么有人会说他虚无，虚无的难道不是观众自己？因此我的一个基本立场可能是，理解这部电影不仅是一个艺术问题，更是一个历史问题。

3

另一个基本立场是，与其说姜文的电影重要，不如说对姜文电影的接受史更重要。

从《阳光灿烂的日子》的全面成功到《鬼子来了》的被禁，再到《太阳照常升起》的扑朔迷离和《一步之遥》的票房失利，姜文的每一部电影也许都能总结出一些症候性。我没有做进一步的考证，只以《让子弹飞》作为参照系。《让子弹飞》是姜文在新世纪最受欢迎的作品，也开启了观众（可能也包括他自己）对他新的期待，那部电影讲述的是更纯粹的民国问题，一段相对达成共识的历史，而且是一段罕见的拥有无数粉丝的历史时期。尽管这种对过去时代的崇拜本身具有虚幻性，但在今天看来，与时间上进一步推进、直接切入革命的《邪不压正》相比，它更容易被接受，也更合时宜。而在这两部电影四年时间之间，我们已经可以感受到时代情绪的一次断裂。

也是从《让子弹飞》开始，票房成为姜文身上新的包袱，市场也开始成为评价所有中国电影的标准，不再是期待和想象，而是可以达到可以触碰的真实经验。随之同步展开的是，评价一部电影的话语权，开始了从精英交还给大众的过程。和其他主流导演一样，姜文加入了这个过程，并且发出了“站着把钱挣了”的宣言。迄今为止，在他和市场搏斗，同时也和知识界搏斗的过程中，我们只能说互有胜负。这个评价本身没有褒贬，但和其他一路凯歌或者一路溃败的导演相比，他的实践更能证明这是一场真正的搏斗，不是投机的游戏也不是纯洁无暇的艺术梦想，他展示了这场贴身肉搏的复杂和残酷性，几乎如同一场战役。

这场搏斗最大的陷阱可能是话语层面的纠结。姜文的媒体形象沉浸在一种不被理解生不逢时的愤怒当中，而这种与外界保持距离的姿态，和原本就喜欢戏谑的北京人的话语习惯，和一种出于本能或者出于考虑的叙事策略混合在一起，很快成为他新的标签。这种风格在广泛的电影消费者那里，被混乱地接受着，一些人完全能够理解他，而另外一些不能，两者几乎没有共同语言。一些关键词照见了姜文和观众之间这种“虐恋”关系，爽、牛逼、自恋、荷尔蒙、尬聊……都是他和观众可以互相映照的镜像，也都深深嵌在电影这个艺术门类在中国发展的进程。

在《邪不压正》的讨论中，这种混乱更加严重，很多人用作者电影、直男癌这些片面的标签终止了对话的可能性。但讨论还是需要继续往下走，混乱是什么意思，是由什么构成的？节制从哪里来，什么时候应该节制？这些美学风格都有各自的语境，要具体问题具体分析，不能囫囵地用。前面所说的那种失语症，在这里发挥了反作用，泥沙俱下之际，很多“自由”的利益主体在被释放出来，理直气壮地一无所知，不知道什么是过去什么是标准。这是另外一种合谋。《我不是药神》那种完全好莱坞套路的电影，同时赢得评论、票房甚至是权力的肯定，这就是成功？越来越多跻身于欧洲艺术电影窄门的年轻创作者，他们的作品根本与大众观众无缘，这又是失败？商业电影和艺术电影的二分法本身也是舶来品，这风气在中国愈演愈烈，姜文正好坐在中间，他这种“虐恋”的位置本身就在挑战这一点。

更重要的是，我不是电影原教旨主义者，从不认为电影的形式应该大于内容。这种主义是现代社会的最新产物，类似文字创作领域的“纯文学”，或者传媒领域的理想主义，都是把成就一个行业的手段当成了目的。一部分从业者守着这些静止的价值是非常必要的，这样的人越来越少，是我们时代的另一个危机，但当像姜文一样的严肃作者（如果你也同意的话）从围城里冲了出来，尤其当他们冲到大众话语和市场层面的时候，仍然只在电影形式或者审美趣味上讨论问题，显然就非常不够。电影的边界本身应该是不断流动和拓展的。如果只夸电影拍得很美，就像夸一个人文笔好，那是主次不分，跟骂人差不多。反过来也一样。写文章、拍电影，但凡是诚恳的创作者，就不只是求一个好看的姿势，而是对世界有话要说。

电影里调侃影评人的那一段，听着有点多余，都说那是姜文的私货，但沿着这个逻辑想，就会发现这些话指向的不是影评人，而是电影本身——潘公公越是惺惺作态地宣告最重要的是电影，就越说明重要的不是电影，不是电影，不是电影。至少不是现在市面上流行的那种电影，消费一下指点一下明天就都忘了。导演有话要说，观众也想听别人说话，最好都有那么点如鲠在喉，电影的意义其实就这么简单。而理想的观影状态是摆脱那种轻浮的喜欢和不喜欢，愿意和别人交换意见，补充彼此都可能错过的部分，才有可能更接近那个世界，并且让那个虚幻的世界在自己的智力和生命经验中留得长一点。

4

《邪不压正》不是一部完美的电影，但它非常特别，它展示的是一个我们以为自己早就知道却从未真正去发现的世界。

电影里最浪漫的场景是角色们在北平胡同的屋顶上飞檐走壁，这是一个少见的视角，也专属于姜文。一方面这个视角更优越、更宏观，像有人批评的那样，另一方面，在屋顶上，枪子打不着，敌人跟不上，是一片很少人知道的广阔天地，是李天然最理想的游击战场。而在街巷之中，到处都是惨剧，外敌入侵，“天赐大恨”，敌人还都死不承认。在最后对决那场戏，半死不活的根本一郎一直在现场，决战就在他家发生，这提示我们，当时的绝境不是一己之私，而是内外交困。尽管我认为姜文没能很好地表现那种内在的细腻的恐惧，但这种恐惧通过历史环境放大了出来，并且一直伴随着电影。而好电影的一个判断标准是，内容与形式同构，二者能够互为表里。这个飞檐走壁的视角，正是他用电影的语言做出回应，让恐惧飞了起来。这本身就是勇敢，因为电影就是幻象，是不可能之事，至少有一部分电影，它的终点是带我们去那些高于自己的理智和现实的地方。

如果一定要谈技术，我也会选择这个角度。我们太习惯用既定的风格、流派、方法、类型来为中国电影寻找位置，但姜文的语法恰恰来自各路传统，又远离它们。为什么总是有人说看一眼就知道是姜文的电影，或者说里面所有的角色都是在演姜文，这说明他的电影和其他所有人都不一样，不仅中国人没见过，外国人也没见过。在最形而下的层面，这就是创造。当然应该继续追究下去，到底是什么让他与众不同？古典音乐、色彩、密集的台词、快速推进的节奏和快速切换的镜头、戏谑与荒诞……很多片段会让我想起好莱坞电影、武侠片、李小龙、港片无厘头、民国情节剧、连环画甚至相声，但所有元素又被强力地统合在一起，不是简单的拼贴。他电影中的工业水准、个人风格、大众性，都值得一一分析，而我们很少看到这样的分析，不是因为缺乏专业能力，而是缺乏发现的勇气。在这个意义上，这是一部根本就“不可能”发生的电影。

这里又会出现一个关于“自我”的困境。因为姜文显然拥有一个巨大的自我，横亘在他和他想表达的东西之间，蓝青峰有句话，说他“心里就没有自己”，这就带来一个矛盾，你说你没有自己，但那么多“你”是怎么来的？就像姜文说他不需要故事，但他又必须讲故事，需要改编小说或者民间传奇，需要明星，需要他的太太（在这一点上，比起娱乐圈里那些离奇的炒作，姜文的情感生活真是满足不了大家窥私看热闹的心），这是一个很难处理的悖论，是第三重的不可能。

一方面可以笼统地说，任何一种艺术都要经由一个自我才能显影自身，这个自我到底是手段还是目的，是可以永远争论下去的母题。而姜文的个案，可能有一个更具体的语境，是《邪不压正》的语境，也可以说是中国的语境——我们进入现代社会以来的历史，就是一部“自我”不断在束缚与挣脱、谄媚与反抗之间举棋不定的历史，直到今天也没有落定，沉默不过是在可耻地悬置这个问题。这种矛盾更是清晰地投射在他试图在电影中召回的那种“无我”的情感结构上，不用多说，那更是一段被悬置的历史，而且延宕到今天在这个追名逐利的年代，越来越变成一种无法理解的价值。但是，逐鹿年代中的革命和大众市场上的电影在这里是高度同构的，它们都迫切地需要一个强大的自我，才能够在千军万马之中获得自己的声音，不然谁还会记得那些曾经无私、善良、沉默的人？

“你背叛了你自己”、“男子汉不能光说不做”、“你知道你要干什么吗？”影片中有很多俗套话，这样一看，它想讲的道理就更浅显了，不用追溯原生家庭的苦难，缺席的母亲或者错位的父亲，也不必上升到国家主义、民族主义这些被过度理论化又被大众误读的概念，因为最终一切都只会通过你的选择才能浮现出意义。而真正深刻的创作或者所谓国民性批判，也不是牛逼哄哄骂别人，而是随时反观自己。蓝青峰的棋已经输了，李天然会成功吗，他和巧红没有沉溺在来之不易的爱情里，最终走上了各自复仇的路。这是每个人自己的历程。

一切都让我联想到《一代宗师》，那部同样以抗日为背景的“武侠”电影，在王家卫那么缱绻的电影语言里，讲的是“见自己，见天地，见众生”，内核和姜文非常相似。而姜文的意思无非就是说，在你见众生之前，可能更难的是找到自己。我认为电影对原著最重要的改编正在于此，原著是一个寻找仇人的故事，李天然先把日本人干掉，然后花了很长时间才找到朱潜龙，迅速把他解决，然后全书结束，而不像电影，他一开始就锁定了仇人，此后不过是在寻找复仇的勇气和路径。他在电影里经历了一次自我唤醒。在姜文飞扬跋扈的电影形式中，就包裹着这样一个含蓄的自我发现的秘密。

它也是我洋洋洒洒写到现在的原因，在习惯了短评、吐槽和无视之后，已经很久没有用这么长的篇幅和时间去阅读一部电影。对我们观众来说，电影本身并不重要，它只是一个借口，吸引我们当中一部分人在自我发现的道路上不要停止，去检查自己的思维训练，体会自己在新北京而非旧北平的生活，听取整个20世纪中国留下的教训。

在不久的未来，权力、市场和普遍的茫然，会呼唤新的反抗，那将是一次众人的游击。在这个意义上，《邪不压正》可能真的是一个拐点。这个拐点不止关于姜文，而是时代拖着沉重的身体走到了现在，我们每个身处其中的人都必须要做出反应。