伤城

   今晚和朋友兴冲冲地跑去飞扬看《伤城》的提前首映。为见金城武，杜文泽，也为影片本身。

    开场前，导演，编剧，金城武，杜文泽都亲临现场，只是不知道为什么计划中要前来的老徐没有出现。肥泽还是一如既往的搞笑加无厘头，一开口就胡诌其是黄金甲的男主角（偷笑），也不怕被娱记乱写；虽然是宣传，但是金城武是四人当中态度最最真诚的一个，至少我个人感觉是如此。

    影片一开始就是香港繁华的夜景，林立的钢筋建筑，层叠交错的高架桥，正如导演刘伟强所说香港是座伤心的城市，一个到处都是伤心故事的城市，每个人心中都有一段伤心的故事，伤心的人又各自在这个城市中自我修复；在繁华的背后充斥着无数个暗涌：rachel背着男友和令一个男人有染并怀了孩子；阿邦因为女友的死由不喝酒变成个无酒不欢的酒鬼；刘正熙不为人知的过去以及所背负的仇恨；淑珍父亲隐形富豪的身份以及不堪回首的劣迹；吹水光背着老婆包二奶……种种如是，每个人都有属于自己的往事，经历过或正在经历着，面对伤痕，每个人都在伤痛中学习走出伤心往事的处理手法。

    原来，身边的人有一天就这么无声无息地消失了竟然是这么的可怕。阿邦在失去女友后失声地说道。是的，在她还生龙活虎地活着时你并未觉察出她对于自己有多重要，两人可以很长时间不沟通连架都懒得吵，可当她就这么带着无法解开的秘密离开时，仿佛整个世界都塌了般的无计可施，不知所措，只能沉浸在酗酒的疯狂中。

    印象非常深刻的是淑珍苏醒后望着刘正熙的那一刹那，就是那一个眼神让我发自内心地感到一阵颤抖，自己如此深爱的枕边人竟然杀死自己父亲并亲手布局置自己于死地，那种绝望老徐诠释得非常到位，眼神里没有恨只有伤，无尽的伤。正熙与她对望，虽然只有几秒却仿佛隔了千年。你有没有爱过我，在证实了丈夫是为复仇而接近她后她开口问，正熙毫不犹豫地说有。我相信此刻的他是真诚的，他从开始跟踪淑珍去饭店，去旅行中就不知不觉地爱上了她，只不过惊心动魄的过去和仇恨掩饰了这份爱。

    当身世被揭露，正熙情不自禁留下的那滴泪更是为影片人物增色不少。很多报导都说粱朝伟在戏中不能和金城武拼帅，只能从演技上琢磨下手。庆幸地，他做到了，而且表现得非常出色。一个魔鬼警察，杀人不眨人，一个假面天王，对着自己老婆把她当成工具来利用，尽管如此，可这一滴泪却是真实的，或许出于对自己的悲哀，或许是对犯过的错的忏悔，总之在复仇以前他不原谅任何人，而在错杀淑珍后他原谅不了自己，于是选择了断自己，不是以锒铛入狱而是自己结束这段疯狂的复仇生命。

    片中的吹水光和凤都是不可或缺的缓冲剂，让这部戏不是从始至终的伤感，阿凤救赎了阿邦，让他逐渐走出了女友自杀的阴影，开始认真地生活，勇敢地面对伤痕。

    影片虽然伤感但不至于绝望，在多数人都惨死的情况下，在稍显轻快的背景音乐中结尾是阿邦对阿凤的承诺，对于一个经历过伤痛的男人这是走出过去的第一步——酒好喝的地方在于它难喝，生命的精彩在于它经得起历练。伤城不仅仅指代着香港这一个城市，这部戏也早超出了它原本想要表达的意思；每个人的心都是座伤城，里面都充斥着暗涌，你是纠缠于汹涌的漩涡中无法自拔最后走向毁灭，还是在伤痛之余自我修复，这都取决于你的态度。

引子

电影院里大场放的是黄金甲，小场放的是伤城，中间的由公厕连着。也就是说哪边看烦了可以换一部戏，或者不清场时可以看两场！


说

没法不沾染一点先入为主的观点而进入影院，因而开头每一个张力十足的画面都自然而然的给人以兴奋的联想和激动的期待——还有什么比两个风情万种的成熟男人手持威士忌谈论爱的坚持与艰辛更让人心醉？还有什么比一个谈吐儒雅和善而动手却极端暴力的警察更让人好奇？还有什么比清晨吻过依然躺在床上的恋人后却发现手上粘稠着的东西竟是她割腕后的鲜血更让人绝望？真的，这些画面的力道和匠心太诱人了！直到看完金城武在作案现场出现的幻境，我突然打了个冷颤：刘麦二人走上了一条太冒险的道路！所有的联想可能比影片本身走的更远，所有的期待似乎很可能也逃不出已有的那些程式；《老男孩》似的诡谲、美艳与暴戾，《机动攻壳队》式的花哨绚烂的剪辑，还有那港台电影骨子里的那点儿用酒精灯光兑调后发酵出的文艺气，当然还有那似曾相识却多了几分悲天悯人之气的高架桥汽车追戏……如果没有足够合理的剧情安排和对人性世事敏锐深刻的把握，这些诱人的视听语言最终逃不过技术滥情之嫌的批评。《老男孩》那样摧枯拉朽的结构和结局？《机动攻壳队》那样讲生命和存在推向一个终极关怀的哲学思考平台？无论是历史的殿堂还是贫民的好恶都是倾向于认可“有意味的形式”，或者除非你把这种炫技本身标旁成为意义，像杜尚大叔的《泉》一样——然而杜尚是只去展览不去影院的，所以刘麦一再用秀丽面孔下的思索和迷茫告诉你，这是在讲故事，然后再把你丢到一堆线头丛生的画面中自己掰手指头认路——“唉，在前面了，后面的，说你呢，跟上！”——这也是票房考虑的原因吧，为了挽回面子给同去的女友讲出个一二三ABC易洗易萨希也要再去看一把。

接下来到金城武与舒淇在陋巷激情过后，我便放弃了，停止在情节中像个动物一样四处冲撞，长出翅膀飞起来看到底发生了什么。在开始段落里的镜头所给人留下的“伏笔”最终只是观众一厢情愿的臆想。在墙上画流泪女人的死去女孩只是一个背叛的符号，象征；啤酒妹还是仅仅爱上了酒鬼，而已；那个憨厚惹人爱的警官依然憨厚如昨，如昨……相比较这些失望，乒乓球拍带来的玄机只是顺理成章抓来的壮丁，那个事先安排的餐厅电影飞机也像一个没有完成好的体操动作一样只是好看没有艺术，就连金城武手中的威士忌也远没有多年前另一只手中拿的凤梨纯粹够味。但这一切又似乎在指向什么，包括那么多无可挑剔的镜头：酒吧中俯拍的广角，将吧台上方的女人画头像收到镜头右上角，而角色在中景靠后处远远的坐着；寂寞的医院空地中，护士在玻璃后急冲冲地跑来，拉过玻璃门去叫那个在凳子上低头不动的病人家属，而他没有马上起身……刘麦向往着市场辉煌还放不下浓浓的大师情节，至少是风格上的大师。

从阴影到光，从光到阴影。如果说在《无间道》中这种运用是恰如其分的，经典的，那是因为所有的人物都是压抑的，身份的压抑，命运的压抑，而且整个三部曲也在表现这种压抑。而在《伤城》中，人物是迷茫的，但仍然用那种压抑紧凑的光影和剪辑，就显得有些不协调。仿佛刚学会一招打赢了一场比赛，接下来就一任用下去。这种对光影的肆意，是另一种形式上的对色彩的放纵。对了，在情节上的交错繁复在《无》中行得通是因为有足够的人物分担或者承担宏大的主题，有三部戏可以慢慢来。但在《伤》这种交错繁复由于人物的利用不合理，成了一个人内部的问题，所有的交错繁复只是在表达方式上的交错繁复，与内容拓展和推进关系并不大。在得失的角斗场上，为了抓紧成功，人们总是容易放弃探索自身的可能性，艺术的可能性。


痛

什么是痛呢？身上的伤口还是意外的车祸？任何事件本身并不造成疼痛，而是事件发生后人所需要花费生命去承受回味并不断自我折磨的过程。而承载这种痛的方式又恰恰往往平时难以觉察和理解的。像高个子妻子去世后仍然伸直了胳膊举伞的矮个子丈夫，去世本身是老天爷的事，伸不伸直胳膊举伞是人的事，疼痛与人有关。疼痛的另一个表征是程度，但并不与程度一定成正比。像某个诗人说的那样：疼痛是拿一只薄薄的勺子将满满的幸福浅浅的舀走。如果将所有事件的损失程度无限扩大以至于无暇考虑当事人的情感，只知道点头“太惨了！太惨了！”，这在现实中的确不幸，可放到编剧中就变成了对人内心探讨的逃避，对戏剧效果的谄媚。

再往下看那个据说“伤”的“城”，我开始为这两个汉字流连：这两个字放到一起为何会这样的惹人心碎呢？我终于找到了——这两个字曾停留过的文章标题是那么的让人欲言又止：《伤逝》、《围城》。多希望眼前看到的这部影片能踏踏实实地也秉承着这两部作品所蕴含的人间辛酸，说说杯酒之间抬头低眉的困惑与疼痛。打打杀杀也是可以的，只是这种东西难以驾驭，一牵扯到血与仇，人性腾挪的空间就会变得高度压缩，非此即彼，个中火候太难掌控。所以，在题目上，刘麦的精英用心经营的是那样沉稳，却是这样的遗憾。我更愿意一厢情愿的认为，《伤城》这个标题所透露出的那种悲悯而无助的感情氛围就是出于文学对于人文化心理潜移默化的影响。大陆导演也深味其中乾坤，只是在操作上太流于表面，把玩得太冲。

花了大概一百分鐘去看《傷城》其實已很奢侈，再為它多寫幾筆實在不值。

不過，造為反面教材，有幾點還是需要錄之而自訓。

首先，本片作為一部類型商業片，犯上了多心的毛病。編導既要佈置懸疑鬥智殺局，又要講人怎麼從傷痛中復甦，還故意要保留相當程度的通俗娛樂性（比如是杜汶澤、舒淇的戲份和不必要的飛車追逐等等），於是到頭來三不像，顯得很低智。

其中劇本裡最大的缺憾在於，編導為了講梁朝偉的傷痛而決定從一開始就暴露他為兇手的身份，欲把他要殺人的背後原因成為全片懸疑的主線。如果編導能給觀眾一個意料之外的答案，或者本片可化腐朽為神奇，可惜結果是老掉牙的「報仇」，而且編導太沒耐性，線索披露得太早、太呆板，使人毫不意外，甚至沒有高潮。

再者，電影也不能滿足宣傳海報上「雙雄」式鬥智鬥力的觀眾期待。梁和金的交流在全片都很表面，既沒有友情也沒有共鳴，他倆的關係幾乎不能被形容。而且在金對兇殺案展開調查時，梁也沒有任何對抗的舉動，完全是各做各的，兩人對於查得出真相與被查出都像沒有所謂一樣。

還有對香港從傷痛復甦的隱喻，也未免太一廂情願了，不是一兩個城市大遠景鏡頭就扣得起來的。（這點得特別跟自己說一次，筆者對於隱喻其實也很天真）

於是，沒有懸疑、沒有衝突、沒有關係、當然也沒有耐性寫人物，更遑論是情調。

只有一件接一件的事件，連故弄玄虛的能力也欠奉，還說寫了７稿才拍，我真的不明白。

破电影用学生证还骗了我30块钱，和诗人一起看的，结果还整个情侣座。进去人家都用异样的眼光看我俩，肯定觉得我俩是“拉拉扯扯”。

我为了金城武和舒琪才想看的。结果，哪想到整个电影看完出来就有严重的上当感觉，香港那些警匪肥皂剧哪个都比这个情结曲折复杂点儿。要不是仗着那四个大腕儿撑着，再投机取巧般的取了这么个小资产阶级味道十足的片名引人上钩，这电影实在没有任何看头！无间道可能真的就只是老刘的灵光一现而已。

整个电影除了金城武那性感的声音之外，竟然无一给我留下好印象。让舒琪演了那么一个2喝的吧女真是暴殄天物。舒琪已经不是当年的那个舒琪了，我真是越来越喜欢她，《最好的时光》我没看懂，但我唯独就看得懂舒琪那部分戏。而且喜欢得要命。可是在《伤成》里……我真是不忍心看她在那里没心没肺没棱角没大脑。

老徐说话那调儿根本就没当自己演港片儿，好像还在那照进现实呢。

“酒为什么好喝？因为它难喝！”好多人对这句话津津乐道，奉之真理。我看它都登上了无数MSN的签名了。我怎么想都认为这话说的挺别扭。我们可以用脚趾头想想啊：酒为什么好喝？因为难喝么？——酒好喝么？我们喝酒是因为酒好喝才喝的？——不是因为酒能醉人我们才喝的么？

有些电影，就是喜欢刻意推出几句四六不着的话来忽悠观众，从而迫不及待的跳出来向你证明它的有多深奥，它可不肤浅。然后像我这样的人看完没买帐，就可以叫争议影片。

由此可见，商城是可以包装成伤城的。

每个人心里都有一个伤心的故事。
阿头的故事是仇恨。童年遭遇灭门惨剧，失去亲人失去名字，活着的每一天就是为了复仇。
阿邦的故事是寻找。相恋5年的女友突然自杀，没有留下一字一句，瞬间的坍塌让曾经的好警官陷入酒精麻醉里，生活的全部便是寻找一个并不美好的答案。
淑珍的故事是欺骗。一个无可挑剔的丈夫，自小富足无忧的生活。而这一切都是幻境。外衣剥落后，内里的真实却是一个残忍的谎言。
好象只有啤酒妹的故事没有伤心。虽然住在破旧狭小的房子，每晚工作都要应付客人的骚扰，可那都是外物的烦恼。她的心简单透明，喜欢了，就去爱。爱了，就傻傻的向前，哪怕会受伤也不回头。
于是，当阿头和淑珍两个注定伤心的人碰撞在一起，结果只有毁灭。而幸运的阿邦遇到了啤酒妹，最终被抚慰了全部伤痕。
这样的故事发生在这个很大的城市里，就象电影里90%的夜色一样让人有点伤心，可没有人值得恨，在一旁观望着，都有些可怜，宿命的因果酿这一出悲喜，因此都可以原谅。
如果阿头放弃了复仇，他和淑珍便不会相遇。如果淑珍没有发现真相，那么醒来后，虚假的幸福也可以延续一辈子。如果阿邦不够聪明，啤酒妹不够天真，这一切便不会发生。而那样就成了另一个故事。没有死亡和欺骗，却难说没有伤心。
所以大抵这个电影在说的，是一座城市的悲喜。
二胡、低音钢琴、苍凉嘶哑的男声，灰蓝的清早，迷离的夜。黑白与色彩的擦肩而过，流水一样的镜头转接。所有的伏线都已埋好，只等层层剥茧逼近真相。而真相大白后，死者已死，生者继续。却念念不忘结尾时，阿头那滴稍瞬即逝的眼泪。它来的太迟，消失的太快，却象水晶，让人们看到了那颗来不及的心。
当阿邦和啤酒妹在露台举杯，希望的美正冲淡夜色。而那都是以后的事了。故事散场，或兴奋或沉默的起身，从四方聚在这个电影厅里的人们很快又都流散到城市的各个角落。故事总在上演，主角也许是你，也可能是我。唯一不变的是这个大大的城市，它永远沉默的观望着每一个故事的开始和结束。而那么久的黑夜之后，太阳总会照常升起。告别伤城，伤心过后，总还有很多很好的事。

好吧，不谈复仇，或者好人还是坏人，创剧痛深只是故事里的事。
我们来谈一个概率问题。

你是否期待过在最困顿无助的时候，有人递给你一只粉红色hello ketty枕头，任由你在上面流眼泪还是流口水，只要黒甜一梦到天明。
你是否经历过燥热烦闷埋在资料堆里的时候，有人为你抱来想找的那本书，然后坐在对面吃棒棒糖打游戏，你只要一抬眼，就会看见她对你傻笑。
你是否想像过，有人不问理由，抄起酒瓶为你挡死打一场落花流水的架。
你是否也有过等了三个小时，那个人再也没有出现，明天，也再不会来。
也许她和你在同一家餐馆吃过同一餐面，
他和你在同一家戏院看过同样的电影，
你们搭同一班飞机去过同样的地方旅行。

当邱建邦醉倒在幽暗的巷口等到半夜，才等到啤酒妹站在眼前，终于忍不住说出我只是很想和你聊聊天。虽然我有时混混噩噩是个酒鬼，你总是打扮俗艳像个S型的大柠檬。但是，此刻，我们这样想念彼此的拥抱。

当刘正熙坐在医院前的长椅上，泪水顺着眼角鼻翼簌簌滑落下来，他终于明白，淑珍早已是自己唯一的亲人。在阴霾的暗涌下，也曾有过和煦融暖的最初，你在暗房里工作，我在客厅里看电视新闻，你偶尔打开门，递给我一张洗好的得意相片和一个长吻。时光端好安然。

沉默里面，可以包容那么多，几乎是爱，必然是爱。

年少时看见以为对的人，送来随意一个笑，魂飞魄散的感觉已然不再。
虽然这城市里的情歌依旧悲伤，你却只会为一碗热汤红了眼眶。
也许，我们长久苦苦寻觅的就是一个亲人，带我飞出去，告别了伤城。