血与蜜之地

电影同许多战争类型片一样，选取战争加爱情的文艺范式，具有史诗剧情片的吸引力。但不同的是作为一个女性导演，她故事的独特之处在于巧妙选择了女性的视角。女性与战争，这也是男性导演通常热衷的题材，但在男性导演的眼中，战争中女性角色往往起陪衬作用，用女性群体成为战争的牺牲品来批判战争的残酷性；也有把女性群体当作男性救赎女性以施展英雄本色，从而塑造男性形象的人格魅力；还有把女性角色当做胡椒面调和单调的血腥场面来取悦于观众的眼球。朱莉的故事中女性的确是战争的受害者，但却有自己对战争的真切体验和感知，有自己对战争的认知与判断，女性角色扮演的是故事的亲历者和讲述者，将女性放在主体的位置上去诠释故事。影片中原本可以成为爱人的两个人，被两个阵营用炸弹分开，一个是拿枪的军官，一个是手无寸铁被颐指气使毫无自由可言的囚犯。原来男欢女爱的平等地位注定成为不平等的交易，他爱她，允诺的只是她的身体，而她对他，更多的是想要获得自由。最后，他终于发现她出卖了他，一怒之下打爆了她的头，这个他最爱的女人，他亲手消灭了自己最爱的东西。战争让两个可以白头偕老的有情人反目为仇，不是来自于他们之间的矛盾，而是民族利益导致的分化；战争又让两个人重逢在敌我对决的特殊语境下，物是人非，爱恨情仇；还是战争让女主角死在自己所爱人的枪口下，这个凄美浪漫的爱情故事以莎士比亚戏剧式的毁灭方式而告终，经典地演绎了战争的反人类性，同时也深刻诠释出影片的主题意义。

（芷宁写于2012年4月1日）
    在得知安吉丽娜·朱莉将自己的长片处女作定为战争片时，就感到不妙，战争片是不好把握的影片类型，没有一定的智识积淀和掌控功力是很难将其呈现得让大部分观众“心悦诚服”的，有时候，连最起码的看上去顺眼都很难做到，这次朱莉真的给自己挑了个硬骨头。
    虽然敢于挑战有难度的敏感战争题材影片的精神可嘉，但不可否认的是，朱莉的首部剧情长片《血与蜜之地（In the Land of Blood and Honey）》拍得较为稚嫩，剧情冗长，节奏拖沓，叙事手法单调，情节推进缺乏流畅感，人物塑造单薄扁平，感情表现突兀刻意，缺失了必要的循序渐进和起承转合，最令人感到惋惜的是，朱莉触及上世纪90年代初波黑战争所持的立场有失公允客观，这点从片中塞族高官军二代和穆族平民文艺女这样的人物设定上，就可见一斑。
    虽说，“战争首先牺牲的是真相”（by海勒姆·约翰逊），再者，“随机真相和必要真相构成了生活”（by莱布尼兹），但相对客观理性的解读应该是受欢迎的。当然，波斯尼亚女导演亚斯米拉·兹巴尼克执导的影片《格巴维察》可以从一方的视角入手，因为她所触及的是本民族的伤痛，但倘若作为所谓的“第三方”也单向再现，还有点缺乏平视的嫌疑，则容易招致不必要的麻烦。虽然这个“第三方”不可避免地带着西方的视角和理念。
    据说，朱莉的创作初衷是再现被战争改变了的人性和人生。于是，她花了127分钟呈现了片中人被战争改变了的人生，可对战争中人性的异变却表现得不足，似乎从一开始，她剧本中的塞族就是强势而残酷的。但除却这些问题之外，值得肯定的是，朱莉凭借这段在波黑战争中本不可能发生的“罗密欧朱丽叶式”的爱情故事，表达出了人类情感在战争面前的脆弱和虚无，再浓烈的感情在战争这个庞大的怪兽面前都是柔弱无助到不堪一击的，枪炮和玫瑰，本就是两种氛围下的产物，如果放在一处，要么光彩耀眼，要么灰飞烟灭。
    许是叙事结构不够均衡之故，片中诸多需要表现内心世界的戏都被处理成缺省状态，其中很多场戏又缺乏必要的交代和连贯性，显得用错了方向又使错了力，这直接导致最后的“爱情不敌战争”的悲情戏份显得疲软而无力，达不到应有的观影效果。不过可以看出，朱莉的此次出手准备地很认真，最起码态度是诚恳的，她甚至为影片拍摄了两个语言版本，英语版和波斯尼亚语版。
    似乎对于这部立意片面缺乏章法又火候不够的影片，观众过于苛求的原因是基于一定的观影期望值，而且金球奖的提名又拔高了这个期待值。客观地说，作为导演处女作，朱莉应该算是及格了，至少影片拍得很有耐心，不少场面很有力度，情感方面也有尚可的表达，如姐姐莱拉抱着死去婴儿的尸体仰头悲恸的戏份，竟给人一种“天问”之感。

http://nicolew.blog.hexun.com/74316690_d.html

20世纪90年代的波黑战争引发了继二战后最大的种族屠杀，波黑塞族人在这场战争中因为武装力量强大，又得到了塞尔维亚政府的支持，相对于波黑穆斯林和克族有较大优势，很快抢占了大部分地区。随后93年克林顿走马上任，大手一挥干预波黑内战，北约势力随之介入。这场战争中，西方势力扮演了影响力极大的角色，重创了波黑塞族，扭转了战争局势。

《血与蜜之地》的故事就发生在波黑战争期间，讲述的是塞族军人Danijel爱上了波黑穆斯林女子Ajla的故事。跨越种族冲突的爱恋，夹杂着民族认同感，信任危机和纷飞战火，在波黑土地上开出一朵血之花。这是安吉丽娜•朱莉自编自导的第一部作品，作为处女作，观众或许的确不应该太苛刻，可是电影依旧在多个方面让人失望。
　　
《血与蜜之地》作为一部电影，试图以小见大，回溯波黑战争，通过爱情彰显战争的无奈，控诉战争时期人性的泯灭。可是电影的故事实在苍白无力，毫无新意，无非是把罗密欧与朱丽叶的故事设定在了波黑战争里，巧的是男主角Nebojsa的父亲也正好是一位将军，一样声名显赫，电影只不过故事结尾改成了仇恨赢过了爱情而已。叙事手法也没有任何突破，平铺直叙让127分钟的电影显得格外冗长。而除此之外，电影中的人物性格也过于单薄，女主角的大量戏份仅浮于表面，内心独白却少之又少，作为观众，我们很难窥视到她内心中爱恨的发展进程。电影中女主角回到姐妹身边决心做卧底的剧情设置，由于缺少起承转合，显得格格不入，而男主角的爱情也来的过于直白和简洁，可信度令人咋舌，两人之间的感情发展相对突兀。且不说串起剧情的主线----爱情没有拍好，战争场面也是用力过猛，种族屠杀被赤裸裸地搬到银幕上，尤其是塞族士兵屠杀婴儿的一幕，实在是过于简单粗暴。大量的视觉冲击让人心灵疲惫，片尾设置的高潮反而让人没什么触动了。这一点上，《血与蜜之地》真是不如同样是战争题材的《金陵十三钗》，起码《金陵十三钗》中整部电影的感情渲染是循序渐进的，而《血与蜜之地》，则显得太刻意了。
　　
如果《血与蜜之地》仅仅作为一部电影，笔者认为它还是中规中矩的，可是考虑到电影所折射的史实，我不得不再扣去一星，原因即是电影的断章取义，立场不公，形如一出盛大的谄媚。
　　
战争片不是随便一个导演就敢拍的，因为战争带来的伤痛太大，倘若导演不依据史实，不熟知战争的起因经过结果以及战争中人物的命运，拍出来的作品不但会有失公允，更会让铭记历史的人们情怀无处释放，伤疤再度揭开，残忍程度无异于一场心灵的屠杀。
　　
在安吉丽娜•朱莉写的这个故事中，塞族人的形象一概为男性武装分子，残忍凶狠，杀人为乐，不但随意屠杀男性穆斯林，奸淫穆斯林妇女虐杀婴儿，还利用无辜的穆斯林女性当人体盾牌，围剿反击的穆斯林。而另一面，波黑穆斯林人则全部是清一色的妇孺老幼，手无寸铁，是明显的弱势一方，就连女主角，都是个拿着画笔的弱女子。一方拿枪一方拿画笔，一方强权一方弱势，故事的开始朱莉便主观地让天平大幅倾斜，孰褒孰贬一目了然。的确，人们都为塞族人屠杀7000穆斯林男性的历史而深感震惊。 ① 然而完整的事实仅仅如此吗？ 　

据波黑塞族方面战后统计，死于波斯尼亚战争的塞族人之中，只有19％是军人，其余全部为平民；1996年，一名波黑穆斯林指挥员当着联合国维和部队官员的面承认，他亲手杀死了大约200名塞族居民，而一个穆斯林突击队则抓获了7000名塞尔维亚平民，并将他们全部杀死。② 即便是被作为塞族人最大暴行发生地的斯雷布雷尼察，不仅是穆斯林的坟墓，同时也是塞族人的坟场：自1992年波黑内战爆发至1995年7月斯雷布雷尼察被塞族攻陷期间，整个斯雷布雷尼察地区至少死亡3227名塞族居民，仅在该市市中心就有446名塞族人被虐杀，参与犯罪的穆族暴徒多达469人。而所有这些暴行，“都具备文字与影像等各种证据材料” 。③ 即使是在塞族攻陷斯雷布雷尼察前夕，斯雷布雷尼察的穆斯林守军仍旧在发动对附近塞族居民的偷袭，用“割头”方式处死多名塞族平民。
　　
追根溯源，1992年3月1日对波黑塞尔维亚平民婚礼大开杀戒，开了波黑种族清洗第一枪的，正是波黑的穆斯林极端分子；不顾占人口三分之一的塞尔维亚人的激烈反对，强行于1992年3月3日宣布波黑独立的，正是狂热的穆斯林好战分子伊泽特贝戈维奇。这场战争始于民族分裂，而哪里有民族分裂，哪里就会有美国人的身影。当波黑议会不顾塞族的反对于1992年3月3日正式宣布独立后，美国和欧洲便迫不及待地于4月便给予承认，由此引发了这场长3年半的战争。战争中受害的不仅仅是穆斯林，塞族人受到的打击是一样沉痛的，曾经以塞族人口为优势的波黑，如今塞族人数已远远低于穆斯林。塞族人奸淫妇女，屠杀婴儿，那穆斯林人对塞族人就手下留情吗？北约派出的碾压式的军队，举的是维和的旗帜，为何只给穆斯林和克罗地亚人建安全区，塞族平民难道就不需要保护吗？毫不休止的轰炸，让整个萨拉热窝陷于战火之中，毁灭式的袭击，莫不是都只落在了塞族人的头上？如果说塞族人对穆斯林的屠杀是非正义的，那北约所谓的“维和”也丝毫不高明到哪里去。 而事实上，即便是骇人听闻的塞族屠杀7000穆斯林男性的历史，也在02年被一位维和的英国老兵爆出内情，在这位英国部队中的“精英分子”眼中，西方国家对波斯尼亚地区的政策最终“彻底地失败了”，“军事力量原本完全可以避免大屠杀的发生，但是却一直没派上用场。” ④也就是说，正是维和部队的入驻以及对塞族人民的不公平态度，激怒了塞族武装力量，导致大量穆斯林平民的死亡，酿成了历史上的惨剧。
　　
以上种种事实，在安吉丽娜•朱莉的电影中显然我们是不会看到了。关于种族冲突，孰是孰非很难一锤定音，就连现今居住在原波黑地区的各族居民们，也不知道该如何回溯那一段历史，因为他们对彼此的仇恨来得太快，太无缘无故，以至于很难说错仅仅存在于某一方。一段历史的回顾，需要的是理性的分析，客观的评价以及公正的判断。而显然朱莉是不打算和平地讲这个故事，她只是看到了她眼中的历史，便挥毫泼墨出这样的一片血与蜜。可惜的是，电影不但没能融化20年来波黑种族之间的如冰山般的隔阂，反而再一次激起了民族情绪，在Youtube和IMDB上被责难无数。显然安吉丽娜•朱莉作为联合国亲善大使，非但没有客观地了解战争的史实，而是态度完全一边倒，将立场完完全全地倾向了她的美国政府，这种将真实雪藏，片面还原历史的手法是非常不负责任的。一部电影如果被掺入了过多的政治目的，人们便不免怀疑电影的客观程度，无怪乎IMDB观众评分仅仅4.2，就连美国本土的电影评论网站烂番茄该片好评率也仅仅百分之57，Metascore算出的美国评论对该片的平均评分也不过56分，而不少经历过波黑战争的网友也留言说：朱莉永远也不会明白战争带给他们的感受。相反地，获得2002年奥斯卡最佳外语片奖项的电影《无主之地》，对比之下则好评如潮，导演用他忧伤的喜剧之眼注视着这场战争，拍出了一部经典之作，这口碑的高下立判究其原因仍是导演的执导功力的差异，以及对史实诠释立场的不同。
 
电影的最后一幕，男主角，塞族士兵Danijel走向了北约维和部队，跪倒在他们面前，痛苦地说出自己是杀人凶手，战争罪犯。而这一幕，到底是Danijel真正认识到了民族仇恨的凶残，者是朱莉自己的意淫，抑或是美国人想看到的塞族人的自我否定，我们也说不清，只是记得朱莉在金球奖上，收获了这么一个极富争议的外语片提名，以纪念她排演的那么一出，对她心爱祖国、伟大民族的盛大谄媚。

 ① 1995年塞尔维亚部队对波斯尼亚穆斯林发起大规模进攻，然而联合国和北约却把5万名穆斯林留在了联合国指定的“安全地带”————波斯尼亚东部城镇斯雷布雷尼察 （Srebrenica）。孰料，1995年7月，“安全地带”被塞尔维亚部队攻陷，最后大约7000名穆斯林穆斯林战俘和兵役年龄男子惨遭屠杀（包括战斗死亡），酿成了自二战结束之后欧洲历史上最残酷的战争罪行。
②美联社波黑特雷贝维京山1996年3月28日电。
③《“斯雷布雷尼察大屠杀事件”的前前后后》，光明日报网站，2005年6月24日，http://www.gmw.cn/01gmrb/2005-06/24/content_256955.htm
④英国《星期日泰晤士报》，2002年7月28日。

       安祖莲娜•茱莉，作为一个演员，我哋对佢再熟悉不过，但作为一个导演，我惊叹于佢竟然同样拥有如此掌控能力。

    睇完本片我唯一嘅感觉喺非常痛心。

    波黑战争、科索沃战争，可能喺近代我最唔了解嘅战争，睇过《一部塞尔维亚电影》，其实我仍然无法想象南方斯拉夫人内部嘅种种爱恨情仇，更无法理解塞族同穆族间到底有住怎样嘅仇恨，可以驱使一方誓死要将对方杀到一个不剩。睇过《柏林的女人》，我亦熟知犹太人嘅历史、“水晶之夜”，但其中无论怎样嘅迫害，男人自然只有死路一条，但女人除佐失去贞操，佢哋嘅性命起码喺可以不被剥夺嘅，但我却未曾知晓，喺我上幼儿园嘅年代，喺世界嘅另一个角落，原嚟曾经存在一个如此嘅地狱——仅仅喺寻找食品同药物嘅女人唔喺被随意强奸，而喺被随意射杀喺闹市嘅大街上。

    如果讲南京大屠杀喺半个世纪前黑白影像下野蛮人嘅行为，那么仅仅十几年前用彩色影像记录下发生喺发达嘅欧洲嘅呢一切又应该如何看待，我竟然睇倒同《南京！南京！》完全一模一样嘅镜头出现佐喺现代社会，喺我出生后嘅90年代。

    喺种族嘅仇恨面前，爱情又喺乜？佢嘅说服力甚至比唔上一颗子弹，“为什么妳不是塞族人？”当缠绵过后仲压喺妳身上男人竟然向妳留低咁样一句话，妳会何其伤心，但呢句话亦非常现实，佢俾一瓶可乐、一个梨、一片饼干要现实得多。看似牢不可破嘅伟大嘅乱世爱情，之需要一句话就可以被转眼背叛。

    我自问唔喺一个高尚聪明嘅人，我亦无意宣扬爱情到底应该有几伟大，我只想捍卫守护最基本嘅人性同自由。

    电影很安静，对白亦唔多，却恰恰传递出佐令人难忍嘅恐怖同痛，茱莉应该很幸运，获得佐一个如此沉重嘅剧本。

    2006年，前南斯拉夫嘅另一个核心共和国塞尔维亚和黑山分裂，希望呢个会喺一个比较好嘅结局，南方斯拉夫人从此再唔需要作为环伺四周嘅列强嘅雇佣兵喺自己嘅土地上自伤残杀，祝福巴尔干人民。

    我无法同意豆瓣5.8嘅评分，导演得虽然稚嫩，但唔了解呢段历史嘅人无法睇倒电影背后嘅沉重。

    推荐，考虑收藏中。


    

尽管影片对波黑战争的复杂性和深入性探寻远远不够，但是它让我想说——任何个人和组织以任何名义对人类种族、群体的身份性残害与屠杀的反人类罪行都将受到严厉的审判，其中涉及的行为个人必会为所犯下的滔天罪行受到应有的惩罚。