白痴

《白痴》。手冢真。1999。
    被片名误导，一直以为是部变态片。迟迟才看。结果——
    这不是一部电影。这是一部行走的画册和诗集。
    除了有一个有点烂的结尾，堪称完美。
 
    浅野忠信这个时期的脸。清秀。稚气已褪。风霜未袭。
    看这部片子的时候，才能深刻理解，为什么有粉丝看《罗曼蒂克消亡史》时，对着屏幕上的大叔，泪水奔流。
 
    特别喜欢开篇的部分。镜头在狭窄破败的小巷子里摇摇摆摆，浅野的旁白，推出这个巷子里草芥的众生。
    错乱的时空。
    战争时代被轰炸的废墟。电视台五光十色的娱乐。
    浅野是租住在破败小巷的电视台导演助理伊泽。他在衣柜隔间里系好了上吊的绳索。他各种奇葩的邻居。疯子大叔有一个傻女人老婆，淡到没有的眉毛，空洞无辜的双眼，苍白的皮肤，像梦里恍惚的女鬼。甲田益也子似乎只有这么一部作品。她神经质的苍白的美，和“小夜小姐"融合到天衣无缝。伊泽拿着相机穿行在废墟和被炮火毁灭一切的人群中间。他从不说话。但是他的每句旁白都是“哲学和诗”的子弹。
    在电视台，他是唯唯诺诺的弱者。桥本丽香饰演任性狂暴的全民偶像“银河小姐”。她拿剪刀剪破伊泽的耳朵。她试图“包养”这个怀才不遇的男人。被拒绝后“莎乐美”附体，用媚惑的舞姿获得“装在银盘里的伊泽的人头”——到底，是个忧伤绝望的小女孩，在爱与忏悔中分裂着。
    伊泽总是注意到小夜。她苍白无助的样子。她藏在猪圈旁边的鸡群里。
    雨夜。疯子大叔在屋顶上拿着扇子跳舞。
    有一天，他下班回家，看到小夜抱膝坐在路上。一只夜蛾落在她身上。他冲动地想说话——可是她的丈夫赶来，拉起她离开。
    终于有一天，她出现在他的衣柜里。惊讶。试探。接受。放弃挣扎。
    他们坐在衣柜的隔板上，吃饭，亲吻，发呆。
    他写着他的失败的剧本——相爱的男女一直走到世界尽头，遇到上帝，一切重生——
    小夜对一切充满好奇。大而空洞的眼睛，看什么，都像“初见”。
    伊泽解除了练习自杀的绳索。
    但是有一天，当他回到家，小夜不在衣柜里。
    她消失，像她从来不曾出现过。
    一切都像梦境。
    他寻找她。或者说，寻找某些痕迹，试图验证，她是不是存在过。
    直找到疯子大叔的家。到处都是小夜的脸。油画的。雕刻的。涂色的。大叔给每块石头画上一个人脸。有了脸的，是人。没有脸的，是石头。众生如此。石头如此。
    大叔说，小夜是一块没有脸的石头，注定要回到她的故乡。
    轰炸再来。
    伊泽套上绳索。
    然而终于还是挣扎着求生。他找到归来的小夜，带她走，在拥挤的逃难的人群中差点失散。他带着她离开人群走。炮火让一切毁灭。而毁灭的那瞬间，美得惊人。
    炮火染红了的一切。这就是末世吗？
    在平庸中想要主动死去的人，在末世去努力求生。
    伊泽和小夜，在炮火烧红了的天空和溪流中行走，那么浓烈的画面，简直走到凡高的画里。
    直到——那个特别烂的结尾，“他们走到世界尽头，上帝出现，一切重生”。那个山寨感极强的结尾简直让人想把导演拖出来扁一顿（对了，那个“上帝”，就是小夜的模样。）——像你在忧伤的音乐里，看着一本美丽的画册，读着深邃淡远的诗句，封底突然冒出来一个“大马戏团”三折低价的广告，穿着廉价短裙露大腿的女演员照片，衔接在前一页油画的沉郁色调里——
 
    可是还是喜欢。
    尤其是电视台之外的部分。每一句旁白都是诗句。
    伊泽和大叔的对话也饱含玄机。
    伊泽和小夜在一起的时候，两个好看又苍白柔弱的人坐在衣柜隔板上，依偎着，守着一盏小灯。这偷来的伊甸园，美得直白又摇摇欲坠。

这部电影太迷人了，作者搭建了一座元影象和元叙事的迷宫。

电视台的建筑就是未完工的巴别塔的样子，暴力极权和大众传媒合谋，通过大大小小的屏幕，把虚幻的图像分发给众人，想僭越上帝之权，告诉白痴们世界“是什么样子”。但男主伊泽用他的手持摄像机展开了对图像的“个体言说”，他的镜头下的图像是私密的、诗性的、残酷的。在他最后一次几乎自杀成功时，正是摄像机的诱惑让他挣脱了下来。他感到死亡意味着图像的一无所有，而活着则可以继续构建自我的图像。

但一直令他困惑的是，他也不知道自我的图像是否真实，它们除了来自肉眼、来自镜头给定的范围和节奏，还来自梦境、记忆和幻觉。这些纷纭的图像之间，并没有稳定的界限。

那个疯子艺术家说的一番话，则展开了佛学中关于“相”的机智论辩：“人与石头之间的区别，并不是有无智慧或生命，而是脸。我看到人群是有面孔的石头在舞蹈。”《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄，若见诸相非相，即见如来。”佛教怀疑一切现象和图像，那么无论是电视台规定观众看到的幻影，还是伊泽的眼见之相、幻觉之相、梦境之相，也都是虚妄的，他最终在火海里扔掉了摄像机。

而电影，也不过是关于相的悖论。导演精心建起相的展览馆，又用大火把它焚烧成灰。正如伊泽写着剧本，最终他自己又被一个没有露脸的作家书写，“叙述”与“存在”，也成了先有蛋还是先有鸡的谜题。

盲目添加电影中
回顾记录曾经看过的东西
无意点到了这一部
曾经很爱，虽然只看了两遍
虽然好像还没看懂，呵呵
还是爱，电影本身就爱，镜头也爱
荒诞的叙事也爱，桥本丽香，那就更爱
她居然拍的是这样的电影，爱的无以复加了呵呵
哪天再看一遍，然后写个影评吧
这个不算：）
不过就算看不懂，不再看了
我也知道我天生喜欢这部电影
就跟那部 natrual born killers似的
喜欢没道理呀，诶～

在地铁站门口认识的女子，给我推荐了这样一部电影

在废墟里，像极了战争纪录片一般黑白胶片，聚焦着尸体，焦炭，浓烟，木纳的幸存者，这是一个纪实的人文视角，而突然这种视角随着闪光灯与快门声被具象化，看到满脸黑煤的孩子在这声音和镜头前不知所措

紧接着感受到这种不知所措的是我

因为画面突然变成了彩色，一个穿着时髦的人正拿着相机近乎粗暴的一通狂拍，然后像个提上裤子就走的禽兽，匆忙的离开

画面一转，时髦而鲜艳的一群模特，站在废墟中，配着慵懒而不屑的爵士，化妆师补着妆，摄影师换着相机，模特轻巧的变换着姿势，一切都是那么时髦而游刃有余。而一旁凝视着自己被炸烂的房子与亲人的难民，也依旧麻木的凝视着他们，黑白让彩色显得那么轻浮，却又无可奈何

随后突然就响起了弦乐，旋律感人的那种，一个侧躺着的石像绘，旁边写着两个大字，白痴


是的，这部电影就这样一开始便用莫名抓住了我



摄影机在半空中缓慢的做着倒立旋转，我以为是一个虚构的世界，待他把镜头摇正了才知道，这只不过是一个战争中的贫民窟

啊我犯懒了，不想写了，就这样吧，后面自己看










































好吧，我们还是来说说伊泽是谁

伊泽应该是这部片子的男主角，可他出现的第一个画面，是他在一个上吊用的绳圈后面。倒叙吗，反讽吗，超现实吗，不知道。反正看他犹豫了许久，好不容易套上去准备蹬腿，一个优雅的太太却敲门走了进来。她若无其事的看他一眼，说着天气真好，去晾晾床垫，我给你改了件衣服挺合身的，快下来吃早饭这样的话。所以想要放弃生命，大概对他只是每一个失去希望的早上，一件例行公事吧

他用自己的旁白介绍着街上的人，而镜头用他们的模样介绍着他们。这条街像个舞台，每个再普通不过的人都像话剧里的演员一样，有些夸张荒诞。他说对于最为夸张的疯子和傻子一家，他是抱着敬畏的。因为“他们只是比正常人更加勇敢，在想哭的时候就哭，想笑的时候就笑罢了”




但他上班的，电视台里的人们，可不是这样形容白痴




像军阀一样的节目导演说，观众都是白痴。我们只要让他们开心苟活下去就好。而即便他再肆无忌惮的凌辱着每一个下属，面对那个更加高高在上的镇台之宝，全民偶像，他也只能偷偷的在背后骂着小杂种。银河小姐，好一个了不起的名字，尽管只是个未满20的小公主，却要比任何一个女王更只手遮天。她的经纪人梳着干练的背头，不留一丝余地。不像那个副台长的助理，尽管高挑美艳，却浑身涂抹着奉迎淫欲的脂粉

是的，和贫民窟一样，电视台里的每一个人也都用他们的造型揭示着内心。建筑，打扮，这里所有一切都时髦的那么超现实，而这一切超越的并不仅仅是时代，更是墙外即将战败的国家。他们的广播甚至带着中文，仿佛对手已然是他们的囊中之物。

而在这一切用奢侈，意淫，造作所筑成的空间里，伊泽只是个无言的游魂，安静的旁观着。他的同事会在电梯旁跟他说，“电视不应该是这个样子，我们应该讲述真实。我看过你之前获奖的短片作品，你的影像，有着透明的质感。说真的，我很嫉妒你”。而即便如此，他也并没有什么回应。因为旁观的人，是没有实体的啊，找不到自己存在的位置，谈什么嬉笑怒骂，悲欢离合呢

有天他也许是看到了一种他无法理解的美

对面的疯子的白痴老婆，小夜小姐，在一天清晨出逃，闯进他家的后院，做着莫名的蠢事。但那些绿，因为她纯粹的白，而显得透明。她没有眉毛，像只苍白的鬼，会盯着叶片上的晨露发呆，也会因为一句早上好而吓坏。伊泽也只是好奇吧，毕竟在这么个荒诞的世界，她竟然荒诞的，不需要一点理由

后面的故事很漫长，尽管激烈而心悸，我却和伊泽一样，不想多说。因为被银河百般捉弄，虐待，看小偷闯入，带走看家的荡妇，又有什么值得一提呢，不过都是些无聊的俗人罢了，他们都好理解的很。但小夜不同，她是一个会突然在深夜溜进你的房间，藏在壁橱里的傻子。伊泽想，她也许是被骂了，想逃到这里来躲一躲，但是半夜去叫醒一个疯子邻居，和被误会孤男寡女共处一室，是同样麻烦的事。他很累，懒得管会发生什么，就友好的搬出一床被褥，扶她睡下，然后自己躺旁边用衣服盖盖算了。

但小夜竟然生气的躲回了壁橱

他打开，她关上。他打开，她关上。他打开，她关上。




“你讨厌我”

“我不该来的”

“你讨厌我”

“我不该来的”



“你为什么，甚至不肯触碰我”




那一刹那的伊泽，大概也只是因为一种怜香惜玉的本能，产生了一种爱的错觉吧

可从来也没人能说清楚爱，到底是个什么




他们就这样一起坐在壁橱里，度过了一个晚上。我想起儿时的唯一一次，藏在妈妈房间的大衣柜里，等待着焦急的他们把我找到。可我却藏的太好了，以致他们根本没有发现。我从满心期待熬成焦虑不安，开始刻意制造出一些声响，等他们好不容易发现了我，一脸生气的揪我出来，却没看到，我脸上好像是有泪的

是啊，我只是想要被需要一回，你们怎么不懂





随后伊泽的生活开始变的不一样，尽管依然冗长，屈辱，却开始有了一些新的念想。他放下了那个上吊的绳圈，和她一起看那些胶卷。躲避着敌机轰炸，却看到废墟中做爱的，边做边吃着对方肉的男女。在透着光的花丛中接吻，没有真实感，也不需要真实感。导演死了，荡妇生了，同事升官了，自己被慧眼识珠的制片发掘了，这些都一点无关紧要。是的，哪怕是他最梦寐以求的那个，可以做一部自己一直想做的电影的机会，他写的剧本，也全是和她的故事

呵，真可怕啊，那有天万一失去了会怎么样


银河同样是个可怜的女人，她霸道，蛮横，能把所有男人玩弄于股掌之间，也只不过是出于一份爆炸的生存本能。她深深的爱着伊泽，只因为他永远无谓的眼神。可再怎么声泪俱下掏心掏肺，又能怎样呢，还是太好被看透了。她觉得她不会被看透，因为她深谙其中，可她毕竟有太多动机，她永远比不上一个真正，纯粹的傻子。所以她就算能得到一个装着伊泽头颅的银盘子，最后也只能亲自打开它，让他走人


她失去了他，而他竟也失去了她


所以像她失去他那样意料之中，他在莫名的失去了她之后发了疯的找。他说他只是想证明这一切不是个梦，那又怎样，你本来不就沉浸在这种梦一样的感觉中吗？他去到了那个疯子的家，而在那里的也只有疯子，没有他的傻子。疯子说，人和石头没有不同，你知道你自己是什么，石头也一样知道他们是什么。但有了脸，你才是你，我才是我。是脸将你我区分，是脸将人与石头区分


所以最后伊泽喜欢的，只是小夜的脸吗？


不是，是小夜那张特别的脸所表达出的，特别的人吧




轰炸又一次来袭，大家都逃走了，伊泽却不想，他想这次认真的结束自己的人生。又一次上吊，又一次没死成，那好吧，死前完成点仅剩的梦想。于是他拿着他的摄影机，爬出栅栏，拍着那些向他投下炸弹的飞机，拍着身边燃烧的一个又一个藏身之所。拍着这些毁灭者，即将被毁灭者，还有........害怕被毁灭的小夜


是的，这个傻子，在这一刻突然无助的出现在他的镜头里


伊泽毕竟是一个有纪录本能的摄影者，当他从前拿着摄影机对着小夜时，即便她是害怕的躲藏着，他也要先拍下再说。此刻寻觅已久的她终于出现，也依旧是害怕的向他寻求着庇护，他也要先拍下再说。这是属于他的本能，属于他自己的热。

然而这些伟大的理想，抱负，追求，精神，在爱面前，竟然最后还是一文不值


他就这么丢下了相机，丢下了身后美的无法拒绝的毁灭，像一个最最普通的人，带着这个其实也只有求生本能的白痴，奋力的向外逃去。这份第一次如此拼尽全力的逃，竟然不是因为自己，而是因为一个人





呵





于是他们逃了出去，像童话一样，逃了出去，即便是逃了出去，也要继续坐在海边，幻想着跨过水火一线的长河，迈过世界尽头的坡崖，坐在地狱岩浆旁的火山，一起溶为风化的灰石


路过的大叔问，“你们没事吧？她有没有受伤？”

伊泽摇摇头

“勇敢一点，坚持下去吧！”





是吧，坚持下去，嗯，可能也不错







毕竟白痴都想要活下去的，这是本能



所以我也像白痴一样，用这么多主观的文字，复述了这个故事，像最后一个镜头里写着小说的人。



他是伊泽吗？他是我吗？我是伊泽吗？


谁知道呢，反正我爱这部电影，希望也爱这部电影的你们，如果想知道一个有共鸣的人都想了些什么，可以有点东西看看。如果你还没看过这部电影都有耐心看完了这些文字，那快去看吧，他的影像绝对还好上一千倍


谢谢我在地铁站门口认识的这个女生，谢谢手塚真

孩子无助的哭喊开头，孩子欢快的笑声结尾，挂上解下又挂上最后被烧掉的绳索，摄像机被丢掉，轰炸机炸出流星雨般绮丽的天空，男主抱着女主在世界尽头（雾），想着明天，垂下了眼。卧槽，这片比我想的positive多了。
结果最悲的不是银河么.....被银河的一绪悬命戳到了。其实这货要说已经脱离了一般的随波逐流，努力爬到了一般的波之上了，也是然并卵。
开头黑白和彩色的切换对比鲜明，效果甚好~
话说中间一段圈养play好眼熟是为啥，最后的爆炸场面想到了同年的Fight Club又是为啥......还有不时闪过脑海的EVA和式日什么的一定是我脑洞太大......
毫无诚意的长评，其实真的只想写短评给自己个记录而已啊。豆瓣什么时候把短评字数再扩一扩可好？orz