犬

“父亲去世后，我唯一的愿望就是母亲能幸福，如果不去帮助我的母亲，如果我不去救她，我还算什么男人？”

跟着这句没头没尾的开场之后出场的是西部牛仔菲尔和他的牛群，令我们疑惑的是这句话的主人是谁，又要把这句送给谁？就跟整部片子的调调一样，看起来人物逻辑成迷，细思却令人后怕得倒吸凉气。

2021-22北美颁奖季最大热门非新西兰女导演简·坎皮恩的《犬之力》莫属，之前在威尼斯电影节斩获最佳导演奖，随后又几乎横扫各项奥斯卡前哨，来势凶猛。本片改编自托马斯·萨维奇撰写的同名小说，讲述了一段发生在1925年野性西部被压抑的情爱故事，本片也是继《断背山》之后，最热门的一部过分细腻描写美国西部同性感情的电影。近年来西部片也大有崛起之势，冒出诸如《希斯特斯兄弟》《第一头牛》等许多优秀的新西部片，它们不约而同抛去牛仔们过分阳刚而不拘小节的一面，深挖埋藏在粗犷外表下的真挚感情，让西部片焕发生机。

片名《The Power of the Dog》，取自圣经旧约第二十二篇中的一句“Save my soul from the sword, my love from the power of the dog.”，圣经第二十二篇前半段讲述受苦者控诉上帝对他抛弃，放任邪恶力量折磨他，但在这句话之后，内容从对上帝失望转变成对上帝的赞美，中间没有过度，而《犬之力》表现了中间可能发生的情况。

故事进行到结尾，观众已经知道开头那句话的意思，当皮特在圣经中找到这句话，与开头拯救之意对应，意喻皮特代替上帝（god）拯救了正在受苦的母亲，在皮特眼中菲尔就是那只趴在山坡上张嘴嘶叫的恶犬（dog），抑或恰好相反，皮特是那只恶犬，菲尔是可怜的被上帝抛弃的受难者。不管如何理解，《犬之力》这部电影就是在表现人性之恶，也在说环境对一个人的影响，当上帝不在眷顾这个地方，再凶恶谨慎的人也会脆弱，再柔弱的人也会行恶，再善良的人也会冷漠。

本片被讨论最广泛的是男性气质这个议题，导演通过塑造的三个男性形象来抨击男权社会，大男子主义的菲尔，毫无存在感的乔治，以及外表阴柔的皮特，在那个强调阳刚的西部时代，他们都过得都不愉快，尤其对于用全能、凶恶的外表来掩饰自己秘密的菲尔来说，做一个世俗意义上的“男人”实在是太沉重的包袱，以至于需要另造一片与世隔绝的天地，释放自己的欲望。菲尔这个形象在表现优质男性的困境，必须以社会标准要求自己，而不能活出自己的真实，只要菲尔不说出那个秘密，他就可以是最出色的农场主，可以依靠能力成为受尊敬的人，但唯独不能向任何人展示真实的自己。

与之相对的是弟弟乔治，他用善良和体面掩盖自己的无能，看起来人模狗样，实际上草囊饭带，所以他需要一个看起来完满的家庭来为自己赢得一丝尊严，尽管这段婚姻不是世俗意义上完美的婚姻，但就这一点正是菲尔无法做到的，乔治此生第一次赢过菲尔，老实、善良在男权社会中代替不了荣誉，所以被忽视，这个品质逐渐变得稀缺。

如果说前两个形象在男权社会中的伪装还算与人无害的话，那表面阴柔看起来难成大器的皮特的伪装则十分凶险，尽管the power of the dog是皮特指出来的，但整篇故事里的恶意很大一部分来自他的内心，这也是很多人抱着看狗片的心态最终却被吓到的原因。皮特的做派就是大家俗称的“娘娘腔”，空闲时编纸花，悲伤时转呼啦圈，紧张时抠梳子，这些举动被排除在正常男性的行为之外，且被绝大多数男性所不齿的，但隐藏其下的是皮特对生命冷漠的态度，所谓兔子逼急了也会变恶犬，影片要说的正是这个。男性气质的强弱不代表做成一件事决心的大小。

关于皮特的母亲，是全片唯一塑造的女性形象，笔墨不多，人物逻辑不够完整，结婚、喝酒和卖牛皮都令人费解，但她却是整个事件的导火索，也是推动情节的关键，由女性引起的男性矛盾也最不容易解决。

简·坎皮恩厉害的地方在于可以用非常简单的一场戏点明人物关系，说是简单，实际上是在导演精心设计之下隐藏了诸多无比复杂情绪之后的简单，不多一分也不少一分，隐藏得恰到好处。比如菲尔真正对皮特另眼相待的一场戏，在第五章开头，众目睽睽之下，皮特被喊着小基佬，却不为所动按自己的节奏走到树下看鸟，菲尔此时看到了皮特的决心和勇气，这正是他所羡慕而缺乏的，所有这些情绪都被导演按下不表，转而导演用看起来莫名其妙的情绪180°大转弯的去推进两人关系，包括之后菲尔诧异皮特也看到了山上的犬影，两人关系更近一步，因为之前交代菲尔的义父死后，再没有人看出那个影子，因为男人需要其他男性的崇拜，以他为榜样，学他做事，如果有儿子，就可以很好满足这项男性虚荣心，而没有儿子的男性，则需要其他追随者，菲尔追随了他的养父，也希望把这种关系发展到另外一个孩子身上，甚至还需要带着点不同的感情。两场戏带出了很多信息点。

再比如开篇，菲尔与弟弟的对比，用了浴缸和酒馆两场戏来表现菲尔尽管知道乔治的无能却仍放不下他，总是在问弟弟去哪了，直到乔治带回来妻子，菲尔又表现出焦躁，这一系列问题其实都是在导演明确菲尔性取向之前的铺垫，而且用大量菲尔独守空房的镜头，非常巧妙。所以这个故事很难建立观众与角色之间的共鸣，因为第一遍看很容易被这些情节搞迷糊，不知道电影真正想表达的，但返回来再看就明白导演的厉害之处。

有一个重要的情节点，菲尔向皮特询问其父亲的情况，皮特说他父亲担心他不够善良，菲尔对此嗤之以鼻，菲尔说你太善良了，但以后会好的。20世纪开端，人类幻想一个崭新而美好的世纪，幻想着未来会好的，就像菲尔幻想着皮特未来会顺自己意思成长一样，但真的会好吗？故事发生在1925年，西部开发热潮的末期，美国经济不可一世，谁都预料不到史称大萧条的经济危机将降临于他们，但一切又都是有预见的，就像感染炭疽的牛，不起眼的小病毒不会引起人的注意，却可以撂倒体积数倍于自己的牛，一头接一头，最终染上谨慎的放牧人。随着牛接连生病，以及菲尔的去世，我们可以预见整个农场的覆灭，见证一个充满文明但又不善良的时代诞生。

本文修改版发表于《三联生活周刊》2021年第39期（总第1156期）。未经授权，严禁在任何平台以任何形式转载。

简·坎皮恩在《犬之力》拍摄现场 | © Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

威尼斯电影节颁奖日当天下午，有外媒记者在推特上透露，新西兰导演简·坎皮恩回到了丽都。熟悉欧洲电影节的人都明白，这就意味着晚上的闭幕典礼上她有奖可拿。之后坎皮恩出现在闭幕红毯上，更是坐实了这一传闻。大家都以为这个奖会是金狮，毕竟她的第二部长片《天使与我同桌》（1990）就已经在威尼斯拿到了评委会大奖，之后又以《钢琴课》（1993）成为首位（到今年七月前也是唯一一位）获得戛纳金棕榈的女导演。以这样的大师身份和资历，如果给的不是头奖，脾气不好的根本就不会回来领。

《犬之力》如果拿到金狮奖，就是女性电影一个满轮的标志。上世纪七八十年代，女导演作品开始陆续在柏林和威尼斯登顶，其内容多为女性主题。坎皮恩九十年代初的金棕榈，宣示着女性电影艺术家夺回了对自己生命体验的叙述权，不再屈服于男性凝视之下。世纪之交，加拿大导演玛丽·哈伦以《美国精神病人》（2000）吹响了女性电影下一个阶段的号角：以女性凝视拍摄、剖析男性和男性气质，甚至挑战父权制或是嘲讽资本主义。而《犬之力》作为坎皮恩近十二年来唯一的电影作品，正是对男性气质既有历史性又有现实感的深刻探讨。至此，女导演不仅可以拍女性，也终于获得了点评男性的权利。威尼斯本可以用一尊金狮来凝固这一历史节点，就像二十八年前戛纳颁给同一个人的那片金棕榈。

可惜韩国导演奉俊昊率领的评委会选择了眼前舍弃了远方，选择了回顾历史而非向前看，最终将金狮奖颁给了法国影片《正发生》。这部由自传体小说改编的电影讲述了六十年代法国社会和法律对堕胎的双重歧视，并由此造成了女性的艰辛和血泪。《正发生》是一部好片子，导演技艺精湛，很难看出不是电影学院科班出身。但它属于女性和其他弱势或少数群体艺术创作中汗牛充栋的伤痕叙事、苦难叙事，且在同主题电影中也不算是最出彩的。相对于两个月前金棕榈影片《钛》那种恣意的创造力，那种超越性别的自由和对刻板男性气质的不屑，威尼斯选择这部堕胎血泪史，从某种意义上来说是女性电影的一种倒退。也许最近美国得州和波兰的反堕胎法案刺激到了评委，让他们认为有必要做一次针对保守势力的防守反击。但这样的做法实际上是被动的，只有进攻才是最好的防守。历史会证明，《犬之力》这样的电影才能让女性创作化被动为主动，才是2021年威尼斯金狮最好的选择。

简·坎皮恩获最佳导演银狮奖 | © ASAC / Giorgio Zucchiatti 版权所有，威尼斯电影节供图

艺术电影中，绝对不能剧透的实际上很少，《犬之力》恰是其中之一。片中的铺陈和反转不但是叙事工具，也是对社会和人性思考的一种呈现。所以剧透不仅会影响观感，更重要的是会阻碍观众思考。然而不分析剧情，又很难说清片中的微言大义。笔者想了很久也找不出一个两全其美的办法，只好在此做个申明：下文内容会透露大量剧情，建议在观看影片后阅读。

《犬之力》改编自美国作家托马斯·萨维奇1967年出版的同名小说。萨维奇生于爱达荷州，母亲后来改嫁给蒙大拿的一个牧场主，幼年和少年的经历让他的作品常带有浓厚的西部色彩。从西进运动到牛仔文化，美国西部所孕育的文化想象难免渗透着过剩的雄性荷尔蒙，从而使“西部”这一类型，无论文学还是电影，成为窥探男性气质的尚佳选择。

电影以完美的视听语言讨论了同样的主题。故事发生在距今百年前的蒙大拿，年近不惑的菲尔·伯班克（本尼迪克特·康伯巴奇饰）与弟弟乔治（杰西·普莱蒙饰）一起经营着家族牧场，他们像小时候一样住在一个房间，各睡一张单人床。一次外出进行牧群交易的旅途中，乔治结识了寡妇罗丝·戈登（克斯汀·邓斯特饰）和她瘦弱阴柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）。在一番交往后，乔治娶回了罗丝。这让菲尔很不高兴，他想尽办法刁难、羞辱罗丝，致使后者精神崩溃，借酒浇愁而逐渐成瘾。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

伯班克兄弟是一个奇妙的矛盾体。哥哥菲尔聪慧过人，毕业于耶鲁大学古典学系，精通希腊文和拉丁文，擅长乐器，外型也比较有魅力。但他却故意不修边幅、行为粗野、言谈粗俗，皮靴与牛仔装是他唯一的衣物，还对精致柔美的事物嗤之以鼻。乔治则完全相反，微胖的他长相极其普通，笨拙敦厚，没有什么才艺。人也不太聪明，大学读不下去就退学了，回到牧场是他当年唯一的选择。可他却总一副绅士打扮，喜欢干净整洁，待人也比较友善。这种非常极端的二元对立在影片前半部分吊足了观众胃口，擅长人物塑造的坎皮恩仿佛在问大家：这两者之间，你喜欢哪种男人？你想做什么样的男人？

粗犷、强壮而有魅力的的菲尔很令牧场牛仔信服，但有时却并不能跟他们打成一片。这个全男性的群体，会在炎夏到河里裸泳消暑，水中嬉笑打闹或躺在岸边休息都很自然随意。菲尔则没有大家放得开，从不参与水中的嬉戏，而是独自到人迹罕至的河岸下水。他对自己的肉体有一种抗拒，拒绝展示它，甚至经常和衣而睡。加上初次见面就欺负彼得，和对罗丝表现出的病态厌女情绪，我们逐渐意识到他的一切行为都源于对自己男性气质不足的恐惧。与众不同的欲望倾向在当时的社会环境中总是想当然地被当作娘娘腔，所以他发展出一种病态的过度阳刚化（hypermasculinity），来抵御这种被女性化的恐惧。

李安的《断背山》（2005）是影史上的一个大事件，片名甚至进入了流行词汇，成为对一系列性现象高度抽象的概括，也是人们在难以启齿时所使用的“遮羞词汇”。其原著小说就是受到了萨维奇作品的启发。《断背山》的故事发生在作者安妮·普鲁所熟识的怀俄明，但两位主人公却分别来自于蒙大拿和犹他，应该也不是巧合。2001年，普鲁为《犬之力》的新世纪版撰写了后记，说萨维奇的这部小说是“充满戏剧张力的心理学研究，处理了当时极少有人讨论的话题——在男性化的牧场世界里受到压抑的同性恋，会以恐同的形式表现出来。”

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

另一个与菲尔形成对比的男性人物是彼得。我们一开始见到的彼得是一个敏感内向的孩子，年龄应该是在十几岁的尾巴上。他与母亲十分亲密，会做漂亮的纸花让她高兴。面对菲尔和牛仔们的讥笑，他毫无办法，在牧场上也显得手足无措。坎皮恩再次展现了她在人物塑造和转折上鲜有敌手的精湛手艺，以一系列“意料之外”让我们意识到这个男孩并非看上去那样软弱无力。彼得对自然中的花草鸟兽兴趣极大，立志成为医生，喜欢独自外出观察动物和环境，有点“探险”的意味。一日他从野外抓回只兔子，可爱的小家伙立即得到了家中女眷的喜爱。当女仆拿着胡萝卜到彼得的房间想要喂兔子的时候，我们都以为这是对男孩天真善良性格的继续刻画。结果镜头一转，女仆一声尖叫——兔子躺在彼得的桌子上，已经被开膛破肚。“要当医生就得练习解剖啊！”他事后向母亲这样解释道。一个对生命有些漠视，为达目的不择手段的狠角色慢慢浮现出来。

所以菲尔与彼得表面上一刚一柔的对立是一组流于表面的假对立，在两人迥异的表象下，是对自己、对他人的残忍和对生死的漠然，是他们生存下去的必须。他们之间真正的区别在于，菲尔以为他的出路是变本加厉地压抑自我，而彼得选择接受自己，再在时代和环境的夹缝中找到自己的生存之道。

菲尔对彼得的感情转变也是因为这个原因，而导演对此的铺陈可以说是我所见的同性情感转折中最充分、自然的。菲尔发现彼得虽然阴柔，但并不是个废物。无论骑马还是牧场上的活儿，只要有人教，彼得学得也并不慢。加上双方已经意识到互为同类，男人就把男孩纳入自己的保护范围，要把自己的生存之道传授给他。片中反复提及的已故传奇人物野马亨利（Bronco Henry）是菲尔的偶像，当年正是此人教导菲尔成为一名优秀的牧场牛仔，到了影片中后部分，我们也很清楚两人之间的关系要比师徒复杂得多。菲尔被彼得打动后，显然是想如法炮制，要成为彼得的野马亨利，将他们这些人的生存之道继续传承下去。而他对男孩的感情也开始不断发酵。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

康伯巴奇在威尼斯记者会上说，他觉得菲尔过度阳刚化的男性气质是一种防御机制，彻底遮盖了真实的自我。按照他的逻辑，我们在影片后半部分中看到，这种以自我情感阉割为基础的防御，其软肋也正是情感。菲尔一旦对彼得动情，就像是“破了功”，而由于长期压抑，他并不知道怎样控制这种汹涌的情感。他没能灭人欲，却为人欲所灭。到了这个层面上，性取向实际上已经无关紧要，情感阉割是腐朽的父权制对男性气质的统一要求，影片只是取了一种极端情况。这种话题落在坎皮恩手里是观众的幸运。正如制片人所说，坎皮恩是把握人类欲望的大师，善于挖掘被掩盖的情感。我们甚至搞不清她调动了什么音画元素，就把一个人物从欲望泯灭的状态过渡到了情感决堤。曾听坎皮恩在一个电影节的大师课上说，欲望跟情感一样，不是一个独立的东西，你不能专门拍几个场景来推动欲望，而是要把它贯穿在每个镜头的每个细节里。想必《犬之力》就是这种大师级导演课的教科书吧。

影片的结局，硬汉死在了柔弱的男孩手里。这时我们才理解了片头那句画外音：“要是连自己的母亲都不帮、不救，我还算是什么男人呢？”观众本以为这是菲尔的声音，讲的是他小时候的事情，但实际上却是彼得。罗丝对自己阴柔的儿子相对比较包容，与伯班克兄弟的父母形成鲜明对比。换句话说，即使在那样一个艰难的时代，彼得也不缺爱，所以他能够很好地控制欲望，不会把自己交付给没认识多久的菲尔。从他身上我们看到一种新的男性气质，即接纳自己的欲望并学会管理而非阉割自己的情绪。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

菲尔死于炭疽热，感染原因是彼得的设计加上一点巧合。这个畜传人的疫病以不同方式多次复现，是导演在为主人公之死做铺垫。片中动物的出现不但有推动剧情、埋下伏笔的作用，也是一种隐喻。片名原文 The Power of the Dog，出自旧约圣经智慧书中的《诗篇》：

耶和华啊，求你不要远离我！我的救主啊，求你快来帮助我！ 求你救我的灵魂脱离刀剑，救我的生命脱离犬类， 救我脱离狮子的口；你已经应允我，使我脱离野牛的角。 （和合本圣经《诗篇》22.19–21）

圣经对狗没有什么好感，常常是奸邪的象征。而在这篇祷诗中，各种动物都用来指代危险，与刀剑相提并论。坎皮恩在视听上很好地重现了这个隐喻，片中随处可见可闻的牲畜，其实就是四伏的危机。同一篇祷诗前几行还特别提到了牛：

许多公牛环绕我，巴珊大力的公牛四面围困我。 它们向我张口，好像猎食吼叫的狮子。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.12–13）

把牛比作“猎食吼叫的狮子”实在有些奇怪，但古文献大多如此，有音律和文本传承的因素。但影片主人公的命运恰好与之对应，因为致命的炭疽热正是来自于病牛。所以“犬之力”大约就是邪恶之力的意思，是危险和死亡，祈祷者请求上帝让他远离之。影片开始就交代了菲尔对病死的牲畜十分警惕，提醒牛仔们要当心炭疽热。欲望爆发、情绪失控的他，就像是被上帝抛弃的祈祷者，最终丧命。

《诗篇》22的作者似乎非常自卑，他先被非人化，又受尽他人的欺侮：

但我是虫，不是人，被众人羞辱，被百姓藐视。 凡看见我的都嗤笑我 [……] （修订版和合本圣经《诗篇》22.6–7）

所以他不断呼唤上帝，希望得到神的庇护。被众人唾弃孤立无援时，最容易将自己的不幸归于超自然力量，也最容易给自己造个神。而所有亚伯拉罕宗教的上帝，同时又都是父权的象征，他在犹太旧约中，就是一个喜怒无常、赏罚无度的暴君。就连基督教新约中的神也会抛弃你，任由你被钉上十字架。

新约《马太福音》27:46中，耶稣受难时对其天父的祷告就引用了《诗篇》22的第一行：

我的神，我的神，为什么离弃我？为什么远离不救我，不听我的呻吟？ 我的神啊，我白日呼求，你不应允；夜间呼求，也不得安宁。 （修订版和合本圣经《诗篇》22.1–2）

或许我们造出的神本就不是全知全能的。而菲尔们要受尽磨难，被钉死在父权的十字架上，才能换来彼得们的重生。

© Netflix 版权所有，威尼斯电影节供图

借个地方给朋友的播客做个广告：叫个披萨吧，又名神奇废物在哪里，立志做全网最没有用的节目。我会不时作为嘉宾出现唷~

提到LGBT题材的影片，大胆的情欲戏份俨然成为一种“标配”。

猎奇心驱使下，观众难得有机会一窥这类群体的精神世界和感官乐园。

从《请以你的名字呼唤我》到《阿黛尔的生活》，再到《小姐》，大部分男性导演在表现这类题材时，视角多是热烈而蠢蠢欲动的，似乎LGBT群体的情感总是处于蛰伏或被压抑的状态，以致于情感爆发的那一刻才分外激烈。

>>>《霸王别姬》有着男性少有的克制和婉约

但今年的威尼斯电影节，有人选择给这个题材降降温。

通篇下来，没有刺激而直接的床笫描写，连台词都给得相当隐晦。如不是借助道具和镜头的暗示，你甚至很难将它与同性影片联系到一块。

可即便如此，看完全片你仍旧会感到背脊发凉，因为真相出现的那一刻，观众才发现前面如死水般寂静的叙事节奏，都是在为这一刻的到来打埋伏。

“最佳导演”的名号颁给它，实至名归。

主演之一的本尼迪克特·康伯巴奇这几年的戏路很杂，但大部分是脑力工作者——漫威的奇异博士虽然头顶超级英雄光环，不过别忘了，人家丢掉双手前的本职工作是位医生。

舒适圈呆久了，人就想跳出来做些改变。

影片中的Phil就像为他量身定做：西部牛仔、不爱干净、为人刻薄、傲慢而不羁，典型的美国西部红脖形象。

也许看惯了本尼书生气角色的观众刚开始会感到无所适从，不过大家很快就将被其精湛演技折服。

另一个尝试改变的是本片导演坎皮恩。

一直聚焦女性题材的她，这次难得拍摄一部以男性为主导的电影，二人的合作也算一拍即合。

电影的走向其实在一开场的独白就给了暗示，是这么说的：

“如果我不帮助我的母亲，如果我不救他，我又是一个什么样的人？”

这段谜语性质的开场白，指向一个正饱受丈夫亲兄弟PUA的女人，为了帮助母亲，儿子决定展开拯救。

片中最引人注目的关系来自叔叔Phil和“侄子”Peter，它暧昧，微妙，与此同时又充满危险和野性。

直到影片结束，观众才恍然大悟：

原来男性题材的外壳下，依旧隐含着非常深的女性视角。

只不过这一次坎皮恩拍得更隐晦，更讨巧。

别做娘娘腔！

关于Rose的孩子Peter，他一开始的表现的确非常有蛊惑性。

喜欢折纸、言谈文静、多愁善感，与粗糙的西部世界相比，Peter的存在显得有些格格不入。

打小失去父亲的Peter，从来没机会了解男人该是什么模样，从而缺失了传统意义上的“男性气概”。

>>>瞧瞧这少女感十足的步态

作为“娘娘腔”的对立面，Phil无疑是“阳刚”的。

无时无刻的毒舌和不拘小节的暴脾气让他看起来剽悍异常。然而讽刺的是，Phil实际上是个深柜。

虽然影片从始至终没有交代已去世好友的详细信息，不过从Phil对好友追忆的细节来看，二人关系显然不止“他救过我一命”的生死之交那么简单。

一段抚摸旧友马鞍的戏，导演用颇具性暗示的的镜头，几乎直接挑明了二人不寻常的关系。

如果说这个镜头还让一些人看得云里雾里，那被Peter翻出来的私藏写真照，则直接暴露了Phil的性癖。

没错，他喜欢男人。

不过在上世纪20年代，承认自己是同性恋需要承担的压力和风险可不小。

Phil巧妙地伪装了起来，却依旧掩盖不了自己性取向方面的弱点。和Peter的接触，加速了弱点的到来。

接触Peter本来是为了树立家庭权威，让和Phil关系紧张的Rose屈就于自己，顺带改改Peter过于柔顺的“娘炮”性格。

但Phil很快注意到，Peter比他想象的要机灵。

远山景色，旁人看来不过一座群山而已，Peter却能一眼看出犬吠之势。

Phil和好友的羁绊，也多少与这座大山有点儿关系。他们为自己能看到旁人所不能看到的景色感到骄傲，这是他们有别于其他人的证明。

所谓话不投机半句多，Peter的表现让Phil确认他和自己是一路人，从而打开心扉，解除掉此前的不友好行为。

自那以后，Peter在Phil眼中不再是个娘里娘气的、被宠坏的孩子，他开始关注、并主动向后者示好。

影片英文名The Power of the Dog，即是指的改变二人关系的远山凝视。它成为一个分水岭，宛如一道看不见的手，把二人引领到从未到达过的地方。

Phil选择向Peter打开心扉的同时，也意味着他已将自己最柔软的部分交了出去，但换来的，却是对方阴狠的报复。

偏见的代价

作为西部的骑士和男性化特征的象征，Phil排斥一切与之不沾边的言行举止，所以当他第一眼看到Peter时，才会如此刻薄地将对方贬损一番。

不过，Peter的敏锐改变了Phil的成见，为此，他甚至为“侄子”做了缰绳，打算拉近两人原本疏离的关系，但Peter并不领情。

因为不满Rose嫁给自己的弟弟，Phil一直对Rose冷言冷语，甚至用尽各种羞辱手段稀释其在家中的存在感。被排斥的Rose为此陷入抑郁，甚至不得不用酗酒来缓解自己紧绷的神经。

Peter看在眼里，记在心上。利用Phil降低的戒备，Peter从自己掌握的医学知识中，挑选了最致命的一部分拿来对付他：一场本不可能发生的炭疽病忽然降临到Phil头上，提前终结了他的性命，而幕后黑手不是他者，正是Peter。

被自己所信赖的人谋杀，这是影片另一个耐人寻味的部分。其实某种角度来说，你也可以将Phil的死归咎于他的偏见。

Phil生前曾和Peter有过一段对话，两人聊到小孩的父亲，Peter说父亲在儿时特别担心自己，因为他曾经表现得“非常强势”。对此，Phil只冷冷报以不屑。

在他的脑海里，娘娘腔和强势是完全不相干的两个词，但最终，Peter却用实际行动替母亲受到的冷遇复仇成功。

Phil低估了人的无限可能，人性的复杂比它外在的表象更让人不可捉摸，是他的轻率和过早暴露的情感，让自己踏进Peter布好的陷阱。

《犬之力》的结局表达了对偏见的嘲讽，但同时也阐释了这样一个事实：

那些看起来穷凶极恶的人，也许未必就像他们看起来的那般坏；

而那些看起来人畜无害的人，却极可能是隐藏獠牙的毒蛇。

兽皮的隐喻

片中的兽皮是非常有代表性的一个物件，它背后潜藏着权力的更替。

按照故事设定，Phil有一个怪癖：农场屠宰动物留下的兽皮他并不会第一时间处理，而是选择累计。等累积到一定时候，再将它们付之一炬。

不卖，不加工，不做任何处理，没人知道焚烧背后的意义到底是什么，直到Rose的到来，才让Phil的执念有了更合理的解释。

一次，在没有得到Phil的允许下，Rose擅自将牧场累积的兽皮卖给了印第安人。

这个行为导致的后果是Phil的暴跳如雷，他不顾一切地对弟弟——同时也是Rose的丈夫咆哮：那是我的！

结合前面Rose被Phil频繁折磨的遭遇，这既可以看作是她身为女性对男性主导游戏规则发起的挑战，也可以视作是男性在两性权力争夺中遭遇的一次挫败。

只不过，和Peter的报复相比，这次对抗不是致命的，但足以令到Phil崩溃失态。

他完全有理由崩溃。

Phil出身耶鲁名门，相反，自己的学渣弟弟如不是好友帮衬，绝不可能成为如今能邀请州长到家中一叙的成功人士。

可造化弄人，弟弟不但违背家人心愿娶了个寡妇进门，事业还如日中天，成为了牧场真正的主人。到头来，自诩天选之人的Phil却不过是牧场的“包工头”。

如此落差，怎叫人不狗急跳墙？

兽皮不过是一个幌子，真正让Phil心态崩盘的地方在于，他原本能掌控的一切，现在通通离自己而去。

无论是听话的弟弟，还是随意丢弃的兽皮，每件事，每个人都不再听命于他，他再度回归了失去知心朋友的孤独之中。

心高气傲的Phil决定利用Peter展开反击，只是他错估了信任的对象，并最终为自己的选择付出代价。

《犬之力》并没有特别多大开大合的场面布置，也没有精细到如《断背山》那样的情感拿捏，甚至找不到一场有温度的情欲描写。

一切都是简练而克制的，正如它改编过来的同名原著那般，平静，又令人绝望。

与其说是坎皮恩重新定义了LGBT的拍法，倒不如说，同性元素本来就只是原作的一个点缀。

背后复杂的人性描绘，与符号隐喻才是它真正值得玩味的部分。待到真相显山露水之际，作品中惊悚的那一面才跃然而出，让人不寒而栗。

采编 |Zed

策划|轻年力量

-End-

1、很多討論犬山記（The Power of the Dog，2021）著重在菲爾對蘿絲的精神虐待，所謂煤氣燈效應，這裡我想討論一下蘿絲對彼得的精神虐待。在新家庭裡，菲爾和蘿絲是強與弱關係，而在原來的家庭裡，蘿絲和彼得也是強與弱的關係，蘿絲不只是以嬌弱的姿態獲得了喬治的疼惜，也以脆弱的姿態使彼得以他為生命的中心。

2、蘿絲和彼得是母子，蘿絲的丈夫過世後，僅剩兩人相依為命——我們看到彼得去父親的墳前上花，墓上寫著父親死於1921年，距離電影故事時間1925已有四年。電影畫外音表示，父親死後，彼得有一個保護母親的使命，那麼這個使命怎麼來的呢？當蘿絲改嫁，照理說有自己丈夫照顧，還需要兒子的保護嗎？這裡，是單純的戀母表現嗎？彼得真是長不大的孩子？

3、蘿絲和彼得有三次關鍵性的談話，分別在裁縫店，網球場，以及臥室。 [a]學校暑假停課期間，彼得回到農場，在裁縫店裡，蘿絲給彼得製作衣裳，觀察到彼得更瘦了。蘿絲問彼得是否交新朋友，怎麼不邀請他們來作客。彼得表示在學校裡有一個「朋友」，彼此以教授、醫生互稱，但是不會帶他回家，因為要避免對方見到農場裡的某一個人——這裡，很可能暗示彼得在農場外展開了生活，甚至是戀情。至於要避開農場中的哪一個人呢？鏡頭一轉，菲爾從塵土中走來，照電影剪輯的語言來說，這個人就是指菲爾。那麼，為什麼要避開菲爾呢？此前，菲爾和彼得的衝突發生在蘿絲再婚前於小鎮中經營的餐廳裡，菲爾對彼得大開黃腔，極盡羞辱，甚至於燒了彼得摺的花（象徵生殖器官）來點菸，這相當於是對彼得的閹割。被羞辱的彼得，情緒起伏，躲進了廚房，不由自主拿起梳子把玩。這裡，是母子關係前期正常的表現。 [b]彼得在屋裡解剖了兔子，這隻兔子曾逗母親開心了一會兒。蘿絲告訴彼得，不想他總是待在屋裡，應該有正常的舒壓的活動，要求彼得去戶外打網球，彼得不得不妥協。網球場上，母親問他為什麼要把兔子殺了，彼得表示這是為讀醫做的訓練，喜不喜歡兔子是另外一回事；母親不希望這種行為再出現，至少不要在家裡出現，彼得表示一個人不能總是聽母親的話——彼得表示出一種成長後輕微的反抗，但是母親把前一句「喜歡是一回事，必要做是另外一回事」給聽進去了，這為彼得和菲爾的關係，以及菲爾的死亡，埋下了伏筆。 [c]由於在農場的長時間相處，菲爾在市集裡發現大家對彼得百般羞辱，而彼得不為所動，這時菲爾找彼得搭話——這裡，有一些東西觸動了菲爾，菲爾在彼得這個年紀時透過布朗科亨利發現了自己同性戀的傾向，因而他後半人生全力避免流露出一丁點這方面的痕跡，而被男性為中心的社會所排斥。菲爾想和彼得拉近關係，屢次要彼得直呼其名。這裡，他們關係的扭轉，引起了蘿絲的不安，而蘿絲之所以不安，總的來說，是感覺到他已經失去了一個丈夫，現在即將失去一個兒子。後來彼得和菲爾互動更頻繁後，蘿絲便找彼得到臥室裡談話——這時的彼得十分不安，和以前被菲爾極端羞辱之後的表現一樣，他拿起了梳子把玩。蘿絲並非第一次聽到彼得玩梳子的聲音，這時候卻制止了彼得，說那聲音讓他不舒服，讓他想到粉筆摩擦黑板。小時候老師寫黑板獎懲學生的時刻，總會在黑板上用粉筆畫星星，而星星不是作為學生的蘿絲心裡想要的東西，他要鑽石，他要黑桃，他要其他實際一點、現實一點的東西，像許多次情人節所收到的禮物那樣不虛幻的東西，蘿絲不懂為什麼老師非要畫星星不可。彼得回答，星星之所以最珍貴，是因為星星不可觸及，其他東西則過於平常。蘿絲說星星並非不可觸及，沒有東西不可觸及、不能擁有，老師將星星畫給了他，他也就擁有了星星。彼得說：「當然了，你要什麼有什麼。」那麼，蘿絲現在要什麼呢？蘿絲沉默了下來，問了一個問題，這問題逼使彼得眼中泛淚：「有沒有一種聲音，是你聽了會顫抖的。」這聲音就像是老師畫黑板的聲音，你怕老師用粉筆畫黑板，可是你又想得到星星，這聲音是你既害怕又渴望的聲音，是必須忍受著害怕而達成渴望的聲音。蘿絲擁抱了彼得，蘿絲要彼得選擇，並且告訴彼得：「我不是不可觸及的。」意即：「在水火之間，在菲爾和我之間，選擇我。」彼得含著淚，帶著一點不願，抗拒蘿絲的擁抱，他說：「我懂了，會看著辦。」這是兒子對母親的一個妥協性回應。所以他回房間研究病理，策畫計謀，伺機而動；甚至駕著馬，閉著眼睛走下峭坡，去收集人畜共通的炭疽病毒。臥室裡的這整段對話很具聯想性，很跳躍，也很詩意，因而顯得意含很模糊，難以理解，我也不能說自己理解正確了；同時，又不能照原著去理解，因為這是改編劇本，已經和小說是兩回事。但是大概的趨勢看來，蘿絲作為母親，出手阻擋了兒子在農場中與菲爾關係的發展，並誘使兒子向自己所要的目的妥協。

4、蘿絲是電影情節發展的推手，因為他哭，所以喬治來安慰，追求，迎娶；因為他再婚，所以與菲爾才有不得不相處的困局，兒子也才有深造的機會；因為他橫阻在兒子之前，控制了兒子的心靈，所以這個想長大，不總想聽媽媽話的孩子，才會半推半就遂了母親的願望，如片頭畫外音所說：「父親已經去世了，我只剩下母親。如果還不能守護母親，那我還算一個人嗎？」這段畫外音，聽起來，是他殺了菲爾後的心聲或辯白。

大爱这部片子！

一开始看到这部片子的预告以为是部断背山式的片子，所以冲着激情描写去找了原著，没有译版，花了40几块买的英文正版，

小说里满满是细节，背景介绍得特别详尽，开头也说了他爸自杀的过程，当然电影里没有办法呈现那么多，都剪了，

直接一个墓地镜头告诉你，Peter他爸死了，是个医生，其实他爸死的挺纠结的，小说前情铺垫比电影里还长其实，

然后影片里最后一夜的激情，其实在小说里就一句话，so that night the boy watched while Phil finished it off, scorning his fresh-wounded hand.

然后电影里拍出来是这样的，已经很惊艳了，反正我看的很爽，很漂亮，

另外小说作者本身也是自小在农场长大，他母亲也是带着他改嫁的，哈哈哈，

另外还有两个地方值得说一说，首先George是个很惨的人，他是那种从小到大一直被和Phil比较着长大的人，他照Phil差太多了，然后他还不被认可，所有姑娘都不喜欢他，

但他不是笨，他只是比别人慢，他很善良，人特好，

影片里有一个细节，就是George泡在浴缸里洗澡，Phil是抹着一身泥去河里洗，

另外，你仔细看他俩的穿着，同样是农场老板，一个穿西装，一个穿牛仔装，一个穿皮鞋，一个穿靴，处处都是对比，现代与过去，体面与泥泞，腼腆与凶暴，善良与邪恶，

就是各种对比的告诉你，George和Phil迥然不同，不是活在一个世界，但显然，Phil活在了该活的地方，如鱼得水，

George则是一种漫长的煎熬，他实在太寂寞了，所以当他终于有一天遇到了不拒绝他懂他的Rose，他觉得上天为他开了一扇窗，

Rose就是个特别有耐心又善良温柔的好女人代表，她不嫌弃George的慢和怪，她一眼就看出了这个男人的善良和诚恳，

其实小说里写的他俩的爱情还挺美，简简单单，就写的很美好，我还看哭了来着，即使俩人神奇的闪婚我也能接受，

所以Phil那样对Rose，真的看的人牙痒痒，这人太讨厌了，

但其实Phil这个人物在小说里真的全能到可怕，就是技能点点满了的那种人，啥都会，啥都拿手，除了不讲卫生不爱洗澡，这人怕是个完人，

就是轻易看穿了一切世俗的那种骨子里透出来的傲慢和自负，但他看不懂George和Rose之间纯美的爱情，

Rose寡妇的身份，老公还是诡异的自杀，还带着sissy未成年拖油瓶儿子，

这一切都让Phil坚定不移的判断Rose就是another gold digger，看上了他们家的钱，George是被这个女人蒙骗了，

而他，伟大的brother Phil，再一次，像从前无数次那样，无私的解救他的弟弟于水火中，

所以他要干掉这个女人，他羞辱她，让她自惭形秽，他要逼得这个女人原形毕露，好让George看清她是多么的庸俗、没有才华、配不上他，

但他永远不懂George从头到尾爱的就不是Rose的才华，她就算弹琴弹的狗屁不通，George都不会生气，更不会觉得丢人，

George只会自责，为难了Rose，

George爱Rose爱的是她的善解人意，Rose爱George爱的是这个男人的淳朴，

可惜Phil不懂，万能的Phil不懂，

就是Phil在当地不仅有钱，凶狠，但他还极受尊敬，因为他这人做事讲理，所以影片一开始就让大家看到所有的牛仔都自然而然地聚集在Phil身边，George身边连条狗都没有，

Phil说笑，牛仔跟班们就笑，George说话，没人笑，还尬住，

George穿着那一身西装革履，在一群牛仔中显得格格不入，且明明他也是老板之一，却根本没人听他的，

结尾有个地方，是在Phil死了之后老太太才把戒指给Rose，才真正的接纳了她这个儿媳妇做他们大农场主家的女人，可见George在这个家里的地位，

反正Peter杀Phil还是杀得挺值的，亲妈继父都跟着升价值了，

这里要夸一句，本尼演的很好，影片的镜头也太好，把Phil这个人的恐怖感刻画的特别好，

对了，插播一句，rose和george的扮演者现实里是两口子，

George在电影里打酱油，其实他在小说里篇幅很多，很多很多，

包括他和Phil不太正常的同房关系，俩人都四十岁人了，不结婚，住一个屋，睡一个床，不诡异吗，

然后Phil对George的感情也极其特殊，那种过度的控制欲和保护欲，就是他一时一刻没看到George出现在他视野范围内就会不停的问，where is George，

就是George晚上回家晚了他都会急的满屋乱转，坐立不安的那种，只是因为床的那边没有了George的重量，没有了他浑厚的鼾声，

这种不正常包括他父母都察觉到了，但也管不了了，

所以你说兄弟情，well，你说是就是吧，

而且Phil念书也特别好，极聪明的那种，还学的classic，电影里也是就一带而过，anyway，这些都不重要，毕竟再拖，影片就要往四个小时拍了，

然后就是Peter对他父亲的感情，也很特殊，Peter崇拜他父亲，因为他父亲一直肯定他，还教会他各种东西，

Peter还深爱他父亲的书，那些黑色的厚重的医学书，关于那个杀手锏就是从其中一本书上看来的，

Peter的父亲Dr.John Gordon，a very honest man, maybe too honest?

真的，John跟Rose简直是真善美家庭的代表，但处在那样一个年代，是容不下一个sissy儿子的，哎，

包括John死后Rose独自勉力开小餐馆，也是执拗的讲究铺餐巾，摆花瓶，当然，这还被我们全书的大恶人蛮荒派的代表——Phil嘲弄过，

John的自杀我是真没看明白，他很复杂，他一边自豪，一边又烦恼，然后他又无法向不明真相的镇上粗人解释自己的儿子不是sissy，只是太过天才而显得不一样，

最后在种种的压力下，君子John，自杀了，但在自杀前，他留给了Peter两条箴言，Peter全做到了，

1，never mind what people say

2，must be kind

但是搞笑的是他爸给Peter解释什么是kindness的时候是这么说的：To be kind is to try to remove obstacles in the way of those who love or need you.

哈哈哈哈哈，作者，你确定你不是在暗示那个obstacle就是老伙计Phil哈哈哈哈哈哈，确实remove了，一点没剩下哈哈哈哈

总之John死后Peter就开始了执着的求学路，他坚定地要成为一个医生，跟他父亲一样，他父亲无处不在，

其实我最喜欢的一段描述是Peter杀鸡，就跟在Phil面前杀兔子一样，都是兵不血刃的那种，

可惜电影里都没拍，电影就只有她母亲一出场去他房间叠床的时候一句轻飘飘的“你去给我杀三只鸡”一带而过，

因为他妈妈不敢杀，他们家开饭店，鸡都是Peter杀的，

就是Peter可以为了他妈妈做很多残忍的事情，而事实上，他好像天生就缺掉了同理心那部分一样，他感受不到正常人的感受，说白了就是———冷血，

简直是变态杀人魔的绝佳料子！

就是全镇子都以为他只是个瘦弱的faggot，其实人家是个杀人魔星下凡，

只有他亲爹火眼金睛，看出来了，他妈傻白甜一枚，白给的那种，

电影里Peter杀兔子也只是给你看Phil侧面佩服的眼神，并没有明着拍，

其实他给他妈在后厨帮忙杀鸡才是真的好玩，那段描写就能让你知道Peter他爸为啥说他strong，劝他向善了，

这孩子强的可怕，影片里只有杀兔子那里才小秀了一把，但也是暧昧的拍，

另外，Peter其实对人这种生物的感情很淡，极淡，在他父亲去世后他唯一的信念就只剩下，保护Rose，也就是影片开头的那句话，

但其实如果我没记错，那句话在小说里并没出现，也是导演加的，因为这样可以省去Peter父母整个那一大段前尘往事，

直接告诉你，这孩子为了保护他母亲可以做任何事，

同样的，万能的Phil也有一双艺术家的手，他学的虽然是Classic古典，但做的却是蛮荒的工作，

他处理那些牲口给牛那啥也是做的极其熟稔漂亮，手法干净利落，所以他才能在看到Peter杀兔子时露出佩服的小眼神，因为他懂，也对这个男孩更好奇更有兴趣了，

小说的评价是taut and powerful，私以为电影是做到了的，

配乐镜头什么的就不用说了，太漂亮了，其实小说里并没有大段大段的景色描写，抑或是气氛铺垫、情感渲染之类的，

相反小说的节奏是缓缓道来的干练叙事风，简简单单，

但是到了电影里，那些漂亮的镜头，唯美的景色，低沉的配乐把气氛烘托的太好了，

即使作品够出众，也得是碰到好导演，能把故事讲到漂亮，把故事的迷人之处烘托出来，

女性导演的细腻，真的在这部片子里几乎是推到极致了，

整个片子看下来实在是太舒服了，

就是那个BH出现太多了，太多太多了，看的有点烦都，

私以为Phil真正爱的应该是George，但是可能涉及到乱伦，题材会走偏？咱也不懂，反正就拐来拐去拐到BH那边了，

如果只是单纯的看预告片，所有人猜的可能都是Peter最后被咔擦了，但其实这不是个爱情片啊，这是部悬疑片哈哈哈哈哈哈

就是大家都以为你要演Brokeback Mountain（断背山），结果你拍的是Dexter哈哈哈哈哈哈

另外，Phil不敢出柜但却对娘炮的Peter疯狂输出，哈哈哈哈哈哈，也很逗

另外，小说里其实从一开始就浓墨重彩的描写了Phil的手，粗糙、风霜、干活从不带手套，

你可以明显看到电影里动不动就给Phil的手一个大特写，动不动就来一个，

然后跟Peter的手做对比，细致、精巧、白皙的仿佛没有毛孔，

最明显的镜头就是Peter给死牛做解刨时那段戴手套的戏，如此的小心翼翼又严丝合缝，

通过对比，一个表面凶狠，实则是faggot，一个苍白瘦弱，却是真正的强悍，真正的dog power，

开篇对Phil手的描写就映照了他的结局，fresh-wounded hand，就是这老伙计真的就倔强的不戴手套到底，对自己自信，自信闪光芒，所以从一开始就预示了一切，

谁让他不戴手套🧤

论手套🧤的重要性！

所以整部片子看下来，这是一部讲手套的故事，包括Rose得到的那副印第安手套哈哈哈哈，给了她救赎，

你看看作者多损，人家生病都知道把手套戴好，宁康康宁，倔强的男子气概？不戴手套就是男子气概的标配？

因为他其实是个faggot，所以心虚的更要在人前显示自己的男子气概？不太懂

另外，有个细节，Peter很讨厌touch别人，你会发现，Peter从头到尾，不会touch任何人，

当他摘下手套，用bare hand去touch任何生物的时候，基本就是那个生物的死期了，

比如鸡、比如兔子、比如Phil，

没错，就是电影里那个优雅的慢动作镜头，Peter摘下手套抓住了Phil的手臂，告诉他他有一些多余的皮子的时候，

就是Peter动杀念前的招牌动作——先温柔的安抚你，让你感觉不到任何敌意，彻底安下心来，然后趁你不备的时候给你致命一击，

也是在预示，死神伸出手，拽住了Phil的胳膊，他的生命进入了倒计时，

另外，导演最后加的那段抽烟戏，真的绝了，把整个片子推向了高潮，也瞬间升华了，

Peter捕捉猎物时的瞬间凶狠终于喷薄而出，那种诱惑的淡定的看着一个垂死之人的眼神，真的太性感了，

我本来以为会有断背山小帐篷的那种戏，没有，完全没有，结果连个kiss都没有，

一个间接接吻的烟屁股戏，还是导演后加的，

但这部戏真的很棒，镜头太漂亮，音乐太美太给力，非常非常不错的好片子，

其实Phil跟Peter在整个故事中的比重本来可以说是基本持平的，但是Peter一家人的前尘往事被狠狠的一刀砍，

再加上两个演员的身份地位？反正Phil的戏份在本来就重的基础上左加右加，全戏最重，都这么牟足了劲了，好作品好导演，真心希望它能为本尼赢得一个小金人

很久没看过后劲这么大的好片了——越咂摸越有味道，简直回味无穷。好电影都有有一种魅力，那就是让你看完还想再看，《犬之力》就是这样的电影。

无论摄影，音乐，人物刻画还是剧情设计，这部影片都属于大师作品，拥有绝佳的细腻质感。作为新时代女性力量的代言人，导演简·坎皮恩这次的作品令人惊艳。

全片没有一个场景、一个镜头、一句台词是多余的，全都隐忍和克制，而且具备极强的观赏性和丰富的可解读性。电影做到这份上，可以算艺术了。

强悍，也许是软弱的伪装；软弱，也许是另一种强悍。天地不仁，以万物为刍狗。像恶犬一样互相撕咬的人们，其实无所谓好坏，悲剧的只是，他们的欲望彼此冲撞。

试问苍天饶过谁，磨刀霍霍向猪羊。

面对着 The Power of the Dog，我们都是待屠宰的猪羊。