伤心的奶水

奶水之所以悲伤，全因暴力。[悲伤的奶水]里，Fausta的妈妈曾被乱兵强暴，而已经长大的她经常因为精神紧张而流鼻血和晕倒。据说，这是因为对暴力的恐惧随着妈妈的奶水传递到她的体内，经久不消。外界认为此种怪状是因为灵魂被摄走，这就使她和外界更加隔离。因为要把死去的妈妈从利马送回家乡，Fausta不得不打破隔离，去 Aída夫人家帮佣。影片的另一条线是表姐/妹的婚礼过程，形式近乎于纪录片，事实上也可以说是摆拍的“伪纪录片”。两条线的相遇意味红白喜事撞车，所以，寄居在舅舅家的Fausta就需要尽 快让妈妈落叶归根，以成全婚礼的顺利。这样，消除隔离成了一个无奈却值得期待的结果。

[悲伤的奶水]是秘鲁女导演克劳迪奥·略萨(Claudia Llosa)的第二部电影，拿到了2009年第59届柏林国际电影节的金熊奖和其他一些电影奖项。以一个1998年才开始学电影的新晋导演来说，这个成绩已经相当了得，更何况她的首部影片[玛黛努莎]也获得了广泛的好评（主演也是Magaly Solier）。联系她的家族背景，这些成绩倒不出人意料。她的叔辈中，名望最盛的当属大作家马里奥·瓦尔加斯· 略萨，另一位路易斯·略萨叔叔也是电影导演。

[悲伤的奶水]的灵感来自2004年出版的《亲密的敌人：秘鲁的暴力与和解》(Intimate Enemies: Violence and Reconciliation in Peru) ，作者是哈佛大学人类学副教授，美国医学人类学家Kimberly Theidon博士，她长期关注拉丁美洲的社会进程。这本书以西班牙文写就（名曰Entre Prójimos: El conflicto armado interno y la política de la reconciliación en el Perú），今年秋天将有英文版面世。书中，一些安第斯山区妇女的证词提及，她们在1980年代被“光辉道路”游击队士兵强暴，而后受到一种叫做"la teta asustada"（盖丘亚/Quechua方言）的疾病困扰。这种疾病就是电影里提到的“悲伤的奶水”，算得上一种“地方性知识”。在城市人，譬如电影里那位医生的眼中，这种疾病根本就是无稽之谈。

在Fausta的年代，内战已经结束，令人恐惧的暴力已经成为回忆。虽然Fausta始终排斥异性，罪恶也没有从世界上消失（至少言而无信的Aída夫人就是个反派），但是最终母辈遭遇的强暴再没有发生。“悲伤的奶水”就是如此不幸，已经成为过去时的暴力仍然具有影响力，使Fausta用土豆塞住私处，以避免可能的侵犯。作为一种普通的植物和食物，土豆在影片中具有双重的隐喻，除了是用来防止暴力的保护者，还是婚礼上的幸福生活宣示者。到脱离了土豆的庇护时，Fausta才真正地摆脱暴力的阴影，其时奶水才不再悲伤。

Fausta个人的成长故事，也是对她族群命运的期望。生活在安第斯山区的盖丘亚人，为了躲避“光辉道路”游击队的战祸而大量迁往首都利马，在利马市郊形成了叫做“manchay”的聚居区，具体形貌大致如影片所反映。背井离乡的盖丘亚人丧失了对自己生活的主导，说盖丘亚语似乎成为一种羞耻。他们情愿放弃自己的语言，保持缄默，一如影片里的Fausta。[悲伤的奶水]的成功，同样是盖丘亚语的成功，他们寻回自己生活的一个小插曲。

克劳迪奥·略萨看到了Fausta和自秘鲁的命运，好像《百年孤独》的世界，“迷宫不仅是一个令人进退维谷的所在，而且是你经常会回来的地方。它是一个周而复始、相继不绝的循环。我感觉我的国家在一个无边的迷宫当中重复自己的历史。”不过，她以直接觉撷取了混沌生活的种种美好，美丽的歌声和向往美好生活的婚礼，长长的阶梯和普通人的善良。虽然宽恕、和解、重建生活是非常困难的过程，这个在衰败中孕育新生活的南美，与那片魔幻却遍生罪恶和独裁的土地既相似，又或有不同。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/3708210/

                                   狭长国度里的社会暗喻

                                  ——观电影《伤心的奶水》

    在遥远陌生的国家——秘鲁，一个偏远山区的少女，得了一种奇怪的病，叫“恐惧的乳房”症。当她在舅舅家病倒被送到医院时，医生问他舅舅，她怎么回事？舅舅说，女孩得的病，是因为以前的秘鲁恐怖暴力事件泛滥，女孩的妈妈被人强奸后很恐惧。母亲通过奶水把这种恐惧感传给了她的女儿，就是所谓的“恐惧的乳房”。用影片里的台词说：”她妈妈用母乳把恐惧传给她，我们称之为“恐惧的乳房”。这种人一出生就没有灵魂，灵魂被恐惧所隐蔽”。
    听起来离奇，其实更离奇的是女孩以为人世处处险恶，她为了不重蹈母亲的经历，为了保护自己，竟把一颗马铃薯塞到了自己的阴道里面。天哪？世上竟有如此之举动，哎。。。庸人自扰！其实这也是影片最为震撼人的地方。一个国家的混乱不堪，民不聊生，暴力、流血、强奸时常发生，人人忧心匆匆，法之不法，公民何以自保？当然这是种隐晦的表达。
    影片里有人向女孩表达爱意，那男人对她说：“如果红色表达热情，让我在你的经血里洗澡”，哈哈，如此疯狂的求爱，着实吓人一跳。在这种大环境下，难怪女孩有种种怪异的举动，走在大街上精神紧张，不敢和陌生人说话，面目时常忧郁而且沮丧，看人不敢正面相对，像丢了魂似的。
    当她的母亲去世了，她想把妈妈安葬在自己老家的村落，但没有钱。舅舅把钱全部花在了自己女儿的婚礼上，没有办法帮她。他不的不去一个音乐家的家里做帮佣。
    女孩可以随意按自己心情的起伏来歌唱。这是最为原生态的表达，不着痕迹的创作。这也为该影片增添了一份诗意。有次音乐家无意听到了女孩民歌式的自由吟唱，从而得到了创作灵感。他让女孩每唱一首歌就给他一颗项链上的珍珠，女孩复杂的心理在此表现得淋漓尽致，既想得到珍珠，又因害羞，胆怯不敢起声。但这个问题怎么解决呢？母亲如何才能“叶落归根”呢？她的恐惧心理如何才能消除呢？去看电影吧，我只说到这里。

摘要：《伤心的奶水》获得年初柏林电影节的金熊奖，涉及了秘鲁这个国家独特的历史背景，诗意地以女性自我拯救的过程，完成关于如何面对民族伤痛的隐喻。

《伤心的奶水》 The Milk Of Sorrow

导演：克劳迪亚·尤萨（Claudia Llosa）
主演：玛嘉丽·索利耶（Magaly Solier）

（Spoiler Alert! 以下内容剧情泄露，可能影响观看）

影片获得年初柏林电影节的金熊奖，随即有出现了几个不同译名：“伤心的奶水”，“受惊吓的乳房”，台湾人索性更进一步，美其名曰“惧乳”。谈及译名差异不在于重呼要讲究翻译的信达雅，事实上很多人看完影片会发现，哪来的奶水和乳房，一部以上半身为名的电影结果是讲到了下半身，奶水不过是一种象征性的存在延续。《伤心的奶水》涉及了秘鲁这个国家的独特历史背景，结果导演什么都不明说，连对白、字幕提示都没有，隐秘的过去只出现在母女俩低声哼唱的伤心歌谣中。

先声夺人的开场中，大概能听明白法斯塔的母亲遭受过强暴，现在老得奄奄一息。后来母亲走了，法斯塔要按照原住民传统习俗把母亲尸体带回老家，手头拮据的她选择去当佣人赚钱。

说完基本剧情，回头来看下法斯塔，她鼻子流着血，一头倒下了送医院。法斯塔似乎身患怪病，她采取了极端手段来保护自己，害怕受到侵犯。沉默寡言的法斯塔不喜欢跟陌生男人有近距离的接触，她的情绪很不稳定，一会黯然泪下一会自怜自唱。渐渐可以明白，法斯塔的怪症状是跟母亲有关，找到答案并不算难。她在主人房间里看到了墙上的军人画像，一阵作呕。

一些精心设置的长镜头用来跟拍人物行踪，大特写主要用来表现法斯塔的内心变化。《伤心的奶水》有不少意象上的东西值得分析，法斯塔用土豆堵住了下体，原因不是大小合适，而在于土豆“命贱”，哪里都能活。法斯特时不时要拿剪刀去掉有毒的芽，不过镜头上交代得比较隐晦，一阵气喘后紧接黑幕。土豆跟受害的秘鲁女性建立了一种联系，也许法斯塔和母亲还有段颠沛流离的经历，后来才到了舅舅这边。舅舅家所在的地方黄土朝天，房屋简陋，条件堪忧。跟法斯塔的悲伤相反，那里总会举行各式各样的婚礼，大人小孩欢歌笑语，怡然自得。目睹婚礼对法斯塔也是一种刺激，怪病让她跟男人绝缘，很难拥有正常人的情感也体会不到生活快乐。为了渲染法斯塔的悲伤，她始终离不开母亲的尸体，从抚摸头发到表现出恋尸情感，可见女儿受母亲影响何等之深。

中年花匠的出现对影片起到了重要暗示，法斯塔嘴里衔着一红花给他开门，结尾土豆埋盆里后也开出了花朵。法斯塔对花匠有好感，但是难以逾越内心障碍——母亲的尸体一直没有处理。花匠把法斯塔送到了医院，她终于带着母亲上路。穿越一处隧道，看到蔚蓝大海，一整个就是医治内心创伤和女性自我拯救的过程。

《伤心的奶水》混杂地表现了荒谬和悲伤、真诚和虚伪，原声里的吉他和民谣也算动听。作为一部柏林路线的得奖影片，它意在关注女性，重掘历史记忆，只是过分强调了题材和主题的先行，在背景思路上跟2006年金熊奖《格巴维察》颇为相似，手法稍有不同而已。【http://gcontent.nddaily.com/8/3f/83fa5a432ae55c25/Blog/514/f4e2e7.html 南都删减版本】

不少观众会对影片故事浅尝辄止，但是这部电影的寓意深远，超脱了故事本身。 ——Lee Marshall（《每日银幕》）

一部充满自由气息，具有女导演的天赋跟美感的作品，它做到了举重若轻。 ——Jacques Mandelbaum（《世界报》）

姑娘生下来就保留着历史伤痛的记忆，村落贫瘠荒凉，干涩的土地上村民载歌载舞花枝招展欢声笑语，逃避现实和历史，她成了村民口中伤心的乳房病人，她知道她没错，即使孤单。

她要去那个白人夫人家做工，为她装扮体面，过世的男主人曾经就是践踏过村庄的军人。

虚伪精于算计的夫人抄袭了她的歌谣，获得掌声，赶走了明了真相的姑娘，虽然姑娘只想获得原本承诺过的珍珠。

她的皮肤黝黑如同清新的泥土，羞涩而忧郁，身体里有一颗土豆在发芽。
善良的园丁只撒些泥土浇点水，洁白的小花就开了。

那些黑皮肤的新娘婚礼上削了土豆皮，你想过土豆要开花吗？

女导演拍得凝重、质朴、清新，色彩很美。
女主角很漂亮，一看就是村里的姑娘，和我表妹有点像，身材体态和神情，无论哪里，人都差不多。

   秘鲁多种反政府武装并存的恐怖时期，凡是被暴徒强奸的妇女都会患上一种奇怪的疾病，而这些妇女又会分泌出“悲伤的奶水”遗传给自己的孩子。女主人公法斯塔就是这样一位由“悲伤的奶水”喂养大的姑娘，虽然恐怖时期已经结束，遗传而来的病症“恐惧”却并未消除，不仅阻隔了她与外界的联系，更存下了一个难以启齿的秘密———为了防止侵犯，她在自己身体私处塞进了一个马铃薯……

    有了前面的注解，观影就顺利多了，没有很复杂的方程要解。只围绕着法斯塔的心路历程，体验一下看人疗伤的感觉。能够自救的人是英雄，而鼓起勇气要自救的人也是强者。

   整部影片一直以不得伸展的张力压抑着你的感官细胞，法斯塔（玛佳丽．索利埃饰）极具个性的脸，没有脂粉的修饰，直接放到镜头前，整张脸铺满整个画面，满是忧愁恐惧和无助，视觉上的不适感一下子在心里掀起巨浪。有几次，我自言自语地说，“我不想看了。”当然，哪里都会有段插曲，过去就好了。

    法斯塔和那位女音乐家的纠葛或许就是道德与物质利益的矛盾。灵感枯竭，但没被恐惧折磨过的女音乐家最终还是利用了法斯塔，然后绝情地把她抛弃。真心关注弱者的人似乎和濒临灭绝的稀有动物一样珍贵，法斯塔碰到了一个，却是伪装的。幸好，导演是公平的。她至少给法斯塔补偿了可以用来安葬母亲的珍珠。

    可怜的法斯塔最后找到了能够安放心里秘密的那片大海，像心一样开阔的大海。

    补充看法：除了提出关注，可以窥见南非一些偏远地区的生活面貌，看当地那些平常人穷苦快乐地生活，也是一种学习。电影还可以，但配金熊奖好像有点过誉了，个人感觉。

《伤心的奶水》是我看到的第一部秘鲁电影，也许对世界上很多人来说，秘鲁就像中国一样，神秘且有远古魅力，有足够的想象空间。有多少人有机会去到秘鲁，了解那个国家的风土人情？哪怕真有人能够去当地观光，也无非走马观花，那里民众的生活又有谁会真正关心。

这届的柏林电影节非常有意思，在主竞赛单元，有好几部关注人类灾难的影片，比如描述战争、描述恐怖袭击和描述恐怖集权，但都不直接面对灾难本身，而是讨论灾难带来的遗祸。《伤心的奶水》也是这样的一部影片，它讲述在2000年秘鲁的恐怖集权结束之后残留在民众中的隐痛与遗恨。全片围绕家境贫寒的秘鲁少女法斯塔展开，法斯塔长得楚楚动人，有些像空虚但执拗的受虐娃娃。在恐怖分子争斗时期的秘鲁，被虐待或强奸的女人会得一种神秘的病，法斯塔的母亲非常不幸地感染了此种疾病。法斯塔也因饮用母亲的乳汁而患病，这乳汁被人称作“伤心的奶水”。 法斯塔的母亲因患病深重，永别人世，法斯塔却因此深深恐惧。她畏惧死亡，一方面为母亲的撒手人寰，一方面为自己叵测的未来。

法斯塔经人介绍，到了女钢琴家的家里做女佣。女钢琴家遭遇事业低谷，心情跌宕起伏，甚至损坏了家里的钢琴泄愤。法斯塔和偶尔来主人家做园丁的男人有暧昧情愫，她弟弟周边的朋友也莫名地喜欢上了她，但法斯塔却聚精会神于如何与病魔作斗争，为了治病，她将土豆塞进阴道。

法斯塔偶然哼出的灵性歌曲深合女钢琴家的心意，女钢琴家用珍珠得法斯塔一次次地演唱。没想到，女钢琴家窃取了法斯塔的歌曲，她大肆演出并获得事业上的成功。但她马上无情地抛弃了法斯塔，责难她离开自己。法斯塔倍感伤心，于恐惧之外更添寂寞。对于她这样无依无靠的女人来说，政府强权、不稳定的社会因素以及有钱人对她的迫害都是一样的。

在电影的开篇，便是法斯塔母亲的葬礼，此后，他们家一直延续着多个莫名其妙、带有荒诞色彩却质朴的婚礼。法斯塔的命运和葬礼以及婚礼有机交融，当她被炒鱿鱼回到家后，家里的孩子在土坑里蓄水游泳获得的欢愉极大地抚慰了她。她养的那些花也惊喜绽放，对她来说，恐惧的阴霾似乎一扫而空。

乳汁向来甘甜，是与繁衍生息、母亲、哺育甚至成长紧密相关的。但在这个电影中，奶水却成为了疾病传输的通道，成为了法斯塔染病的根源。尽管秘鲁受恐怖威胁的日子已经成为历史，但法斯塔却深受其害，不光是莫名疾病对她肉体的伤害，还有对疾病本身的恐惧和对死亡降临的担忧。

也许这部电影，是上帝偷偷打开的一扇窗，让不同地域不同文化的人得以交流。看到法斯塔从长长的阶梯走回家，从繁华之地走向贫瘠与拥挤，就好像曾经的懵懂人类走向天国寻找真知。就像蒂尔达所说：“一个人在黑黑的地方看着银幕，看到世界的其他地方也在同步地上演着同样的故事。原来其他国家和地区的人也是这样想的，他们遇到的困境和生活的难题也和我们是一样。我们在这个世界上并不孤独，虽然有人说，生命是最重要的，但这种际遇对我来说，比生命还要重要。”