澳洲乱世情

本来我对《澳大利亚》的观影是不具备多少进入阐释所需的知识，幸好 风间隼 的评论提供了一个微型的百科全书，让我尝试从某些入口进入这部显然是在建构所谓“澳大利亚性”鸿篇巨制：http://www.douban.com/review/1668676/

1，drover 和其他，drover是影片叙事中最重要的行动发出者，或者说hero：

他是将女人和黑人带入酒馆（象征传统殖民统治秩序）的发出者，而这一情节对于从种族主义到多元主义的隐喻，风间隼已经说的很清楚了。
第一个段落中，萨拉为了完成亡夫的意志行动，而真正能完成这个行动的还是drover，赶着1500头牛穿过风景壮丽的北领地到达达尔文。亡夫的不在场，和后来drover对亡夫位置的替代，使得drover从一个桀骜不驯，“不为任何人工作”的赶牛人，在电影中进化为一个澳大利亚性所需的标准父亲。
第二个段落则更加明显，drover的营救行动，土著哥们作为“帮手”的牺牲。所以，全片真正的行动主体是drover，从历史出发，一种当下需要的澳大利亚性是怎样在他身上建构出来的，成为我特别感兴趣的一个问题。

在我看来，一个最重要的安排，就是drover与fletcher的拆分和对立。有趣的是，影片的英雄和反派都是“澳仔”，他们是逃犯和早期移民的后代，在澳洲这个白人女性稀缺的土地上与土著交媾，生下混血，争夺权力和土地，建立国家。影片将drover和fletcher从这个“澳仔”历史中生成出来，把恶的部分结晶成f，善的部分结晶成d，用它们的自我分裂，f的失败和d的胜利，使得我们所需的那部分从暧昧不清的历史中被提炼了出来。

d是对自己死去的黑人妻子深爱有加
f虐待自己的妻子，试图杀死自己的海子

d是一个忠诚的赶牛人
f居心叵测 不择手段

d有情有义
f无情无义

于是，作为“黑暗历史”的f被乔治王的飞矛秒杀，作为标准父亲的d在重构的历史地平线上升起。

2，莎拉作为母亲
乔治王说，莎拉是“彩虹大蛇”（澳洲土著的神），她的到来会让这片土地重获生机。女性来到这个大陆和女性的行动，似乎就隐喻了这块大陆历史的转变，从父权统治的殖民地到和解的多元文化之地。一种父权的统治方式，被母性所替代，而这种母性并非来源于土著女性（在影片中，土著女性只是意味着牺牲和服从），而是白人女性的包容和善良。影片的最后，莎拉对混血孩子的放归，正是隐喻了一种文化和权力上的让步和和解，这是澳大利亚性中母性的一面。

3，土著
被偷者的一代作为讲述者，好像当下的澳大利亚人在讲述“我的父亲母亲的故事”。

如果说，“混血儿的被救”仅仅是在表征片头对“被偷走的一代”的道歉，仅仅是对先前种族政策的否定。那么，“混血儿的远行”则往前更推进了一步，表征了当下澳大利亚性中更深层的文化身份，我认为这才是澳大利亚性独特于西方性的一个核心。
混血儿被交还给乔治王，似乎传达了土著文化不再是被看做他者，而成了澳大利亚性中的主体成分。而远行，成为了一个更具有隐喻性的意象，从远行中成长，习得属于澳洲自己的独特的古老文化和技能，而不是去西式的学校接受所谓现代性的教育。在这个过程中，一种新的“澳大利亚人”的身份在“远行”这个意象中被呼唤出来，从这里，澳洲的历史不再被书写为止于库克船长登岸的殖民史，而成了直接源于大陆古老身份和新移民融合而成的更“悠久”的独特文明。

4，瞎扯
还是回到吉登斯所说的，现代性在全球范围的全面扩张，使得现代西方失去了自己身份的独特性。

身份焦虑带来了新的身份边界的重构运动，怎么样在一个现代性全面扩散的世界重新标识“自我”，甚至是重新标识一种“领先的”和“厚重的”的身份，成了这一身份运动的直接目的。在戴锦华看来，一方面是从历史中重新发现西方，发现欧洲作为西方的真正文化源头，美国代表西方的时代，正在被“中世纪”欧洲所取代，指环王和哈利波特近年来的热映，正是从历史中唤醒西方，从魔力和“非科学”中唤醒西方，唤醒那个在现代性话语中被贬斥为“黑暗”的中世纪。

而，澳大利亚，在我看来代表这这种身份运动的另一种思路，欧美以外的西方世界通过“多元”这一话语来构筑一种新的现代性模式和文明模式来标识“新西方”的独特性。（这个其实也就是澳洲和加拿大），政府通过文化政策将这种努力制度化，在这个运动中，原本处于“西方边缘”的地区反而获得了一种比现代性模式更先进的“文化自信”（张旭东语），进而同构为一种“国民自信”。

在世界“其他地方”开始自己的现代性狂飙突进，追赶“西方人的幸福生活”时（以我朝为代表。。。），自身的原发文化正在被现代性摧毁。而这时西方反而掉过头来“拯救”这些被自己的逻辑摧毁的“知识”，以反思现代性的姿态，从这些知识中为自己的未来开辟新的道路，为自己的身份构筑新的边界。联系到西方对西藏文化的关注，这么说似乎是靠谱的。

在拉萨时，一个藏族学者对我说，藏传佛教的研究中心在欧洲，在维也纳，美国众多大学都会邀请喇嘛去讲学和作为客座教授，在哈佛有个每年一度的“诺贝尔奖获得者与喇嘛高僧对话”活动，在那里，诺奖得主的知识并没有比喇嘛“高明”。在这个过程中，科学的统治和魔力（或者说自然力）的崇拜被收编在了一起。

这样看来，跟澳大利亚比，我们不仅仅是不会拍国民电影，我们不会的东西远比这严重，我们的自信正在被自己杀死。

（这个文写的非常意识流，请以诗歌方式阅读。。。。）

看完此片，我觉得可以假托这部电影的编剧说几句，以享观众：

是的，我要搞，我想搞-------一部大片。我的手段很简单，尽量把一些元素给框近来。只要这些元素在，又很明显，观众就认可了。至于这些元素是否被很好地融合，贯彻或发挥是完全不重要的。消费主义的年代，是供应商通过媒体来定义，培育，挑逗（有时也挑衅一下下）需求的麻。简述如下：

我需要一点本土，寻根的元素。这是最关键的一点。我的道具是主要是一个土著的孩子和一个土著的老头为首的一群土著。作为编剧我们都了解，有些电影道具是属于编剧的万金油，比如，孩子，土著，精神病患者，和其他神秘主义的角色，因为我们可以随意安排他们的行为举止，而没有人能够凭借内省和经验来挑战我们的随意编写是否符合生活的逻辑和现实一致性。他们可以一会儿像个白痴或疯子，一会儿又非常有内涵地说出一些哲理和启发性的东西，甚至能现场进行心理分析（比如你放弃是害怕，害怕失去）。而神秘主义的角色，例如这个老头的魔法（他明显会飞）可以起到剧情的一切危机的解决。这真是的，不必再由编剧我来费心经营剧本了。为了加强这个寻根元素，我在影片开始伪装了一个土著的孩子的主观叙述视角。这个视角在随后便弱化或隐去。观众哪里会在乎或察觉。骨子里，我们都是白人至上主义者，对这些土著，我们是秉承本质主义的观点的，就是从TM哪里来，回TM哪里去。在完成了剧本中挥之即来，招之即去，全心全意臣服和辅佐“好白人”来打击“坏白人”功能后，他们当然要回到他们的蛮荒里去消失掉。不再污染我们的视野。此外，为了貌似文化多元，我还可以加个中国人的角色吧。天知道中国人是什么思路，干脆让他当个谔谔啊啊的傻愣凑数得了。
 
我需要一个简单的非黑即白的善恶对抗的主要矛盾贯穿整部影片。观众是愚蠢的。他们只要感觉到这个主情节和主要冲突在，便会觉得影片是情节完整，他们不会去考虑影片的其他元素的完成性如何。所以，为了照顾观众的这点愚蠢，我在片头就通过坏蛋的对话点出了坏蛋的阴谋。后来再用土著孩子跳出来再揭露一把。 再用一些镜头来暗示一下下。主要是怕他们没看懂啊，这里我小编是下了点功夫地。为了保持这个善恶冲突贯穿始终，我的坏蛋杀死配角时是冷酷无情的，一招制敌的。然而对于主角，他却要迂回曲折（例如水攻，火攻），还要软硬兼施，反复谈判。观众是不会在乎这种蠢到家的明显漏洞的。

我需要一个童话和音乐主题。我选择了绿野仙踪这部家喻户晓的影片。我把它和一点美国西部片元素（酒吧混战，浪子忠义，关山飞渡），凉拌在一起。我需要一点乱世的感觉，所以用了一个类珍珠港式的战争场面（当然做的时候省钱了一点）。我要一个大卡司，那就是那个高女积德慢。作为一个澳大利亚人，她的野心不会让她辞演一部题目那么大的电影的。这些因素就像倒在比萨饼上的配料，只要让观众看见花花绿绿，材料俱全，冒着热气就行了。在这个快餐盛行的年代，他们哪里有能力区分不同比萨饼的调味是否到位，是否有品。我还要把比萨做大，两个半小时才符合屎湿的当量。以至于我们制片人看样片醒来又昏睡，昏睡又醒来后，说了八个字：真TM长，好歹能卖。

当然快乐结局是一定的，有情人终成眷属，坏人遭报应，尘归尘，土归土。这地球人都知道阿，呵呵。此致

敬礼！

战争与爱情的结合是个永恒的主题,这类电影通常都是通过小人物的悲欢离合,爱恨交织融入到整段历史事件中,以惊鸿一瞥折射历史的车轮,并加以导演自己的思考.最经典的例子是乱世佳人和英国病人.这类题材及易出彩,成为经典,但是也极易沦为炮灰.没有多少人的观点能总揽全局,这也就很容易造成片面的陈述,所以也很容易引起别人的反感.再者,这类的电影实在很多,大多都是一个角度,歌颂真善美,爱情力量的伟大等等,角度的单一也是无人待见的原因之一.还有就是时而战争时而爱情的叙述很容易造成故事的脱节,事倍功半.近年来的这类影片也就冷山和去年的赎罪能称得上成功.所以澳大利亚,顶着澳洲版乱世佳人头衔的电影,有很大的压力.当然这压力也有1.5亿美元的投资.

感谢verycd..感谢shooter..终于让我看上了这部史诗..170分钟的片长确实很骇人..但是这一阵子经历了本杰明巴顿奇事,调包婴儿,米克传等长片的狂轰滥炸之后,这也不算什么了..澳洲大陆很美丽,澳洲人民也很热情,秋冬万物息声,广袤的土地一望无际,雨水一来,风景美不胜收,看过之后很想身临其境..嗯,澳大利亚给该片投资的5000万算是没白投,活脱的澳大利亚宣传片,该片全球上映之后的影响力应该不亚于当年的悉尼奥运会..

影片很长,可以分为两部分,第一部分是一个成长的故事.讲述一个英国贵妇莎拉如何从一个家庭主妇成长为一个有所作为的农场主人的心路历程,这里包容了很多元素,文化冲突,种族冲突,白人与土著的对立,男人与女人的对立,科技与自然的对立,现代与传统乃至西方现代文明与澳洲古老文明的对立,莎拉成长的过程也包括了对陌生土地由抵触,到接触,相容,最后深爱的过程.第二部分,人物交代清楚之后当然乱世中的重头戏 战争就要登场了,1942年日本袭击达尔文港,剧中的一家三口由于使命,身份的不同各奔东西,当然最后的结局是历经磨难,恶有恶报,真爱战胜一切的大团圆结局.

这是一部爱情史诗,注定要客观的刻画历史,但是我喜欢里面有一些魔幻色彩的设置.小奶油和他的爷爷是土著人的代表,他们有自己的信仰,他们会为自己要保护的人唱歌,他们可以"通灵",他们喜欢流浪,他们坚信成长需要开口的视野.影片中有几处细节,如小奶油让1500头牛停止奔跑,还有处处冥冥之中的保护,让这种魔幻色彩发挥的淋漓尽致,这不是自圆其说,这也不是搞怪,这个信仰是澳洲土著文化的一部分,也是让澳洲大陆充满神秘色彩的源泉.

影片之中充满了各色人种.莎拉是典型的欧洲贵妇,牛老是澳洲本土人,但不是土著,他是白人,小奶油的妈妈,爷爷还有一个阿姨,是土著人,莎拉家的厨子是亚裔(由元华饰演),(特别要说的是其实小奶油就代表着他们即不是黑人也不是白人,他们有白人的血统,所以白人把他们集中到教会管理,不愿让他们在黑人家庭中长大.),澳洲本事土族人的家园,他们拥有自己的语言,文字,他们在这片土地上已经生存了上千年,但是最后土著的文明还是敌不过侵略者的武器.澳洲也是各个人种移民的天堂,所有人都被这片神秘的大陆深深吸引.各色人种的交织本来就是很有戏的,种种爱恨交织构成了本片故事发展的基础.

随着故事的发展,莎拉与牛仔之间产生真爱,莎拉与小奶油之间产生了深深的亲情,莎拉接受了这片土地独有的文化,莎拉也体会到这片土地的魅力.莎拉证明了一个女人也可以做许多男人都做不到的事情,莎拉演绎了一个独立女性依靠自己的聪明勇敢,善良,充满的爱的本质度过了一段艰辛岁月的故事.

妮可基德曼的表演应该说是很成功,可以说光芒四射,所有人,包括饰演牛仔的休杰克曼都沦为了配角..弱弱地说一句..huge就像个大花瓶嘛..可以听出妮可努力说了一口英国口音,她的骑术也应该经历了很长时间的训练,总总努力的结果是我们在荧屏上看到一个鲜活的,活泼的,有血有肉的英国成功女性莎拉..还有就是..她也换了太多衣服了吧..简单数数也有10套..而且都是雍容华贵,甚至还有两件旗袍..这再大多数时间都在做赶牛人的戏里是不是有点点夸张..呵呵..不过这确实是初澳洲风光外的另一大视觉享受...当然..对于女生来说huge绝对也是个看点...我说了..大花瓶嘛..

画面很美,每个镜头都有油画的效果,每个镜头的处理也都极其讲究,很工整..这也让澳大利亚的风光尽收眼底..山脉,河流,大海,森林,草原..美不胜收..特别是当春天到来的时候,那一组万物复苏的镜头剪辑...像是再电影中插播了澳洲旅游广告片..很美很讲究..

个人觉得电影有些故事线索很无力,像坏男人的老婆(想不起名字了..)那个上尉,还有坏男人的老爸人物的刻画就让人抓不住头脑..既然没有那么多戏,为什么还总是让他们出场呢..还总有一些貌似要延续下去的线索,,所以这些时间不如省下来,还有第一段和第二段之间的部分也没有必要出现..所以拍成170分钟应该是导演的失误,再缩短了半小时控制在120~130应该是没有什么问题的..

总的感觉他没有超过冷山与赎罪,男女主角的爱在众多叙述中显得苍白无力,战争部分也没有控制得很出色..比珍珠港,没有那么宏大的轰炸场面,比赎罪,没有那么有技术含量的长镜头..只能说中规中距,没有突破.

但是看过之后有立刻想冲去澳大利亚的冲动,这部电影的目的就达到了吧..整部电影都在对你说~Welcome to Australia.

 

 

 

 

 

文/狐狸梦见乌鸦

 

     也许是让美国佬媒体们铺天盖地的恶评吓怕了，直到今日俺才有机会看到这部《澳洲乱世情》。当然，管你地球那一边对本片如何吹毛求疵，一部电影的好坏并不是别人说了算了，起码俺认为这部号称澳洲版的《乱世佳人》的影片还是非常值回票价的。也许这不算一部经典的影片，但绝对是一部好的电影，而且是一部壮丽的复古史诗。




    先分析一下如此壮志雄心的影片为什么会在北美市场惨遭滑铁卢，个人认为其原因无外乎两点：其一，就是本片的起点过于高了，影片上映之前便号称澳洲版的《乱世佳人》，是可想传世经典的《乱世佳人》的地位岂是轻易撼动的？所以影评人的看本片时的眼光自然与《乱世佳人》的高度看齐。谁都想看看新世纪的能否出现一部旷世奇作比肩影史传奇。诚然《澳洲乱世情》与《乱世佳人》的距离是显而易见，差距有了，一向闲的腚疼的评论员们自然口下无情。不过本片确实称得上是一部史诗作品，从某种意义上来说有点像是《乱世佳人》和《走出非洲》的结合体，如果说本片是澳洲版的《走出非洲》比较靠谱，个人感觉本片与后者的气质更为类似一些。


   其二，本片的故事过于简单化，巴兹·鲁尔曼的电影中向来是形式大于故事，本片在史诗的外衣下包裹着依旧是一个非常简单的剧本。本片的故事很简单，全片为着爱情的主线服务，情节发展水到渠成。电影并无过多的跌宕起伏之处，全片的节奏缓慢但并不乏味，因为有着简单但美丽的故事和壮丽的视觉效果等着我们。


   影片大致分为两个部分，前半部分是走着促进感情的老路线，后半部分主要表现在乱世当中人物中细腻的感情。从妮可与休极具搞笑方式的见面开始，我们的主人公便自然的投入到典型的“欢喜冤家”的行列。要提一点的是，本片对两人间的爱情发展并无太多描述，妮可与休的对手戏较少，到两人第一次接吻的时两人之前的对手戏只有两场半，感觉爱情来的太突然了以至于影片中部的真正爱情戏显得有些唐突，二人火花不足，也就是对手戏不多，其实纵观整部影片，男女主人公的谈情说爱的场面少之又少。不过电影的主题似乎并不在此之上，电影主要表现远古大地上异族文化的冲突以及在烽火乱世中的真善美人性渡过艰难岁月的传奇。爱情是主线，爱情发展的过程也被影片的主题有意无意的淡化。


    本片的人物刻画可见一斑，妮可的形象还算比较可人（个人感觉另一位澳大利亚女星诺米瓦茨更加胜任这个角色），开始部分故作扭捏的贵妇样子让人对这个半老徐娘很不适应，倒也显出了与周围环境的格格不入。后来一身素雅的装束却令人眼前一亮，尤其是她跃马扬鞭的姿态更显出了女性的风姿飒爽。开朗活泼的妮可在片中占据着主要的地位，相反男主人公休杰克曼在这部以女性视角为主的电影中发挥有限。影片前50分钟休的出镜次数并不多，不过也不影响他的发挥，几场戏下来把片中人物的豪放充分展现。中间部分休在舞会上的亮相堪称惊艳，是本片的一个两点，而全片的爱情戏也在此时达到了高潮。影片后50分钟休发挥的机会不多，几乎沦为配角，好在结尾处的营救部分也让我们看到了男子汉的风采，在这部有点女权的电影中，我们的金刚狼同志也算没坏了招牌。


    影片中贯穿始终的澳洲土著小孩纳拉以一个旁观者的身份审视着这段乱世情愫，天真无邪的孩童口中的歌曲带给我们一丝清凉之感，还有时刻若隐若现的土著老人，更为这个古老的大陆增添一丝神秘色彩。片中多次出现土著老少在喧哗的现代部落中吟唱着神秘歌曲的片段，更加显出了科技与自然的对立、现代与传统乃至西方现代文明与澳洲古老文明的矛盾。


    本片最大的成功之处就在于视觉效果的完美。导演巴兹·鲁尔曼素以华丽的视觉效果著称，《罗密欧与朱丽叶》和《红磨坊》带给我们极具的视觉震撼，尤其是后者鲜明的色彩更成为个人最喜欢的一部爱情片。从拍摄方式上看，影片采取美国60、70年代那种复古的拍摄方式，极力讲究镜头美感，长镜头和慢景居多，但有一种自然而然的流畅，与当下盛行的注重局部与快速的摄影方式格格不入。这样使得片中的镜头如油画一般的美丽，充分展现了广袤澳洲令人心悸的狂野大自然。单凭片中的美景就足以令人再进一次电影院。


    另外，本片由技术产生的的视觉效果相当美观，也以用壮丽来形容。静如油画般的港口，万牛奔腾的波澜壮阔、纳拉崖头在与数千奔牛对峙的剑拔弩张，以及最后轰炸机的空袭场景，使本片具有古典史诗的气魄，足可以为好莱坞九流视觉片上几课。巴兹·鲁尔曼用他招牌式的镜头语言带给我们一场壮丽的视觉盛宴。


    《澳洲乱世情》片长达到了160分钟，可是俺再观影过程中却丝毫不觉得冗长，反而觉得很享受。由此看来，这部电影似乎是一部被低估的片子，不过所谓“情人眼中出西施”，反正本片带给俺不错的观感，或许他不是经典，但是一部好片。究竟这道电影大餐是否对你胃口，那只有诸位看官亲自体验一下这澳洲之旅吧。

 

《澳大利亚》的爱情乍一看似乎是《红高梁》的澳州版本，从死去的丈夫那里继承一份庞大产业的坚强女子，需要一个在事业和精神上的双重“助手”，机缘巧合，一位剽悍的男子汉闯入她的世界，成为其生命中的主心骨。如果用《知音》杂志的文体风格来概括的话，就是“痴情女老板啊，义薄云天的汉子为你撑起了整个世界。”

故事发生在二次大战前夕的澳洲，优雅的英国贵族莎拉，为了保护她所继承的土地，千里迢迢的来到地球另一端的蛮荒之地——澳洲。当她抵达这片一望无际的土地时，她发现除了必须克服陌生环境所带来的重重挑战外，在遭遇丈夫被人阴谋害死的困境之下，她只好和当地粗野不羁的放牧人“牛仔”共同合作，在与当地的恶势力卡尼和弗莱彻的对抗中，她与“牛仔”产生了爱情，继而，又在日军侵略的乱世之中，爱情得到考验，这似乎也是所有荡气回肠爱情的必然桥段，一定要在战火与灾难中，爱情才能得以升华，比如《乱世佳人》、《珍珠港》、《泰坦尼克号》……

虽然说在拍摄此片的过程中，妮可·基德曼因为生孩子而在某些电影片断里身材欠佳，但看到光彩照人的她和脏兮兮但性感的杰克曼一起在农场找到家时，还是会忍不住被电流微电了一下。

不过，这颗妖娆动人的爱情西红柿可不是导演巴兹-鲁尔曼锅里的唯一炖品，像对于做一个《乱世佳人》式的电影，他更热衷于做一部《走进非州》或者《与狼共舞》，即通过爱情的主线，再串联起澳洲大陆迥然不同的壮丽景观和民风民俗，塑造一部史诗。而二次世界大战的爆发，还有日军占领达尔文市等背景的置入，明显就是对澳州史的倾情回眸。

鲁尔曼虽然不是加西亚·马尔克斯，但他对魔幻现实主义那一套似乎颇为迷恋，对于只有三百多年现代文明史的澳大利亚来讲，融入一个混血土著男孩听从古老文化的召唤的元素，似乎更能使这史诗显得宏伟、瑰丽而传奇。因此，你在电影中就会看到爱情线索与另一主题的潜在冲突，每当老土著代表“乔治王”以沧桑而坚定的姿态出现时，电影院里就爆发出一种莫名的笑声，鲁尔曼对澳洲土著文明的虔诚致敬，到了观众那里，却变成了富有嘲讽意味的格格不入。

因为，这部“澳大利亚史诗”的意义可能就变得有所不同，可能它真正的史诗意义在于，在这部电影中，网罗了好莱坞所有最出色的澳大利亚籍演员，妮可·基德曼、休……即使希斯·莱杰因为拍《黑暗骑士》而缺席，这部电影的卡士也足以名留澳州电影史。

澳大利亚，传说中充满传奇的国度。流放地，牧场，原住民，淘金潮。这片“通向南方的未知大陆”，孤立于南太平洋与印度洋之间，70%的土地处于沙漠半沙漠状态，几万年时光流转，西北人烟稀少的Outback依然是牛羊奔腾的故乡，进取精神的前沿，勇士传奇的诞生地。
 
《红磨坊》导演巴兹·鲁赫曼七年后创作的这部《澳大利亚》是不折不扣献给这片土地的情书，爱意真切翻涌，就算缺憾颇多赢不了外人的痴心，对他所热爱的故乡，我想，也总是一次还算完满的真情告白。

故事由澳大利亚原住民与白人混血的小孩诺拉开篇讲述，三十年代的澳大利亚刚从英国殖民者手中取得独立，偏远的北大荒依然粗蛮匮乏，社会等级制度森严，原住民黑人不能进入白人酒吧，与他们公开交往也被社会良人鄙夷不齿。混血的小诺拉被称作“混色人”，既不属于土著黑人团体，也不是白人，只能时不时藏到农场大蓄水桶里躲避警察的追踪，否则会被强行抓入传道士的儿童收容中心接受“同化教育”，与可怜的母亲骨肉分离。

英国的贵族小姐萨拉·阿什莉（妮可·基德曼）不满丈夫踯躅遥远的澳大利亚沉迷于牧场经营，孤身飞跃重洋打算说服丈夫卖掉牧场重返英伦。带着一只又一只豪华箱子与格格不入的上流社会气质，萨拉来到澳大利亚北部港口城市达尔文，相遇与土著黑人打成一片的粗野牧牛者卓（休·杰克曼）。卓开车带萨拉长途跋涉前往牧场，没曾想只见到萨拉新亡丈夫的尸体。悲痛的萨拉本欲迅速卖掉牧场返回英国，可又为了保护初谋面的小诺拉与地头蛇的农场经理尼尔闹翻。一千五百头公牛要赶去达尔文装船，情势迫在眉睫，只好苦求本不对眼的卓帮忙。

这样单身贵族女子初到异乡，从云端踏入尘土的故事并不陌生，《走出非洲》早在1985年就做出了良好榜样，而挥舞皮鞭奋力赶牛的妮可·基德曼也叫人不得不对比戏骨梅丽尔·斯特里普当年震吓雄狮的飒爽英姿。尽管模仿的痕迹明显，巴兹·鲁赫曼还是在《澳大利亚》中加入了一定的新鲜元素。小诺拉的祖父，澳大利亚原住民“乔治王”是整部电影的精神风骨，澳洲大地的古老灵魂。他身途油彩，单腿直立，逆光独处高崖之上，目光穿透世事沧桑；夜晚乔治王燃起火光刺破黑幕，古老的歌谣与舞蹈韵合时代的旋律——“彩虹之上某处，是摇篮曲唱颂的国度。彩虹之上某处，天空蔚蓝，梦想成真。”

是的，梦想的土地，这就是巴兹·鲁赫曼深情倾诉的国度。

承载梦想精神的，是小诺拉，是不羁的牧牛者，还有永不服软的异乡人萨拉。萨拉与卓之间的典型好莱坞爱情并未给影片增色几分，却也还按部就班理所当然的推动着故事进程。但影片由前半部的“牧牛记”过渡到后半部的“乱世佳人”，《走出非洲》陡然变作《飘》，却着实让我大吃一惊：巴兹·鲁赫曼给萨拉与卓的蜜月安排得太过高调，我还以为这就要好莱坞欢喜收尾了呢。

其实不管“牧牛记”也好，“乱世佳人”也罢，剪辑的啰嗦絮叨是《澳大利亚》的致命缺陷。电影全长两小时45分钟，但给人的感觉几乎有三个多钟头，心里直偷偷念叨怎么还不结束？萨拉与卓的爱情并不足以串连两个几乎可完全砍开的部分，“牧牛”的高潮与“乱世佳人”战火纷飞的高潮几乎同等强烈，各自独立成章，并不互为支撑，这在结构上造成了一山二虎的混乱局面，很让观众无所适从。而比较《乱世佳人》对战前与战时两部分的处理，郝思嘉在诺拉庄园的故事全在构建她的性格特色，为后来战火中她如野草般顽强的生命力作出铺垫。诺拉庄园部分可爱，幽默，精炼，完全没有喧宾夺主的嫌疑，以行云流水的叙事突出后面的激荡震撼。相比之下，巴兹·鲁赫曼的《澳大利亚》在剧本上便逊色太多，剪辑更是不舍去繁存精，使故事臃肿不堪。

既然《澳大利亚》前后两个部分几乎独立成章，很难不让人暗自比较哪一部分更精准的体现了澳大利亚的独特魅力。我个人是更欣赏“牧牛记”的，一方面是北大荒（尽管影片是在澳大利亚西部与东部城市拍摄）的辽阔气势与牛仔们驾驭马群呼啸而过的磅礴气度，休·杰克曼英俊健美，潇洒如风；远景摄影如同风光片一样憾人心魄，近景又闪着底片修饰过后一层极淡的古铜质地光芒，视效极其舒心；另一方面便是其对澳大利亚原住民文化的刻画。尽管影片仅蜻蜓点水浅尝即止，远比不上那部充满了哲学色彩与飘逸气味的《姐弟荒原历险》（Walkabout），但通过小诺拉之口讲述的那些旁白依然充满了神奇的魔力，让人不得不向往这片充满了传奇、魔幻与浪漫意味的土地。后来卓为了自由负气出走，同行的黑人兄弟也跟他说，没有爱，心里就没有故事，没有传奇，便一无所有。

我这样的外人，终究是不能够评判巴兹·鲁赫曼充满好莱坞色彩的《澳大利亚》是否真实的再现了澳大利亚人心目中挚爱的那片土地，但有一点可以肯定的是，《澳大利亚》描绘的是彩虹之上的梦想王国，那里星光璀璨，青鸟飞翔；那里有原住民的古老歌谣，也有种族融合的自由欢歌；那里有传奇，有奔腾，还有爱。


 

《电影世界》2009年一月稿