罗马

    拿破仑崇拜恺撒，就像恺撒崇拜亚历山大。
    评价恺撒，一定要慎用“伟大”一词，因为在很多人笔下，他是一个“暴君”。单就恺撒的个人能力而言，在当时的确无人能出其右。军事上，他远征高卢，和几百万蛮族作战，光荣凯旋。“前三头”之一的庞培虽有军功，且曾在三月内平定了海盗，但和恺撒较之，亦缺乏判断力和魄力，客死异乡似乎并不奇怪。笔者并不同意把恺撒和庞培之争视为“专制”与“共和”之较量，因为这不外乎是两大政治集团的斗争，不仅与正义无关，更与现代民主的概念相去甚远。如果从所谓“阶级立场”来看，庞培和代表贵族势力的元老院结盟，而恺撒则有广大来自平民阶层的拥趸，相比之下，似乎恺撒的“成分”更要民主一点。
    打败庞培，恺撒开始着手建立对自己有利的集权制度，从他获得终身独裁官这一职位开始，就饱受无数人的诟病，他们认为这是独裁的开始。其实独裁官是一种合法官职，一般出现在非常时期（发生战争和内乱），由元老院选出。独裁官集内政和军权于一身，以便迅速解决棘手问题，这和“独裁者”完全是两码事。那么有历史学家评议，认为恺撒在重复大独裁者苏拉的措施，以共和之名，行专制之实。不错，恺撒的确有此倾向，但这个判断随着他的遇刺而变成了一个永久的猜测。而真正做到这一点的屋大维，名声却较恺撒好了许多，这着实让人有些费解。屋大维在“后三头”建立之初，于罗马城内血洗异党，这是恺撒从未做过的。恺撒对待敌人的态度，用某些人的话说，实在有些“妇人之仁”。
    当庞培和元老院宣布恺撒为“全民公敌”时，恺撒带兵南下，几乎未遇抵抗就进入罗马。庞培仓皇逃跑，留下不少余党。恺撒宣布“顺我者昌”，且并未执行“逆我者亡”，他用一种政治上少见的宽容对待所有想将他碎尸万段的敌人。恺撒的义子布鲁图斯和政治立场一贯摇摆不定的西塞罗跟着庞培到了希腊，一开始还有点生死与共的味道，可法萨卢之战庞培大败。这二人出于某种考虑（笔者认为是贪生怕死之念想），决定向恺撒投降。恺撒不计前嫌，笑脸相迎，且视布鲁图斯为心腹。恺撒追到埃及，庞培已经身首异处。据说恺撒看到托勒密的手下将庞培的脑袋端上来时，顿时勃然大怒，甚至还为此而流泪。
    某位文豪笔下，布鲁图斯成了维护共和之象征，形象伟岸，着实让人敬慕。而在笔者看来，布鲁图斯的人格似乎有点问题。布鲁图斯之父死于庞培之手，而在“干爹”恺撒和庞培发生冲突时，他却无视“杀父之仇”，投靠敌营，有点认贼作父的意思。但这话似乎有些尖刻，因为你可以说布鲁图斯有“崇高之理想”，家仇何足挂齿？那么既然如此，他又为何半途而废，置理想于不顾呢？就这一点而言，因战败切腹自杀的小加图，比他可敬百倍。这还不止，恺撒的谅解和喜爱，似乎并不能打动布鲁图斯，他曾经不认亲爹，现在干爹也不认，头顶维护共和之名，举刀弑父。这种人若被万人敬仰，岂不是要让儒学圣人们捶胸顿足？
    无论如何，恺撒之死和他对敌仁慈的政策不无干系，他原本可以学苏拉来个大清洗，可却用宽容去化解仇恨，结果断送一世英名。按照常理，“暴君”一死，天下人应该张灯结彩，拍手称快了吧？布鲁图斯一开始也是这样想，他以为恺撒的势力会顷刻间土崩瓦解，人民会将桂冠戴在他头上。可当他站在广场上，慷慨激昂地公布恺撒已死的消息后，人群只是沉默，听不到一点掌声。没过多久，愤怒的人群开始涌向凶手的家，无数人被杀，布鲁图斯只得狼狈而逃。看来他自认为伟大的壮举，并未顺应民意。恺撒的接班人屋大维继承其财产后，完成了舅公的未竟事业，成了罗马帝国的首位皇帝。屋大维之雄才大略，似乎不在恺撒之下，他之所以当了几十年的“太平天子”，从政治的角度来讲，其实是深谙官场厚黑，该下手时绝不心软。恺撒的悲剧，就在于他未将人性的阴暗把玩透彻，一个忽左忽右的布鲁图斯都未能引起重视，又怎能将大好河山收入囊中呢？
    回想最后一幕。维纳斯之子，一个骄傲的头顶无数荣誉的恺撒，曾经带领罗马将士踏平高卢，大败强敌。这位万王之王，不顾一切不吉利的预兆，昂首走进危机四伏的议事厅。面对凶手，他奋力抵抗，被刺23刀，却一声不吭，当他看到布鲁图斯也举刀扑来时，绝望地说：“也有你？我的孩子。”于是便放弃抵抗，倒在了他站立过无数次，发表过无数演说的地方。恺撒逝去，英帕拉多（imperator）却还在，这个词不仅有“胜利者”之意，还逐渐演变成了emperor和empire。如果我们记住七月的英文July，就记住了恺撒的名字，如果我们知道每四年有一个闰年，就知道了儒略历。
    恺撒不是大帝，因为他从未称帝，他只是一个壮志未酬的理想主义者，一个给后人留下无数谈资的无冕之王。

HBO新剧《罗马》在我们报纸编译做首映新闻的时候，我就相当关注，所以听说已经出碟赶紧上周五就拿了一套，周末2天就搞定，比看《24小时》第一季的那个国庆假期还要紧迫。美剧现在已经成为观看的热点，我的兴趣焦点通常都集中于《兄弟连》、《24小时》这样的偏刚性的剧集上，至于《欲望城市》《老友记》《绝望主妇》等，都没有一见钟看的感觉——不过同志剧集倒是男版女版都看了一些，到后来也有些索然。

讲政治
言归正传，《罗马》这个剧集英国BBC也有份参与，它从罗马共和国后期恺撒与庞培的决裂讲起，讲政治无疑是最大的要点，自从《角斗士》（我一直讨厌这个片子）的狂潮后，电影领域的这几年应该说是好莱坞史诗大片的滑铁卢时期，没有一部不是超级大烂片——因为投资和卡司都超大，所以都超烂，连越战老兵奥利弗斯通都栽一大跟头。所以《罗马》的出现，其实证明了一点，不是时机问题，而是创造力的问题——我认为，《罗马》比近年来任何一部好莱坞史诗大片都好看，比滥觞的《角斗士》都好看，和几十年前的《埃及艳后》比也不差。

不得不岔一句，《罗马》的出现某种程度也能范化解读出一种当下英美自由派的情绪，就是影射现在的美国，是否和当初的罗马共和国一样，处于向帝国转化的阶段？是否正在成为新的罗马帝国？去年一个朋友从美国回来，他是学工科的，聊天中他竟然正好提到过这个问题，可以想见这个问题的受关注程度。当然，从冷战结束后这就已经不是新鲜问题了。

在美国，史诗大片一直都挺受宠，历史剧却不太受待见——和中国内地好像有点反，我们这里呼吁史诗大片已经n久了，好像都出不来啥，顶着史诗头衔的却是《无极》这样的怪胎，而电视荧屏上的历史剧却得承认，数量庞大泥沙俱下中精品还真有一定比例，反正比中国电影强。

从斯皮尔伯格和汤姆汉克斯一起玩《兄弟连》开始，我们就给震住了，美国人玩电视剧和玩电影一样狠，没2年吧，城市大资小资大知小知都改看美剧了，满大街的碟摊也都伺候上了。《罗马》的套路一看就是和好莱坞电影一国的，第一集就“起兴”得牛逼，所有主要人物都抬脸亮相，让你第一眼好像就把丫们都瞅明白了，但是又觉得都留着后手阴你，每个细节每句话似乎都留着阴谋陷阱，所以，我就哗啦啦两天把12集料理掉了。

屋大维
我一定要先说屋大维，虽然在第一季中他不过是个十几岁的孩子，在主要角色中算不得中心人物，但是我就是觉得，这个剧集到后来肯定就是为了烘托出他了——屋大维才是罗马帝国的第一个皇帝，奥古斯都大帝。

这个男孩子清秀甚至显得有点娘娘腔——这是剧中他母亲说的，他热爱诗歌，喜欢阅读，尤其是希腊哲人的书籍。屋大维的母亲阿提娅是恺撒的侄女，守寡带着儿子和女儿生活，在险恶的政治环境中尽力纵横捭阖，所做的一切目的就是保护自己的家庭并让儿女都能向上攀爬，她毒辣玩弄心计，却都是些小伎俩，根本没有政治原则更谈不上政治头脑实际上相当愚蠢，她还有个特点，就是非常淫荡，性是她最常用的武器。恺撒高卢战胜回国前，阿提娅与马贩子上床从庞培手中抢到全城最漂亮的白马让屋大维亲自送到高卢献给恺撒：“等他回到罗马每个人都会送他礼物，你一个孩子跋涉到高卢给他献礼，一定能给他留下深刻印象”——这应该是阿提娅整个剧集中最聪明的一着了。屋大维在路上遭遇庞培手下的袭击，被当成奴隶对待人力拉车，在获救的时候，他随手抓起一根棍子就把一个欺凌自己的家伙几下子打死了，他阻止救他的两个士兵继续追逐的时候说出了对当时庞培和恺撒对峙局势的判断，其实这是恺撒等待着庞培先发动进攻——这让我对这个孩子一点都不敢小觑了。后来，在每个关节点上他都有超越自己年龄以及身边成人的敏锐洞见，看来牛人真是从小练成的。

沃伦诺斯和普洛
稍微说下救下屋大维的两个罗马士兵，一个是百夫长卢修斯·沃伦诺斯，一个是他手下士兵提图斯·普洛——在新浪的介绍《罗马》的网页上这俩的名字被放在最前面。这部剧集其实分2条线索，一条就是恺撒与庞培的斗争以及罗马贵族如何在他们之间抉择站队，另外一条就是以卢修斯·沃伦诺斯和提图斯·普洛作为平民的代表，反映出在这个大动荡时代中普通人的生存状态。应该说这也是常见却屡试不爽的情节剧套路。沃伦诺斯是赞同共和的，但是作为恺撒军队的一员，马可安东尼直接领导下的士官，在经济压力以及等等机缘巧合中，他站在了恺撒一边，后来还被“掺沙子”进入元老院，一介平民晋身中枢。而提图斯·普洛具有朴素的平等观念，他厌恶腐朽的贵族把持国家而平民和奴隶劳动却无法享受权利的制度现状，他尚武鲁莽冲动单纯，真诚地爱上一个女奴，如果他活的年头够长，我想将来他会皈依基督教，但是与真实历史时间好像不契合。

恺撒与庞培
恺撒与庞培的斗争是第一季的主要内容，他们与克拉苏并称罗马前三巨头，克拉苏就是《斯巴达克斯》中镇压奴隶起义的那位，后来他远征兵败死掉，恺撒与庞培成为罗马共和国联合执政官。高卢战争结束，恺撒的女儿、庞培的妻子难产去世，这两位巨头的冲突失去了最后的屏障。庞培年长于恺撒，先建军功成名，剧集中他也说到恺撒打仗还是跟自己学的云云。我曾经在一篇文章中看到一个评价，说庞培是天生的军人不是天才的军人，恺撒是天才的军人不是天生的军人。从剧集中的战争也可以印证这个断语。庞培的几个重要的步骤都被恺撒先手算死，例如先对恺撒发动挑衅，将恺撒宣布为共和国的公敌（剧集中的细节是否历史真实我没来得及查资料不大清楚，但是大方向基本是契合的）；在恺撒进军的时候又以无法及时聚集自己的军队为由先行撤退，将罗马变成不设防城市；在自己的军队数量及形势大大占优势的情况下停止进攻改为困守，被恺撒背水一战决定性反败为胜……

其实，在政治上恺撒也比庞培玩得娴熟，我用8个字形容恺撒的手段——“民心可买，民心可用”，贵族反对他，他就收买、发动、利用平民和奴隶，从谋略到谋术无不精彩。剧集中扮演恺撒的演员，应该说非常形似，我想起意大利和法国合拍的那个喜剧电影《美丽新世界》中的一个搞笑情节，高卢的村民不认识站在他们面前的恺撒，好像是德帕迪约拿出一枚硬币，对照一下，哦，是恺撒。剧集中的恺撒是最具王者之风的，表情很少，沉稳伟岸，他几乎登极成功，不过少算一步，剧集结束时被暗杀横死元老院。不过，剧集中没有出现恺撒说出著名的对布鲁图斯发出的哀叹。据说布鲁图斯是恺撒与情妇的私生子，剧集中倒是没有谈及这个，但是恺撒和布鲁图斯母亲塞维利亚倒是真有一腿，并演绎为恺撒为了妻子家族的支持断绝与塞维利亚关系，还侮辱和掌掴了她，导致塞维利亚疯狂的报复，她在剧集中成为恺撒之死的关键人物。

马可·安东尼
第一季中安东尼的戏份不多，比屋大维稍多点。作为罗马后三巨头之一，恺撒的助手（并不是钦定继承人），他在第一季中的亮相我觉得只是个铺垫作用，接着的第二季才是他的真正天下。不过有限的戏份中也展现出诸多端倪，例如安东尼在行军路上抓住一个路边牧羊女就开始嘿咻，一大队兵在边上候着，呵呵；他对恺撒平常都挺随便，被人斥为粗鲁，关键的时候虽然有点摇摆却还是忠诚的；他和屋大维的母亲保持情人关系，但是却拒绝娶她。安东尼是恺撒的学生，恺撒言传身教安东尼，安东尼与乃师相比，还是表现出不够沉着的焦躁，尤其在政治上，关节处总是有些踩不到正点。这也是一个终极结局的伏笔。

暴力·情色
HBO是个收费频道，所以尺度相对宽松些，从暴力场面来看，比《角斗士》有过之而不及，有嗜血癖好的男生肯定看着过瘾。例如庞培被杀的时候，出现了比较真切的斩首，虽然只是远景；在普洛被判决角斗场死刑时，沃伦诺斯最后按捺不住下场救他，有非常真切的砍断手脚特写；例如处死高卢王的绞刑，也非常细致。按照美国的电影分级，如果放在大银幕上肯定是没法铺开上映必要一剪的。

罗马时代本来就是非常乱哄哄的，剧集中的情色场面也很多，比暴力场面更多，从第一集开始就有露两点的床戏，主要女角阿提娅、塞维利亚都露点了，虽然时间都不算长，但是也够火辣了，绝对属于限制级别。片中也有非常态的情色表现，例如乱伦，屋大维和姐姐搞一块；有伪男同的关系，屋大维的母亲就以为他是恺撒小情人，虽然事实上不是，但是从古希腊传统以来就算真是睿智老人引领一个少年，也没啥；有女同关系，塞维利亚为了报复恺撒就引诱屋大维的姐姐，不过这段我觉得明显多余，其实即使不用上床情节上也能理顺。

扮演塞维利亚的琳赛·邓肯脸非常熟悉，扮演屋大维母亲阿提娅的也很脸熟。虽然查看了官网，其他演员也都眼熟，只知道都在大银幕上露过脸，但还是想不起来到底演过啥。只是看来大小屏幕通吃也不是中国才有。

其他
常有人说美国人是用拍电影的牛力来整电视剧，我觉得只说对了一半，对的那一半在于将美国娱乐产业的共性统了起来，不对的那一半在于把电影捧高到绝对的地步，两者有可比性，但是无形中把电视给看扁了。1亿美元做出的《罗马》，还有之前的《兄弟连》，现在连电视剧这种特别地域化的玩意都占领我们的摊头了……

说点碟的品质吧，我对技术完全白痴，看碟多年术语都拎不清的，唯一要提醒的就是，我买的这套碟的翻译，前面5张翻译都还不错，到后面大概最后一张碟，第一集的翻译感觉就是词霸给翻的，英文字幕字特小，幸亏说得比较慢，基本上就过去了，最后一集翻译缓过来了，比前面一集好多了，但是与前几张还是没法比。

美国BHO推出的历史电视连续剧《罗马》在汹涌的美剧大潮中属于一个另类，因为和中国人的古装戏满天飞不同，欧美的电视剧市场上较少有古代历史题材，不过关于历史的纪录片、探寻片倒非常多，这从一个侧面表现了东西方观众对历史消费的区别，西方人追求严谨真实，中国人则经常把历史作为一种娱乐元素。

初看《罗马》的时候确实把我给震住了，它太真实了，超过任何一部历史片，它的粗糙、血性、野蛮、糜烂都非常令人着迷，其中的血腥暴力、色情性乱也特别生猛，这种真实感不仅仅是表面的生活场景、服装道具，更多的是来自人物的状态和思想行为，而不像很多历史片让人感觉是现代人穿古装，借古代人说自己的事儿，在我看来，《罗马》表现的才是更高层次的真实。剧中虚拟了两个普通罗马士兵，从而把视野拓展到了下层，这也是很令我欣赏的地方，让《罗马》摆脱了宫廷戏的命运。最有趣的情节是古罗马的原始戏剧，很像解放前的街头活报剧，但更加粗鄙色情。

另一个让我期待的原因是之前正在读凯撒写的《内战记》，这部书恰好说的这段历史，我是一个古典军事爱好者，我想，假设导演能够完整再现《内战记》的内容，那绝对是非常过瘾的事儿，可惜，我失望了，《罗马》的战争戏也是跟俺们《三国演义》学的，武戏文演，甚至压根就没怎么演，可惜了每集一亿的制作费啊。

话说回来，《内战记》非常适合用来还原古罗马的战争，书里记录了大量具体的细节，甚至到了啰里罗嗦、事无巨细的地步，我想这也是欧美古代战争片拍得比较真实到位的原因，人家有基础啊。而俺们的历史剧喜欢戏说，那是因为我们的史书都没有细节，一写打战，就是“XX遣XX击之，斩XX而还”、“XX围城二月，不克而走”，而演义进一步把水搅浑，来不来就是“两员大将在阵前大战了三百回合”，完全不靠谱。由此想到吴宇森那部多灾多难的《赤壁》，他号称要拍出真实的历史感，真是蛮有挑战性的，《资治通鉴》写赤壁之战加上标点一共只用了359个字，很考验编剧的想象力啊。

不过咱们的史书也有个优点，就是很喜欢记载名人的言论，这个很容易搞成室内剧。刚刚看了一集《贞观之治》，就很能体现这种风格，怎么看怎么像化装版的《百家讲坛》。

第一部相当不错，拍摄方面很聪明地避开了容易拖长又耗成本的武戏，拿出文戏做主打，同时选择上流社会和市井草民两条交叉剧情线，一头看腻的时候基本就已经转到另一面去了。令人惊叹的是，拍摄罗马城使用的电脑特技并不多，靠着布景和画板就将共和末期混乱辉煌的世界中心表现了出来，不由想起《虎！虎！虎！》里面那用硬纸板喷漆作出来几可乱真的长门号战舰。

片中恺撒及其对手刻画不错，虽然第一部基本是按照恺撒自己写的《内战记》和《亚历山大里亚战记》在拍，导致其被有意无意地美化，却也无伤大雅；庞培和加图演得中规中矩，但少了几分狡诈，这类共和皮专政心的贵族，我个人还是觉得《斯巴达克思》里的格拉古演技最为出色。而布鲁图斯和卡西奥斯则过于逊色，剧本前后两人言行举止太不统一，也难以令人信服。此外，庞培作为统帅，应不可居住在城中，剧中遗漏了这一点。

上层线中的男丁演技，个人认为首推安东尼和西塞罗，尽管很明显剧组给这两人比历史更多的感情变化和心理戏，然而也许是由于更受历史学家青睐的缘故，这二位虽不得好死，却在史书上比恺撒和屋大维得到更多笔墨。而屋大维虽也忠实于史书，却也和史书中一样乏味，片尾和安东尼的撕打也太不符合他的个性，此时他应在部队服役，这种改动可说是蛇足。

而担纲重头戏的豪族女人们颇有《编年史》中提比略朝的风范，后者所述和内战时期相差约半世纪，相信也不会有太大的出入，除了屋大维娅的外貌实在不像是拉丁人。

底层线有趣得多，至少第一部中如此。百夫长鲁修斯（第一集来看他应该是首列百夫长）不愧为罗马自由民的肖像：忠诚、有为、正直而又时常被这三种品德逼得揭不开锅；泰铎斯叵罗，奴隶出身的军团小兵，虽然正直却缺乏罗马式的道德观，又因此少了许多的烦恼，在这个人物身上多少能看到一些未来军营皇帝的影子，身世模糊的他也许根本不是罗马人。叵罗比他的日尔曼妻子更像一个日尔曼蛮族。第二部中埋葬亡妻和儿子一幕，叵罗将祷词献给“远方的不知名的神”，希望这些神祗照看自己来自莱茵河畔的妻子，颇为伤感－或许他也在这里找到了自己的神明罢。

第一部从恺撒平高卢起，讲到他被刺为止，其历史还原的成分要大于娱乐成分，基本上也满足各种口味：要看史诗的可以看看恺撒和庞培、元老院的戏，从军团战旗到平民赞助人的服装，从西塞罗的雄辩到庞培与恺撒之间微妙的关系，考证颇为详细；鲁修斯和叵罗的线程则更注重娱乐性和突发性，每集都吊足观众胃口。

而第二部则从恺撒遇刺一直讲到屋大维扫灭安东尼，自命第一公民为止。这部比前部逊色许多，一方面由于角色随着内战和各势力的明朗化而逐渐减少，一方面则是因为底层线戏说的成分太过，而且由于第一个原因，底层线的戏份过多。剩下的上层人物里，历史上乏味的人物仍比较忠实，而较少记载的则严重脸谱化：布鲁图斯莫名其妙的救赎，一个弃兵自杀的懦夫反而被塑造成大义凛然赴死的勇者；蛮勇的醋坛子阿格里帕成了具有平等意识的小白脸；利维娅的一些风流事迹硬弄到安缇娅身上；安东尼虽仍有血有肉，但到了埃及以后被丑化的很过火，而安东尼援助阿格里帕战船以击败小庞培、大量元老听闻开战愤离罗马投奔安东尼这些事迹，全都被隐去；惟有西塞罗不失本色。

底层线上，鲁修斯丧子复得，帮会争斗之类的剧情和前部相比比较乏味；叵罗的事迹和历史大事之间的联系也过于频繁，过于轻率而令人厌烦了，刺杀西塞罗还好说，然而勇救恺撒里安，还把他带回罗马去，这就过了，难道屋大维的部队是傻子吗？至于屋大维家的犹太仆从，则发生了怪异的转变，编剧太想把过多的历史内容掺到一起，于是这街头打手莫名其妙地在革命情绪强烈的兄弟几句话之下就成了狂热党徒，几场革命戏幼稚得令人不忍卒睹。

此外令人尴尬的是，第二部的床上戏实在太多了，多到我无法在客厅连续看下去的地步。第一部有少许床戏，还可以理解－毕竟罗马的业余生活即是如此，但到了第二部还是昏天黑地，每集必出，这就过了。或许这也是编剧心理浮躁的一个侧影，记得一篇关于新旧版《精神病患者》的影评就曾说过：旧版中只出现了刀子和浴室帘布上的手影，而鲜血也不过是一些快速流掉的巧克力浆；而新版却非要让刀子反复捅进嘴里，还把番茄酱弄得到处都是，但在效果上一点也不比旧版恐怖，只能让人恶心。

至于《罗马》还有没有续拍的可能，有评论说因资金和其他问题就到此为止，想来也不乐观。因为之后确实没内容可拍，或者说没有娱乐性的内容了，屋大维的治世虽繁华稳定却也乏味无比，他在位期间少有扩张，虽然有个著名的浪荡女儿，但也没有其他人物可写；首任皇帝在位时的大事无非耶稣基督和条顿堡丛林大战，前者是被拍滥的宗教题材，后者令罗马脸上无光，要是拍的话弄不好就会搞成日尔曼劫后英雄略之类的草莽片了。

提比略比奥古斯都还闷，不过其母利维娅的事迹已经在《罗马》中被安缇娅移植过多；养子日尔曼尼库斯虽然勇武，然而风头却不及对手的日尔曼酋长。

卡里古拉可以拍拍，但在位时间太短，而且很黄很暴力，再出床戏谁还要看？而且有些东西是根本没法放映的。

克劳狄，除了远征不列颠外也无亮点可拍。

尼禄是好题材，可以单成一部，但要拍成史诗片，恐怕因前有《你往何处去》而难以出色，拍他娱乐性的一面么，大概会变成B级片罢。

看来《罗马》的续集确是很难弄的了。

庞培站在大海边，远远一个背影。他刚读完凯撒的来信，信中的内容很不祥：凯撒拒绝了停战提议，一定要对落荒而逃的庞培穷追不舍，直到把他的人马赶尽杀绝为止。庞培握着手中的信笺，一时茫然无措，转过身，对跪在海滩上的信使说：怎么办呢？怎么办呢？你一定很高兴吧？你，一个奴隶，不需要意志，不需要做决定，象水中的一块浮木，该是多么惬意……

《罗马帝国》是我出国十年来完整看下来的唯一一部外国电视连续剧。这个长达22集的电视剧看下来，仔细回想自己印象最深刻的片段，竟然是上面这个对剧情无足轻重的画面。一个世界上头号强国的国君，站在大海边，对着一个一无所有的奴隶，表达他的嫉妒。

在读中国历史的时候，我曾深深困惑：为什么有那么多人想当皇帝呢？那简直是世界上职业风险最高的工种，危险系数肯定高于矿工、赛车手或者拳击手。南梁皇帝萧衍被活活饿死，宗钦宗被马踩死，隋帝杨广被绞死，北魏皇帝元诩被亲生母亲毒死……可以说死法五花八门推陈出新。我想没学过统计知识可真是害死人，不然这些皇帝应该知道以下悲惨的数据：据说中国历史中生卒年月可考的皇帝平均年龄只有39岁，刨去新生儿死亡率不算的话，比普通人平均寿命要低18岁，而且皇帝的非正常死亡率为44%，远高于普通人。

当然高风险也伴随着高收益。当了皇帝有后宫佳丽三千，饭桌上佳肴百味，但是说真的，一个人只有一个胃，他能吃掉多少东西呢？一个男人也只有一个性器，他又能睡多少美女？同治皇帝勇于在床上挑战自我，结果死在了梅毒上，可见睡女人这事，也不是多多益善。至于美味佳肴，我们知道，吃多了鸡鸭鱼肉会血脂升高搞不好会还会弄出冠心病，也不是所有的皇帝都有毅力去跑跑步机。

在反思集权体制时，我们惯常的思路往往是它如何为害民众，却很少想到专制者本身往往也是受害者之一。在《罗马帝国》里，想独霸执政官权的庞培被前部下割下头颅，叛乱即位的凯撒被布鲁图斯杀死在元老院里，一心想成为第一夫人的阿提娅被所有的男人背叛，三巨头之一安东尼被被逼自杀，工于心计的埃及艳后成为屋大维的阶下囚……在这个故事里，上帝像个爱恶作剧的孩子，而权力是伊甸园里的苹果，亚当和夏娃们不断地向它伸出手去，等他们几乎要够着它时，上帝突然把苹果给抽开去。于是，扑通，扑通，扑通扑通，被诱惑的人一个个栽下天堂去。

一个人占有得越多，就被占有得越多。传说中的辩证法，简洁又生硬。

据说著名贪官胡长清临刑前曾感慨，如果我们早点放开新闻监督，也许我就不会是今天这个下场。当然不是所有贪官都象他这样倒霉，他们吃了无数鸡鸭鱼肉睡了无数女人还在吃鸡鸭鱼肉还在睡女人还将吃鸡鸭鱼肉还将睡女人，但，“出来混，迟早要还的”——就算不是他们自己还，也将是他们的重子重孙还。崇祯在树上吊死时，也许至死也想不通自己到底做错了什么。Well，孩子，到底问题出在哪，问你爷爷的爷爷的爷爷的爷爷去。戈尔巴乔夫倒台时，可能无论如何也不能理解自己救国救民的一片苦心为何换来如此下场，对不起，老先生，这个世界上有一个词叫“积重难返”。

我常常觉得佛教有它的科学性，它讲因果，讲报应，讲积德与积怨。当然它没用科学的语言来讲，但道理却貌似经得起检验。很难想象一个人终日鸡鸭鱼肉而能够做到血脂如常，或者睡女三千仍然健壮如牛。怀抱权力就象怀抱一颗定时炸弹，击鼓传花的游戏中，总有一个最后接到炸弹的倒霉蛋。

去年国内有本卖得挺火的官场小说《苍黄》。读了之后我简直对基层官员产生由衷同情。我想做官真累啊， 今天要组织截访，明天要组织删贴，后天要暗算某人，大后天要被某人暗算，如此惶惶不可终日，权力几乎就是个负担。我想我要是书中的县长局长主任什么的，肯定无比悲怆，不就是多吃几口肉多睡几个女人嘛，活得如此心力交瘁草木皆兵过街老鼠，这事到底划不划算。

但我最感同情的还是清末的光绪。他甚至没有选择去追逐权力，而只是被权力选择。孤单的少年，坐在空旷皇宫的巨大座椅上，徒劳地守卫一个空心帝国。小小年纪要凌晨四点起床，要读枯燥的诗书，要严守礼仪，要忧国忧民……100多年后，他应该是大街上一个穿耐克鞋听ipod的孩子，但是他不幸生在了100年前的爱新觉罗家庭。不知道他是不是也像当年的庞培注视那个信使一样注视过宫中的太监，想：若我能像你一样成为水中的浮木，该是何等的惬意。我想世上大约没有谁比那些身处权力顶峰的人更懂得权力的悲剧，但这只能是他们无法言说的秘密。

－

不似某些剧集江郎才尽虎头蛇尾的让人不看难受看了更难受，罗马这部剧集占了前人的便宜，丝毫不用考虑剧情发展这个令编剧们内分泌失调的问题，因为历史已经把剧本蓝图勾画好了，编剧们只需要把这蓝图添油加醋，加上床戏群P，就可以非常幸灾乐祸的看着别的编剧内分泌失调了。

罗马第二季跟第一季相比毫不逊色，在各方面都毫不逊色，唯一让我觉得不满意的是成年屋大维，演技明显比其他演员弱，甚至不如少年时代的屋大维，比较让我失望。屋大维从少年时的聪慧过人忽然转变成成年后的变态伪善毫无人味，让我颇为难以接受。也许他是恨他那放荡的母亲，所以要亲手扼杀她的幸福，但他对他姐姐那样有点说不过去，不知历史上的屋大维是否也如此变态，有无了解历史的人聊聊看。

安东尼的表现在这季里是很不错的，当他被迫逃出罗马自拉大旗的时候还是非常有男人味的，只是后来被埃及艳后给误了。他对埃及艳后的着迷很没有铺垫，镜头一转他和她就生了一堆子女还搞了奇怪的遗嘱。其实作为剧集，完全有空间多下点笔墨的，我不介意搞个第三季。埃及艳后没有王者气概，虽然丰腴美艳，但气颇不够，从第一季开始我便觉得这个人物选角不对，不过倒有其他人很哈这个美女的，觉得很有味道，当然这些其他人都是男人。

屋大维的妈妈阿提娅在第二季比第一季可爱了许多，第一季里恶毒的有点令人发指，在第二季里虽然恶毒依旧，却让人觉得这个女人恶毒的可爱，不管耍啥花招都会让人看破，却还是坚持不懈的耍宝。我相信安东尼和她是真心相爱过的，起码在安东尼在阿提娅门口告别的时刻，他们是深深相爱的。只是在时间的洗刷下，在那遥远国度，安东尼和艳后日日笙歌醉生梦死忘了曾经的誓言，而阿提娅却痴痴的在家里年复一年的等候。一个曾经放荡的女人为了爱情也可以如此痴情。安东尼在多年后神智半迷离的状态下，问乌瑞纳斯她还是跟以前一样装腔作势吗？这句话里看似嘲讽，实则有无限深情，过去的种种相信再无情的男人也无法完全忘却，只是眼前的美人更让现在的自己难以割舍罢了。新欢总比旧爱强。

阿提娅对儿媳妇说，那些比你厉害百倍的女人日日钩心斗角，你看她们现在的下场。她说的也是自己吧，是对自己过往的忏悔。剧集最后，阿提娅在盛大庆功游戏上，看到安东尼被侮辱的雕像，还是忍不住的眼眶湿润，她还是忘不了他，虽然他负她那么多。

乌瑞纳斯虽然性格变化很大，但是这个转变完全可以接受。他的结局也是可以预料的，毕竟之前狠事做的太多了。而波罗则是全剧中运气最好的一人，也是我最喜欢的一个角色。第一季里他只是粗蛮无脑的一个粗人，而第二季里他不但身手过人，才智也大有长进。他也是全剧里结局较为美满的一人。虽然日子清贫，但问心无愧。

剧中的战斗场面颇受一些战争迷的赞赏，但对于我这种战争盲人来说，基本是忽略这种场面的，对我来说，重要的还是人物刻画和剧情发展。这部剧集是我相当喜欢的，最遗憾的是太压缩了，象lost那样的剧集都没完没了的拍下去，罗马这样的题材怎么不拍的再详尽一些，也许招高一筹的编导们觉得意犹未尽才是最好的滋味吧。