一些互联网的温情时刻。
最近在重温童年记忆《水果篮子》,一部2001年制作的动漫。翻豆瓣看见一篇来自2006年的长评,他说最喜欢里面的草摩红叶。15年过去了,我看见他的豆瓣头像还是红叶小天使。
白云苍狗,倏忽之间。
之所以强调《水果篮子》是一部2001年的动漫,是因为后来隔了很多年之后,2019年,动漫公司又宣布重新制作,甚至最近都已经公布最终季了。最后阿透和阿夹结婚生子,白头到老,甚至他们俩老年的样子也在漫画中出现。
奇怪。我好像不想看到纸片人过完一生的故事。
我情愿他们留在我的记忆里,是永远年轻的,是永远的高中生,甚至也不愿意看到阿透、阿夹和Yuki分开,各有各的人生。就像情景剧里的主角们一样,只迎新,不辞旧,不是挺好的吗?永远是那些人的故事,甚至可以忽略岁月的变幻。
之前豆瓣有个很火的帖子,讲的是一对同性男生之间的暧昧故事,那个楼主消失了很久很久,但是一直有人在帖子里蹲守故事的结局。
所有人都在关心——“你们最后在一起了没有呀?”
印象很深刻的是,那位楼主时隔多年来回复网友们对他们的关心。
什么才算是故事的结局呢?
“很多人问我们的结局,但我疑惑,一段真正的感情,两年半怎么可能会有结局。心动是一个开始,在一起是另外一个开始。不管哪个阶段,都会碰到许许多多的磨合与挫折。有情人终成眷属是好,但是那不是结局。白头偕老才是,共赴黄泉才是。就像霍乱时期的爱情里面阿里萨对费尔明娜长达51年的等待。今生今世彻底走完,才能给一个明确的交代。”
其实有一点能理解水果篮子的作者要把故事讲述到阿透和橘子头白头偕老儿孙满堂的心意,可能是怕漫长的人生中又节外生枝,不得美满。
让我想起《致D情书》里面打开煤气自杀,牵着手离开人世的高兹和多莉娜。
“我不要参加你的葬礼。我不要收到装有你骨灰的广口瓶。”
说句不搭边的,前阵子看了一部台湾老电影,《恋恋风尘》。阿远和阿云青梅竹马,情投意合。后来阿远去当兵,阿云已经嫁做他人妇。
查无此人,唯有风尘。
有人在弹幕里面质疑为什么阿云不能再等等,也没有多长的时间,才三年。甚至搬出了神雕侠侣里面痴情杨过苦等小龙女十六年的例子。
可是,时间的流逝在每个人的眼里都是不一样的。我还记得电影是以吴念真和他的初恋女友阿真为模板创作的。后来他也消沉了很久,吴念真在追忆初恋的那篇文章里,最后一段是,
“我一辈子没有拉过她的手。”
恋恋风尘过。
在吴念真的回忆里,阿真后来和她的丈夫婚姻生活并不算愉快。
电影在阿远的失恋惆怅中结束了,但故事离结局还远着呢,人生漫漫。后来阿云和邮递员也可能离婚,阿云和阿远再续前缘,兜兜转转他们最后还是永结同心,至死不渝。
一个故事要到结局,人物要经历好多的波折。
马家辉有一本书,书名是,《死在这里也不错》。
有时候想,为什么一定要执着于故事的结局呢?就停留在某一刻圆满的时候也不错啊。那一刻就像是,阿透阿夹和Yuki十七八岁的年少时光,他们结伴,快乐,偶尔也闹别扭;就像是阿远和阿云两小无猜,情窦初开,青涩又甜蜜;就像是仙剑奇侠传里面,伙伴们结伴在路上的时候,大魔王还没有出现,所以不需要有人流血牺牲,大家齐齐整整,吵吵闹闹。
一想到最后故事里总有人要离开,要死去。我就情愿故事后面的快乐不经历也罢。
就停在这一刻吧。
很久以来,我的豆瓣个性签名都是,要永远面对,永远自由。但是我从来都没能做到,我把自己藏起来,不愿意接受时间的流逝,不愿意接受人来人往,不愿意面对改变,不愿意面对成长。
或许当我真的能做到的时候,我会愿意让故事继续,让人物在脑海里成长了起来,阿透再也不是停留在高中时期。
而我也再不是那个小学鸡啦。
《水果篮子》动画旧版是我成长路上绕不过去的一部作品,虽说拟后宫的表象不失为一个吸引点,但破除原生家庭的消极影响、抗拒命运、反抗情感控制从而完成自我救赎的主题,在更深一层吸引着我。那时候还不知道“原生家庭”“情感控制”这些概念,但经验告诉我这部作品异军突起,在当时众多美少女变身救世、卖萌搞怪、热血冲冲冲的电视台动画中是个另类。和《不可思议游戏》《犬夜叉》这些多少也有些拟后宫的故事相比,显得朴素得多,却更发人深省,是让我无法忽略的存在。所以当初中得知原来漫画已经结束两年,我毅然决然许下中考后必须实现的三个愿望:一、拥有一台拍立得;二、看完《水果篮子》漫画版;三、去印度。
时隔十一年,前两个“愿望”(好卑微啊天呐)陆续实现,终于只剩去印度一事了。然而漫画版的结局却狗尾续貂,让我大失所望。
我知道高屋奈月患有手疾,所以人物线条逐渐生硬,场景逐渐简化(不过实话实说,我最喜欢的是中期大概第七、八卷时的画风,和动画版契合度挺高的),我也明白漫画连载八年,其热度大不如前,作者的心态也有所变化。但是,我还是猜不出最后几卷能画得这么不走心,用草率的简图、堆砌零散的抒情文字,糊弄读者;我也想不到作者最终所崇尚的这么不“现代”,不像是给青春少女看的漫画。相比于上世纪末,这个故事横空出世时的闪亮感,结局的开放度和层次感显得太过堕落。
画到最后,故事沦为胡扯八道的配对游戏,仿佛角色们非得有个伴侣才算好归宿,看得我一阵难受:由希和真知性格合,我同意,但能不能留点空间,进展别这么快;其余,红野和小鱼、绫女和店员、小花和师傅……是不是非这么不可呢?他们之间一定得存在“爱情”这种情感吗?对彼此的感受,不能用更丰富一些的情感来形容吗?或许是配角不值得过分书写吧,但那就索性不把结局写这么满、这么实啊。故事的终点,角色们几乎集体跳入异性恋团圆美满的坑里,就算没有另一半,红叶(我可怜的红叶)、乐罗也因失恋而郁郁寡欢的样子。
于是,故事最终逃离了对守护原生家庭不变的执着,落入另一种执着的窠臼:对血缘关系之外的感情,尤其是异性恋子孙满堂幸福生活的执着。是一种幸福,但这种幸福,并不是唯一啊。而且,放在现在,也太保守。
漫画版的荒唐处,更在于对十二生肖附身诅咒消失的解释上。诅咒的起源,是合理而梦幻、有深意的:过分执着于原生家庭、原初关系的不变,本身寓意美好的羁绊反而成了诅咒和累赘。诅咒消除的原因,作者将之解释为草摩家族成员因年代变迁、血统逐渐不纯、血缘的淡薄而造成的羁绊的断裂,好像很科学的样子,但放在这个故事里就很滑稽呀: 本来读者们把着重点放在以小透为代表的外族人的影响,猜测诅咒的破裂是家族“入侵者”的功劳,也就是说,故事成立的点在于A,是个情感节目。结果,作者说成立点在于B,诅咒到了这一代,自然而然就会消解,大家无须努力,努力只是让自己心情好点罢了——故事于是反转成了个科普节目?请问,小透作为主角搞半天在搞什么,她发挥了什么作用!这个“科学”的解释我很难接受,多么无稽和牵强。
退一步说,即便诅咒会自动消除,但小透仍然是催化剂,是她使慊人最终打开心扉、回头是岸。但是,慊人的改变速度是不是太快了点?一个从小就如同笼中小鸟被洗脑、被灌输无稽之谈的“神”,即便在这几年陆续受到不同程度的思想冲击,但最后以神速理解外面的世界,是不是太不可思议了。尤其是,后期的小透实在没什么作为,虽说决定要想办法解除诅咒但其实没找到答案,只是整天如洋娃娃般傻笑。她的付出,就是不断被伤害,然后让伤人者感到愧疚从而醒悟吗?真是不敢相信。
这两年动画新版开播,看了四五集我就放弃了。最大的问题出在小透身上:动画旧版的小透脾气好、够温柔,但她自主性极高,只是比较傻大姐。而新版给我感觉是“辱透”了,小透成了个傻白甜小媳妇,被动而白目,手脚动作也十分不灵光。同一个原作,动画制作方对主角的理解竟然这么不同,起初我还挺震惊,直到看完漫画版,才恍然大悟,找到问题的源头:别说动画新版辱透,漫画版走到最后,也一样辱透了。
回看漫画前几卷,其实相当不错。动画旧版的情节基本上只是复刻了漫画,甚至分镜、过场的Q版小场景,也延续或参考了漫画。可见漫画版之生动,使动画做起来应该不费劲(不是说不用心)。动画旧版的情节冲突感、角色之间的拉扯感恰到好处,然后戛然而止,实在是妙。加之画风优秀,配乐无敌,而且充分理解角色后新增了不少使人物形象进一步强化的幽默桥段(由希后援会的LOVE YUKI舞,温泉之旅红叶的《红叶之歌》,阿夹鲁莽又幼稚的种种动作),看后回味悠长。日后故事的走向,在这里就可以猜出个大概来。所以动画旧版才是最遗世独立的古老版本,取漫画版之精华,又幸好没赶上漫画版的糟粕,这是时机凑巧,更是运气。