生命之路

说起电影《我不是药神》，我也算和它缘分不浅。早在去年上海国际电影节的时候，我就参加过它的电影发布会。当时它的名字还是《印度药神》，剧情简介不甚明了，大致是个卖药发家致富的故事，纵使有徐峥主演，宁浩监制，但如此剧情、不靠谱的名字以及名不见经传的导演，总让人隐约有些担忧。

发布会上大家客客气气的套路感更是加深这种印象。流水线一般地介绍了几位主演，发布了一张所谓的概念海报，谈了谈拍摄过程中的一些辛酸趣事，大肆夸耀电影素材和最终成片的剪辑比，以及新导演文牧野拍片时所谓的强迫症。总之就像所有的电影宣传一样，充满了自卖自夸感，台下的记者当然也是同样的如坐针毡。

首款概念海报，当时还是《中国药神》

但万万没想到的是，这些后来都成为了这部电影值得被赞善的地方，尤其是发布会上所说的15：1的剪辑比，可能也正是电影迟迟一年之后才上映的原因。

除此之外，几易其名的过程再一次加剧了烂片即视感。据徐峥自己说，电影最初的名字确实是《印度药神》，只不过朋友之间传着传着就变成了“印度神药”，很快又讹传成了“印度神油”，以至于很长的一段时间内，朋友们都在问徐峥：“老徐啊，你那个神油弄完了吗？”

这才导致电影改名为《中国药神》，然后又因为一些原因改为了《我不是药神》。而在此之前，电影甚至还用过更具文艺片气息的《生命之路》以及《印度药商》两个名字。虽然在电影创作的过程中改名是常见的事，但是如此频繁的多次改名，无疑多少传达出创作上的犹豫和不确定性，这让人又平添了几分担忧。

正式海报《我不是药神》

就这样，这部片子在我个人隐约的印象中一直都是：“哦，大概是那种圈钱的国产喜剧院线片吧，最好也就是《泰囧》吧。”但是，当我第一次看完电影之后，所有的质疑都化为烟消云散，心里只有一个念头：“成了，要火！”尤其是在这么长时间的默认烂片之后，突然发现它的好所带来的惊喜是无法估量的。

第一次观看《我不是药神》是在上影节，上海影城的一号厅。因为不对外售票，千人大厅满满当当地坐满了各路电影媒体人、影评人、电影主创以及其他电影创作者等，不客气地说这可能是中国电影观众中最挑剔的一群人了。可就算如此，放映结束依旧看哭了一大片人，映后的掌声经久不绝。

这部片子最终所给我带来的感动和惊喜，就像是多年以前像第一次看到《素媛》《辩护人》一样，久久不能平复。尤其是一想到大家即将能够在国内院线的大银幕上，在这些日常要么是好莱坞大片要么国产小烂片的大银幕上，看到一部如此出色的国产现实主义题材作品，恨不得能够昭告天下，让所有人都来一起看。

很快，《我不是药神》开启了点映，并且毫无畏惧地开启全国范围内中的大面积点映。在电影一片高歌猛进的口碑和社交网络上一片感动之情中，我又默默看了一次。第二次观影，前半段的笑声依旧，后半段的感动依旧，并没有因为熟悉剧情发展而丝毫减退，反而关注到了更多的细节，惊叹导演安排的用心良苦，甚至有些铤而走险。

比如在高价正版药和低价走私药的对比之中，影片并没有明示药价为何如此之高，也没有尝试真正厘清药价高背后的原因，即使现实中的我们都知道药价之高有着其背后必然的原因，比如研究、开发成本。可以说，电影在这里在一定程度上放弃了现实，反而只是不断渲染和重复另一个事实，为后来徐峥饰演的角色得以成为某种意义上的孤胆英雄埋下伏笔，博取同情，着实聪明。

还比如王砚辉所饰演的贩售假药的商人，也是本片真正意义上的唯一反派，却最终也在面对警察的拷问而抗下了所有的罪状，颇具江湖侠义的感觉。而他所说的那句“这世上只有一种病，是穷病”无疑也成为整部电影最为振聋发聩的一句台词。

虽然在电影的故事语境中，这句话说起来难免残酷。但仔细思索的话，其实这句话才是真正的真理。换言之，这也正是整个故事所有的症结所在——这个世界所有的问题无非都是钱的问题。

徐峥饰演的药贩子，他面临着病危的父亲，即将被剥夺抚养权的儿子，交不起的房租，他是为了钱才铤而走险贩卖走私药；

王传君饰演的慢粒白血病病人，没有钱吃不起高价药，走投无路状告无门，想吃药想自杀，才剑走偏锋找到了仿制药的路子；

谭卓饰演的慢粒白血病孩子母亲，也正是因为没有钱才无奈地去夜店当脱衣舞女郎，甚至后来也是因为没有钱没有药才委身于当时又有钱又有药的徐峥，虽然良心发现的徐峥并没有接受。

此外，电影中很难忽视的一点是，所有病人所聚居的地方都是同样的脏乱差。垃圾成堆，多人群居，楼道昏暗，甚至恶臭熏天，无比真实，也是国产电影中少见的直面城市居住环境的肮脏。

毫无疑问，这一切的一切终究都是钱的问题。高价正版药当然能够救人，不过它只能救有钱的人，花钱买药，药到病除；至于没钱的人，那就只能吃到砸锅卖铁，家徒四壁，最后家破人亡。这就是残酷的现代社会，“物竞天择、适者生存”的现代启示录。

电影《我不是药神》非常聪明的是，让反派说出了这句话，并在最后让良心发现的徐峥把故事引向了感动的一面，而不是在此不断深挖，否则整个故事只会更加残酷、绝望。因为我们所有人都知道，这个问题无法解决。

不过两次观看本片之后，我越发肯定这就是那些对中国电影恨铁不成钢的观众所期待的电影，这就是在电影工业下所能拍摄出来的最高水准的商业类型片，这就是在审查的镣铐下所能被创作出的国产电影之光，这就是那种所谓的能够改变现实的电影。

虽然从电影艺术的角度来说，这些商业类型片可能并不算非常合格，甚至会遭到部分深度影迷的唾弃，认为它们仅仅只是在消费“现实”而已。确实，它们在对电影艺术的探索上极其匮乏，远远比不上那些流传影史的大师之作，根本不用提伯格曼、安东尼奥尼、塔可夫斯基，它甚至都比不上毕赣在电影艺术上所做出的尝试。

但是，在影史上这类电影势必也要有一席之地，并且是极为重要的位置。就像韩国的《素媛》，印度的《摔跤吧，爸爸》，日本的《入殓师》，美国的《辛德勒的名单》，这些商业类型片以电影这种最大众、最便捷的艺术形式，把对一系列复杂社会问题的探讨介绍给最广大的观众群体，获得大量关注，引发良性讨论，甚至产生巨大影响。

比如《素媛》对应的是韩国未成年少女性侵问题，《摔跤吧，爸爸》对应的则是印度的性别歧视问题，《入殓师》对应的是日本的老龄化问题，《辛德勒的名单》对应的当然是对二战的反思。

这每一部电影所引发的思考是巨大的，所能够影响到的人群也是无法想象的，它比阅读一本书更容易，也比获取资料更便捷。或许不经意间就影响了一个初入世事的少年，就像多年前第一次看到《辛德勒的名单》的我一样，至今忘不了燃烧尸体之后漫天落下灰尘的那个镜头，也忘不了黑白色调下的那个红衣小女孩，同样至今也不会忘记战争所给人类带来的灾难。

而《我不是药神》就是这样的一部电影。它举重如轻，轻轻地触碰到“医药制度”的法律问题，又在人情冷暖上深深地触动到你；它工整好看，前半段惹得你哈哈大笑，后半段又让你泣不成声；它演技精湛，每一个角色每一个演员都恰到好处地发挥；它还兼具沉甸甸的人文关怀，一面是无法撼动的法律体制，一面是有些过错的个人，夹在两者之间的是无数挣扎在生死一线上的活生生的慢粒白血病病人，这种对生命的珍惜和尊重令人动容。

想起之前我妈突然问我：“电影有什么好看的，跟电视不是一样的吗？”我本想跟她说电影是第七艺术，但一想到她所能接触到的电影，大多跟电视也没什么区别的时候，我觉得无言以对。现在我可以让她去看这部《我不是药神》，告诉她这才是真正的电影，是我在看的电影，是我在为之工作的电影。

为了方便举报傻逼公号抄袭，特意把文章同步到了微信，请抄袭的朋友注意了。

陆勇，

一个平平无奇的名字，却在2013年的中下旬引起了轩然大波。

引起争议的不是其它，正是轰动一时的“ 假药案”。

5年后的今天，以他为原型的电影《我不是药神》上映，但在不少人看来，这部由真实事件改编的电影却成为了所谓《达拉斯买家俱乐部》的低配、甚至抄袭之作。

所以，今天我就来科普一下陆勇的故事。

现实中的他比电影更为传奇。

陆勇于1968年出生在江苏无锡市的一个殷实之家。

新千年伊始，他开始勤勤恳恳地创业。

两年后，陆勇所创办的纺织厂欣欣向荣，但他本人却遇上了一件天大的难事──他得了 “慢性粒细胞白血病”。

“慢性粒细胞白血病”在百度词条上是这样写的：

“慢性粒细胞白血病是一种影响血液及骨髓的恶性肿瘤，它的特点是产生大量不成熟的白细胞，这些白细胞在骨髓内聚集，抑制骨髓的正常造血；并且能够通过血液在全身扩散，导致病人出现贫血、容易出血、感染及器官浸润等。 ”

这种病分为三个阶段，慢性期、 加速期和急变期。

在慢性期间还可以通过使用羟基尿、干扰素或格列卫等药物维持生命，但在加速期和急变期的时候这些药物已经无力回天，此时需要更加强烈的方案，要么通过骨髓移植，要么就清除白血病细胞，恢复骨髓造血功能或回到慢性期，也就是所谓的化疗（但治标不治本，只能暂时延缓病情）。

化疗有多痛苦，我们哪怕未曾亲身经历过，也会通过病人的描述而感到切身的难过，但许多病人便是通过这生不如死的治疗，去寻求虚无缥缈的生之希望。

《我不是药神》中，吕受益的角色正是如此，他家财散尽，付不起昂贵的格列卫来维系生命，病情从慢性期演化到急变期，因为没有合适骨髓移植，只能通过化疗来尽量延续自己的生命。

在等待合适骨髓移植的过程中，通过医生建议，陆勇选择服用瑞士产“格列卫” 来控制病情，但在两年后，因为“格列卫” 的昂贵药价和各种其它医疗支出，陆勇家中积攒多年的百万存款已经开销大半。

在生的迫切下，陆勇不得不再次奔波寻找新的治疗方式，阴差阳错之下，他偶然从韩国病友的口中得知了印度“格列卫”的存在。

印度“格列卫”与瑞士“格列卫” 药性相似度达99.9% ，但两者之间的价格鸿沟可谓是天差地别，前者一瓶只需4000元，后者却要2.35万元。

原因就在于印度“格列卫”是通过印度政府启用的“强制许可制度”为穷人所制造的仿制药，直接绕过专利权这一环节被世界贸易组织所认可。

无数家庭因为瑞士“格列卫” 的高昂药价而倾家荡产，病急乱投医去相信那些所谓的神仙假药，反倒令患者痛不欲生。

《我不是药神》中就出现了这个桥段，王砚辉饰演的张长林打着“格列卫”的名号，兜售比起程勇更加便宜的真正假药，骗取那些买不起正版“格列卫”患者的钱。

虽然最终被程勇所搅场，但现实中还有千千万万个像张长林这样的人在卖着这样的黑心假药。

意识到这点的陆勇，在服用印度“格列卫”一两个月、确认无副作用后，他在病友群内分享了关于自己服用印度“格列卫”仿制药的经历，并在其中详细介绍自己如何买药的过程。

有不少患者因为不熟识英语而找上陆勇，寻求他的帮助，替人买药便渐渐成了陆勇的副职。

《我不是药神》中，为了制造戏剧冲突，一开始程勇在替人买药的同时还赚取暴利，直到后来才醒悟。

但在现实中，陆勇并没有这样做。

陆勇知道自己的家境还算是殷实，但还是差点被“慢性粒细胞白血病”所压垮，世上不知还有多少更加穷苦的人为了不拖累家人而放弃生的希望。

就像黄毛。

一个人远离家乡，独自打工多年，只因自己身染重病，不想成为家人的累赘。

但哪怕是黄毛在调侃地说着，我家里人可能以为我已经死了的时候，也能从他年轻而又炽热的眼中感受他对于家的思念，能够不再孤独一人的奢求和活着的渴望。

“他才二十岁，他想要活命有什么罪。”

陆勇接触到的许多“慢性粒细胞白血病”患者便是如此。

他由衷的说： “说实话，我家里条件比较好，自己也开厂，不需要靠这个牟利。所以做这件事，完全是为了帮助病友。”

于是，

在他的帮助下，成百上千位“慢性粒细胞白血病”患者的病情得到了控制，而在这数年间他也慢慢积攒出名气，被诸多病友尊称为“药神”。

但在2013年，因曾向银行卡贩卖团伙购买银行卡以便向印度制药公司汇款，陆勇被警方一并抓获。

一年多后， 陆勇被湖南沅江市人民检察院以“妨害信用卡管理”和“销售假药罪”的罪名提起公诉，一度面临数年甚至十几年牢狱生活的他一直坚称自己是无罪的。

“为众人抱薪者,不可使其扼于风雪。”

一封有着1002名病友签名的联名求情信就在这时被递交到了检察院，就像电影最后那一排排护送程勇离开的病人一样，点燃了生命之光。

陆勇在冷冰冰的看守所里待了整整117天。

最终，依据相关法律法规，检察院认为其行为并不构成犯罪，对“撤回起诉”做出裁定，决定不起诉，陆勇避免了“牢狱之灾”。

陆勇深信自己所作所为，能够改变一些东西。

事实上，他也真的做到了。

如今，“慢性粒细胞白血病”的相关药品进入医保、仿制药价格不断下降，曾经一个月要花费2万余元买药，如今只要三四千元就可以维持一年用量。

“总有人不愿成熄灭的灯柱，要做那唯一的光。”

陆勇便是如此，他在自己力所能及的地方做成千上万病友的指路明灯。

面对争议和不理解，陆勇孤军奋战。

现实生活中的他，没有黄毛、没有思慧、没有受益，也没有刘牧师，只有他一个人，但陆勇也明白，他是许多家庭的唯一希望。

所以这份执着他坚持了很久很久，从2004年到2018年，已经整整14年。

如果按中国人平均70年寿命来算的话，陆勇起码有五分之一的人生都投入到了那些“慢性粒细胞白血病”病友们中来。

我们需要陆勇这样的人，

同时也需要《我不是药神》这样的电影。

它让我们看到在这“小时代”的浮华之下，还有着这样的人在顽强地活着。

它不歌颂权贵，也不歌颂超级英雄，它只歌颂我们身边的事情，歌颂普通人的平凡之光。

它很独特。

但这份独特，这正是现如今中国电影所需要的。

PS:挂一位B站的抄袭up主 “宇哥讲电影”

本来不想在影评里挂人影响大家兴致的🤐但由于这位up主死不承认的态度，且屡次举报、留言无果🙃所以最终迫不得已只能挂在人气比较高的这篇原文里曝光，望大家谅解🙏

感谢所有特意从B站赶来豆瓣提醒我和帮忙举报的朋友们👍

部分抄袭对照

PPS:视频已删除，但up主至今仍未道歉

一直是热爱看电影写影评的人，却在大学以后久久不再提笔。可能是因为工作的忙碌，家庭的牵绊，还有世俗了的心。但是这都不影响我和我的另一半每周都会选择一部好片欣赏的好习惯。这周，我们有幸遇到了"我不是药神“。我简直不可思议，他与我这2年的真实生活如此之契合，让人仿佛时光倒流，过去的人和那些悲哀的事又浮上心头......

还记得那是2016年的夏天，酷暑当头的日子，我的家庭遭到巨大的打击。我的奶奶，一直健健康康，每天打几个小时麻将，还开开心心买全家菜的奶奶，倒下了。骨髓瘤，白血病的近亲。这种病，是疼起来要人命的那种，只要发病，每根骨头都要虫蛀一样挠心的疼。我们家在中国的一个二线城市，找的医生、医院也是本地数一数二的，甚至血液科的排名在全国都在15之内。可是，现实就是老人因为年纪太大，无法接受任何残酷的化疗手段。除了各种止疼栓剂、药片以外，“专家”很隐晦的给我们一条唯一的活路，在医院附近的药房买一种瑞士进口的靶向治疗的药物——“来那度胺”。我们也不明白这种“专家”推荐的神药为什么一个三甲医院的药房没有，只能在附近“指定对的药房”购买，但是这在生命面前都不重要了。我的父亲，二话不说，就去了药店。我那时身怀六甲，在医院里焦急的等待着神药的救赎，不一会，父亲满头大汗的回来了。他手里拿着两盒和一般维生素药片差不多大小的方盒子，神神秘秘的低头跟我说：瑶，你猜这药多少钱？ 我说“：“管多少钱，救命要紧啊，大几千也要吃啊。”父亲宛然一笑，“一盒五万九！21颗，一个疗程21天就没了。......”当时，我整个人都震惊的说不出话。“这要是奶奶知道价格，是绝对不会吃了。你千万谁也不要说。这玩意还能刷信用卡，3秒钱不到6万就没了，真是快啊。”父亲还调侃道。

“天价药”的事情就这样在我家开始了。话说回来，药确实有效，奶奶各个数值都在往好的发展，疼痛也有所减轻，虽然存在一些化疗后的不良反应，但是命算是捡回来了。唯一的问题，就是：贵。我的家庭算是小康之家，父亲做点小买卖，也算有点家底。但是这样买药，谁的钱也不是浪打来的，谁不心疼呢？况且，这不是一朝一夕的事情，长长久久的问题人人都会盘算出路。终于，在我勤学好问的父亲摸索探究之下，他发现了一条路——“去印度买仿制药”。首先，这个想法，是大家病友都共知，只是没有出路，也没有人或家人去印度买，也不知道哪里买。其次，我们跟医院的“专家”探讨过，专家的态度是默许的，也肯定疗效，但是真真假假，他也不可能负这个责任。因为我是学英文专业的，怀着孕的我当时每天晚上都在网上找寻这个药的痕迹，出处，中国的、印度的、tb的、代购的。最终，父亲跟我共同决定，他亲自去一次印度新德里买药。前期工作是很繁琐的。我那时已经提前一个月休产假了，还在与印度来那度胺的厂家email和电话联系，希望找到零售店，找到网上的印度新德里大医院，看是否能代为询症开药，而父亲就负责亲自办签证，准备奶奶所有的医院材料并找专人翻译。就这样，不到10天，所有的东西齐全了，父亲就这样踏上了买药的征途。

父亲的行程是周五去，当天早上到达晚上即回，完全不住。因为人生地不熟，况且他一句英文不会讲，更无心游玩。而我就挺着大肚子在卧室里随时做好视频、语音各种翻译工作。我们彼此都非常紧张，因为前期很多情况都不明朗，这次真的是孤胆英雄，凭着一股劲儿就说走就走了。下了飞机，父亲按照计划就坐了一个电动三轮车直奔药店（药店是我们前期就从药厂里查出来的，而且印度药物管理很松，医院的处方也不需要）。谁知道还没去就出幺蛾子。三轮车司机看父亲是中国人，人生地不熟，将近40度的新德里的7月，突突突坐了40分钟还没到目的地。（我在家用百度地图测过15分钟最多可到，父亲不会使用google手机地图）最终还是父亲强行要司机停下，电话给我，要我表达 多给人民币20元消费，要他马上送到。结果就是这样，贪图小利的司机就是为了小小的20块，让父亲在印度一去就洗了个桑拿。到了药店，父亲的描述就是，不可思议 ，这也是个药店。分明就是个脏乱差的迷你杂货铺。幸亏是之前和药厂联系过的地方，要不然真是不敢买。准备好我写的翻译件，老板很快拿出了我们需要的药品。价格在我和印度老板电话讨价还价后，果然让人惊喜——折合人民币1000元左右。父亲虽然满头大汗，但亦是欣喜不已。买了几瓶后，马上准备返回机场，在机场等待回程的航班。结果又出问题了，印度的机场不到登机2小时不让进机场，还有拿枪的警察看着大门。我们深深怀疑是怕人太多进去蹭空调，因为印度大部分没有空调这种东西啊！想问个人附近有没有星巴克之类，吹空调等待一下，一问之，星巴克最近的在机场登机口......父亲都热崩溃了，也不敢随便晃悠太远。新德里是又臭又脏，父亲是生于1961年，他居然说新德里比中国60年代还不知道差多远.......就这样酷暑中等待，终于还是安全的上了飞机，下飞机海关也没有查验（查验我们买的量也不多，属于个人购买，而且携带了相关医院证明和奶奶所有的材料，是合法安全的）一天时间，不到24小时，完成了买药的工作。印度给父亲的印象非常不好，此生不想再去，但是以后需要买药他表示还是要坚持为奶奶续命。药的效果证明与瑞士的，无异。

悲剧还是注定会发生。药，毕竟是药。并没有电影里说的那么神奇。白血病也好，骨髓瘤也罢， 目前全世界依旧是不治之症。存活率少之又少。哪怕在药不缺的情况下，病人的身体能不能跟上这种化疗手段（这也算一种化疗），药长期服用会不会有抗药性，病人自身的体质、心理状态等等都能左右生死。事实上，2017年7月31日，奶奶走了。死于肺部感染。人走了，其实药，并没有吃完。可以说，到后期都没怎么吃了，因为不良反应已经越来越大，人已经非常受罪了，只能靠吗啡等止疼活着。奶奶享年89岁。也算是驾鹤仙登了。但是，这次买药的经历，让我和父亲铭记终生。这不仅仅是一次异国冒险，更是我们对长辈的浓浓的化不开的爱和不舍。就像，你用力抓着的流沙，最终还是会随着时间，流逝在指缝之中，无力回天的无奈和悲哀。

没有吃完的药，父亲都转赠给病友了（尽管和电影里的情节一样，一年时间大部分病友都已经去世了...），毕竟希望能帮到大家一点是一点，大家都夸父亲是个大孝子。其实在父亲内心深处，永远还是存着一丝遗憾吧.....

一部电影勾起我这段伤心的回忆，同是天涯沦落人，就像电影的老奶奶说的那样“谁能保证自己不生病？谁能保证自己爱的人不生病呢？” 药可以医人，可以救命，但是最重要的，还是爱惜自己的身体，在有限的生命里，好好爱自己爱家人。

此文写在2018年7月，奶奶一年后的忌日之前。纪念，我深深爱着的奶奶，天上的您，问声好。

本文不授权也没有授权过除豆瓣官方以外的任何公众号转载。

1.领班跳舞的时候，思慧起哄的声音最大，喊脱裤子的时候，甚至有了恶狠狠的发泄报复意味，当程勇看向她的时候，思慧的眼睛里含着满满的眼泪。可以想象思慧曾经受到过怎样的侮辱，委屈，轻慢。

思慧这样悲愤，说明她并不喜欢自己的工作。可生活就是这样，第一次你跳一支舞，后来你脱一件衣服，再后来你能主动摆一床情趣睡衣，不跳也得跳。再再后来即便已经找到了程勇作为“靠山”，被领班一叫就走却已经变成了本能。环境对人的腐蚀能力是潜移默化的，当你迈出第一步的时候，你就再也不可能全身而退。

思慧是为了女儿没得选，普通人，如果有选择，真的是千万千万不能走这条路。一步都不能。

2.思慧的女儿看到程勇脱了衣服躺在床上的时候，她没有惊讶，也没有好奇，而是表现出了与年龄不符的冷漠和阴沉。说明程勇不是第一个来他们家的男人，小姑娘不是第一天见到妈妈带陌生人回来过夜，并且她相当讨厌这些人。

思慧说，孩子半夜很容易醒。而思慧家那么逼仄狭小，隔音效果你觉得呢？那么你想一想，小姑娘以前半夜醒来，可能听见了什么？可能看见了什么？

在青少年犯罪学或者发展心理学中，按照皮亚杰认知发展理论（Cognitive-developmental theory），思慧女儿的年龄正处于思维、认知和道德构建的重要阶段。而她在这么小就经历了这些，又因为自己的病过早的尝到了人情冷暖。再加上单亲的因素，这种小孩子的人格其实已经很扭曲了，如果不及时进行心理干预引导，将来她的三观很难正常，人际交往和婚恋也不会顺利，因为她已经很难拥有对他人的善意和信任，也缺乏道德意识。

想想白夜行里的唐泽雪穗。

有关成人依恋和原生家庭的研究表明，母亲的言传身教对子女的影响，几乎是终身制的。在小女孩的视角里，她看不到，或者说因为太小而不能理解思慧的牺牲，那么在她看来，妈妈是怎样的人呢？

思慧拼了命和病魔抢女儿，可是照她这种养育方式，这孩子就算活了下来，将来又能过得好么？

一个道德发育不良，人格扭曲，有严重童年阴影，还生活在社会底层的小女孩，如果到了叛逆期，她会变成什么样子呢？

她从小接受的是这样的性教育，将来到了青春期，她会变成什么样子呢？

3.当程勇蹑手蹑脚的出门，并且说了一句：别吵到孩子。思慧关上门以后不易察觉的笑了一下。他和她以前的客人都不一样。他是唯一维护她的尊严，考虑她孩子的感受，唯一把她当人看的人。其他的客人可能曾怨过她的孩子败坏了兴致，所以她才会主动说“你要是介意孩子，我们去楼下宾馆”，只有程勇说，别吵了孩子。

从程勇坚持送她回家时，思慧的表情就一直麻木而呆滞。因为她知道程勇想要什么，自己该做什么，而这些都是自己厌恶的。在程勇没有做，蹑手蹑脚的走了之后，她脸上才偷偷笑了这一下，变得灵动起来。

4.思慧打架的时候，一边走一边扎起头发一边抡起折凳砸，这一段致敬的是张柏芝在《喜剧之王》里，第一次听周星驰上课的那一段。“折凳抡人”在周星驰的很多电影里都有体现。食神里借着戴眼镜的评委大妈还说了一句类似于“好折凳，折凳的奥妙之处就在于它可以随手可得，还可以坐下来隐藏杀机。”

张长林从畏罪潜逃到接受审讯的那一段，像是真的犯罪分子一样。不仅本片，张长林的扮演者王砚辉的演技精湛到，他在《烈日灼心》里的那一段审讯，甚至被人当成了真实的刑侦录像。

张长林卖假药，恶意竞争，哄抬药价，可是当他落网后，被各种逼供，始终也没有供出程勇。也算是盗亦有道。

读到这里，你是不是对张长林突然有了一丝感动？那就对了，你看，人性就是这样，好人成佛要历经九九八十一难，坏人只要放下屠刀就可以了。

5.口罩象征病人们的心防，或者说尊重。程勇刚开始推销被拒的时候，病人们带着口罩。后来第一次和病友群群主们谈合同的时候，要求大家摘下口罩，因为他觉得大家不尊重自己，大家在一片压抑中纷纷摘下口罩，象征大家走投无路迫于形势屈服于他。程勇嘴上一脸嚣张的说，嫌有菌是吧，那你们走吧。手上却悄悄地掐灭了烟。当时吕受益是第一个摘下口罩的，后来当团队解散的时候，吕重新带上了口罩。老吕死了以后，程勇从吕家出来，楼道里的人看着他，却都带着口罩，并都对他一脸冷漠。当程勇在囚车里游街的时候，人们自发主动的摘下了口罩，象征大家已经完全接纳了他，尊敬他。

6.群众向瑞士药厂示威的时候，吕受益只是远远的一脸看戏表情的吃着盒饭，仿佛事不关己。因为他对瑞士方面根本不抱希望，也因为他是唯一知道有廉价药的人。

7.吕受益说当初不想死是因为儿子，看到他第一眼的时候，就不想死了。他离世看得最后一眼也是儿子。不想死是因为儿子带来了生的希望，再次想死是因为不想再拖垮家庭让妻子儿子将来没有希望。

老吕为了希望而生，又为了希望而死，他不知道，其实他只要活着，对他妻子来说，就是希望。

8.吕受益的橘子。吕受益在宣传海报上就一直握着一枚橘子，在剧中也一直讨好似的对别人说“吃个橘子吧”。但是只有黄毛一个人吃了。还是在他的追悼会上躲在角落里偷偷的吃。

9.黄毛一直在立各种flag。三个人斗地主，那一轮老吕是地主。结果程勇只剩最后一张牌被黄毛的双王炸了，导致老吕顺利出了牌。程勇发怒把牌扔黄毛脸上的时候说，你炸他啊，你炸我干嘛？黄毛解释：不炸，你跑了。内心就是我不能让你跑了，跑了，药怎么办。后来吃散伙饭的时候，黄毛第一个跳起来把杯子砸了。 吕受益的橘子只有是黄毛吃了，结果吕的追悼会过后他也死了。黄毛曾经跟程勇说，车让我开一下呗。程勇说：你开个屁。黄毛说：“开一下又不会死。”结果他保护程勇的时候，第一次开车，然后就死了。程勇说让黄毛回家一趟，黄毛说，不回了，家里人以为我早死了，别回去再吓着他们。黄毛本来打算干完这一趟就回家的，火车票都买好了，结果就这一趟就死了，到死也没回成家。黄毛第一次被程勇抓的时候，眼瞅着抓不上了的时候，他出车祸了；他最后一次被警察抓的时候，又是眼瞅着抓不上的时候，出车祸了。

10.除了上文提到的尊重外，口罩的另一个象征是人对自己生命的珍视。老吕不想死的时候，口罩能戴三层，当他自杀的时候，没有戴口罩。黄毛是病人里唯一自始至终没有带口罩的，也是唯一一个事事好勇斗狠不要命的。他工作和吃饭的地方是屠宰场，见惯了刀锋、尸体和鲜血，另一方面，屠宰场一派污浊，惜命的病人根本不会去那里；和张教授打群架的时候大家本来想着是自保，黄毛第一个冲上去把保安一脚踹倒；警察搜查店铺的时候，程勇和老吕都蹲下了，只有黄毛凶狠的瞪着警察；在夜场跟领班起冲突的时候，黄毛第一个握紧酒瓶准备砸场；散伙饭上跟程勇闹脾气，让碎玻璃杯把自己扎得满手血。黄毛的台词很少，但是眼神和气场很足，他眼神一直是恶狠狠冷冰冰又充满挑衅的，只有三次，他的眼神曾经柔软过，第一次是程勇给他发工资，第二次是在码头看夕阳，第三次是他以为他逃脱了警察追捕后那兴奋的一回头。

黄毛很小就离家出走在社会上闯荡，他究竟曾经历过什么，才把他变成如今这种“恶狠狠冷冰冰充满挑衅，看着沉默寡言，却随时准备不要命”的样子呢？

11.程勇的父亲在片头，医生说他病危的时候，他吃饭洒得到处都是，还闹情绪拒吃。第二次程勇喂粥的时候，当时程勇挣到了第一笔钱已经安排程父做了手术，喂一半被小澍打岔程勇一时分心没顾上，程父着急了用上海方言说，你先让我吃饭！说明确实好转了很多。标志着程勇生活从此进入正轨。也是他决定金盆洗手的原因之一。

除了家人的牵挂外，另一个原因是，程勇其实一直是怕被抓的，风险他也看的到的，但是没有真的遇到过被抓的情况，所以尚存侥幸心理。后来警察真的来抄了一次店，正是那一次让他感觉到威胁是真真正正存在的，然后他抽了一夜的烟选择放弃。

插播一条：感谢来自评论区真正的警察叔叔们的专业化补充，电影里有几处明显的穿帮：a.搜店的时候，警察没有出具搜查证，根据《中华人民共和国治安管理处罚法》第八十七条，公安机关对与违反治安管理行为有关的场所、物品、人身进行检查时，在场警察不得少于二人，并应当出示工作证件和县级以上人民政府公安机关开具的检查证明文件。对确有必要立即进行检查的，人民警察经出示工作证件，可以当场检查，但检查公民住所应当出示县级以上人民政府公安机关开具的检查证明文件。否则就是程序违法。b.作为辩护律师应该想办法帮程勇脱罪，然而片中的台词张嘴就是“虽然我的当事人犯罪了”，在法庭还没有判刑，也就是罪名还没有成立的时候，律师不能替他的当事人认罪，这是违反职业道德的。c.程勇从监狱出来，居然没有剃头。在监狱里呆了三年，出狱时却还穿着以前的衣服，这不可能。

12.程勇第一次拉刘牧师入伙的时候，忽悠他说，神说我不入地狱，谁入地狱。那个时候他说这话只是为了赚钱。吃散伙饭的时候他说，我上有老下有小的我不想坐牢。后来老吕死了后，他在明知道自己可能会坐牢的情况下决定以成本价甚至赔钱代购药，那个时候他是发自内心的想，我不入地狱，谁入地狱。

13.片尾程勇终于被抓的时候，即使警察把他的脸按到地上，他也一脸坦然安详。然而当他看到那些抱着药箱逃走的下线们也被警察抓了回来的时候，他的情绪终于崩溃，因为挣扎而变得扭曲的脸上写满了难过与不甘。还有那绝望的眼神，那一刻，他仿佛是倾尽所有仍然无法拯救世界的救世主。

14.程勇听见吕受益清创的惨叫，被吓得坐立不安。而老吕媳妇坐在他旁边一起听着，却面无表情。说明她已经听得太多了太久了，听到习惯了，麻木了。

不过我倒是觉得，王传君这里的表演还可以更进一步，比如嚎着嚎着突然破音了，或者嚎着嚎着声音突然变成了一种扭曲的呜呜咽咽，显得太疼了太虚弱了已经筋疲力尽了发不出声了。他其实不需要一直嚎得那么始终一贯的惨烈。再比如，他跟程勇寒暄的时候可以声音嘶哑一点，更加能体现已经被折磨得很久了。

有人提到王传君是受了妈妈在医院的影响，所以这一段，见仁见智吧。

15.警察曹斌一直在自己的良心和职责中纠结。第一次他跟局长说，他在侦查中发现印度药有效，局长打断了他，于是他选择了职责。第二次他在楼梯上劝局长别查了，局长说，法比情大，我忍你够久了，让开。于是他再次选择了职责。当老太太向他求情后，他去洗了把脸，然后看向镜子，那个时候他在自我拷问，他自己和他镜中的影子分别代表了职责和良心两个立场。然后镜头聚焦镜子里的倒影，暗示他要选择自己的另一面，选择良心了。接着辅警进来问他怎么办，他说放人。再然后黄毛死了，曹斌至此完全站到了良心的一边，选择背下处分彻底撂挑子。

16.在机场的时候，曹斌对程勇说，咱哥俩找地方喝一杯？那个时候曹斌已经知道了程勇的身份，很可能就是来提醒他小心甚至是来通风报信的。可惜程勇没有给他说话的机会。结果当晚就被抓了。等程勇出狱的时候，曹斌去接他，说了同样的一句，咱哥俩找地方喝一杯？这一次程勇没有拒绝。第一次他拒绝，一是儿子走了伤心，二是因为晚上病人还等着他送药；第二次他应邀，却得知病人们已经不再需要他。

“别卖药了啊，格列宁纳入医保啦，没人买印度药啦。”

“纳入医保了？哦，那挺好。”

纳入医保这件事，程勇居然是最后一个知道的，这些年究竟有没有人来看过他呢？

（有狱警提醒我说，只有直系亲属才能探监。可是这不是恰好证明了，确实没有人来看过他的事实吗？连直系亲属，都因为种种原因没来探望过，不是恰好证明程勇处境凄凉么？）

17.思慧第一次问程勇，外省卖不卖。程勇脸色一变说，不卖，要低调，我不想坐牢，闹大了大家都没药吃。重出江湖的时候，也只肯给卖给旧名单上的人。后来印方说药厂已经查封，程勇反而放开了，决定卖外省了。因为他那个时候就知道，自己可能快进去了，因为他不能保证印方不供出他来，比如搜到他的签字合同。其次是印度药厂已经查封停产了，索性破罐破摔能救多少是多少。

18. 在码头看夕阳的时候黄毛走在程勇身后学狗叫逗程勇，暗示他忠犬属性，后面为了掩护程勇，不惜自己开车冲到警察面前挑衅，用生命证明了自己的忠诚。他死后程勇坐在他屋里对着遗物哭悼的时候，镜头里闪过一条白狗。

19. 曹斌曾经极度看不起程勇，在警局里他曾经气到歇斯底里的要揍程勇，当时曹觉得程没出息还打老婆简直混帐，结果被其他警察拉住，程勇靠在墙角畏首畏尾的像个犯了错的孩子；后面黄毛没了，程勇追到医院瞪着猩红的眼睛咆哮着歇斯底里的要揍曹斌，此时程觉得曹冷血没人性，结果被其他警察拉住，曹斌瘫倒在墙上手足无措的像个犯了错的孩子。

程勇曾经问黄毛，你是不是特别看不起我。黄毛说是，然后看了程勇一眼，补充了一句，以前是。

其实这个转变不止黄毛，曹斌也是。

20.程勇拉神父下水的时候，大道理一套一套，假装自己是为了救人，然而他实际是为了赚钱逐利；后来在被曹斌质询的时候，他抽着雪茄说“我这么大的厂子我能赚多少钱，你说的那个能有我这值钱吗”，假装自己逐利，其实是为了能接着救人。

21.程勇第一次去印度的时候，放眼望去，印度各种脏乱差，背景音乐也是garbage garbage垃圾垃圾，可是在一片垃圾中，有救命药，小孩子在楼下空地活泼的嬉戏；上海高楼大厦鳞次栉比，干净又繁华，病人却吃不到药，小孩子冷漠的看着妈妈接客。

22.吕妻在家宴上，把荤菜调换到了程勇跟前，又满含热泪的、虔诚的直视着程勇的眼睛，敬了程勇一大杯酒。后来在追悼会上，她面如死灰，看都懒得看程勇。

在她看来，给她希望的是程勇，毁掉她希望的也是程勇。

在老吕媳妇跪求程勇重新出山的时候，我突然有个疑问：打开销售渠道的思慧是老吕联系的，翻译神父是老吕联系的，甚至一开始印度药的信息也是老吕带来的，老吕才是白血病患者。既然所有的线索老吕都知道， 程勇干不干真的重要么？神父已经有了印度人的电话，他们要是愿意，完全可以自己把线搭起来去跟印度人谈判把代理权抢过来啊，程勇说的没错，他又不是白血病人，为什么一定要拉着他呢？

老吕媳妇的演技很精致。她很聪明，没有像现在很多演员，演寡妇就是在葬礼上哭天抢地大吼大叫。确实的，人在悲痛到极点时候，是哭不出来的。所谓哀莫大于心死。

23.思慧的丈夫在得知女儿生病后选择了抛妻弃子。但老吕在查出病的时候，老吕媳妇只怀孕五个月，完全可以引产。可是她没有。医生说老吕要骨髓移植，但仍然可能人财两空，她毫不犹豫的说，我们做。

夫妻本是同林鸟，有人选择了大难临头各自飞，有人本来至死不渝，却不得不面对梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。

24.程勇进去的时候，有一条街的人送他。因为他是他们的药神。三年后格列宁纳入了医保，人们不再需要吃高价药了。于是当他出来的时候，接他的只有曹斌一个。当然，你可以抬杠说，病人可能在这三年中不幸过世了。可是一条街的人死完了？夸张了吧？就算病人没了，那病人家属呢？家属来代为致意，有吗？你也可以说，家属不知道具体出狱时间。可是，如果是经常来探监的，怎么可能会不知道具体时间？只要有心打听，会不知道具体时间？

至少，思慧和神父，作为老员工老朋友，该来吧？可是人呢？

程勇为了救人，送走了儿子，赔光了厂子，还失去了三年自由，可是当人们不再需要他的时候，来接他回家的就只有他相爱相杀的小舅子。

好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净 。

影片前半段病人送了一面锦旗：仁心妙手普众生，徒留人间万古名。

初看是觉得无厘头，全场都笑，看到后面才知道，原来这锦旗恰恰是对程勇的预言。

（事实上，连曹斌接程勇也是穿帮镜头。评论区的狱警叔叔指出：程勇已经离婚，所以曹斌不算直系亲属，不具备探监资格。曹斌是公安系统，而监狱是属于司法行政系统下面的监狱管理局来管理的，名义上都是警察，实际上隶属于两个不同系统，所以不存在内部消息一说。如果曹斌能够得到消息，只可能是：a.通过监狱的狱政管理科审批。（不是特殊情况一般不允许）b.认识看押他监区的人传话（违规行为）。）

25.老吕死了，老吕媳妇不原谅程勇，黄毛不原谅程勇，病友们在老吕家门口乌泱泱站了一大群，全都阴森森的瞪着程勇。连程勇自己都不原谅自己。

可是老吕的死，是人家程勇的错吗？程勇要是真的不管老吕，老吕应该都死了多久了。就像程勇说的，他上有老下有小，中间还有一大厂的工人要养，他不想坐牢，有错吗？病人不想死，那他程勇就想吗？可能他错就错在他不懂有句话叫升米恩，斗米仇。救人是不够的，人们要的是救人救到底，送佛送到西，没有救到底，那你就有错。

于是程勇为了救人终于把自己救进了牢底。

明明是团伙“作案”，最后坐牢的只有程勇一个人。

我不入地狱，谁入地狱。

26.每个角色在面对可能影响自己命运的“大佬”的时候，都会不自觉的变得卑微，甚至谄媚。比如思慧面对夜场领班，比如老吕面对程勇，比如程勇面对下访车间的领导调查团，比如求情的老太太面对曹斌。俗话说蝼蚁尚且偷生，但人在偷生的时候，也确实能卑微如蝼蚁。

27.一个很讽刺的地方是，张长林卖假药的宣传大会上，BGM是《感恩的心》，另一个很讽刺的地方是，张长林之前卖的是面粉做的完全没用的假药，十来年没出事。后面张卖的是有效果的走私药，结果没多久就被抓了。而且是不惜一切代价也要通缉他。

28.剧中的患者们，包括现在看了这个片子的观众们，都在抱怨特效药为什么要卖那么贵，为什么要研发那么久，为什么我们没有自主研发的国产靶向药。但你去高考报志愿的版面看看，全都在生物劝退，制药劝退，化工劝退。劝人学医，天打雷劈，天灭理化生，退坑保平安，计算机大法好，金融饭碗宝。生物化学圈子里，读博读不下去转行的，因为待遇差养不起家买不起房不敢生孩子被迫转行的，在实验室待太久已经和社会脱节的，甚至三四十岁项目做不出成果没结婚没存款最后压力太大跳楼的，多的很。

至于投资圈，很少有资本愿意给生物行业砸钱，毕竟坑太大，风险太高，回报率太低，回报周期又太长。

2002年，部分国家GDP总量，第三列以美元计量，第四列以人民币计量

一个制药公司的研发投入成本都赶得上一个国家一年的全国生产总值了，就问普通资本谁敢轻易碰这个无底洞。如果真的是像大家说的一样为了牟取暴利，为什么不选来钱快来钱多成本小的项目，反而要填医药这个坑？项目成功了还好，项目一旦失败，几十亿几百亿就等于打了水漂。

这也是印度药这么便宜的原因，因为它是盗版，他只要照抄配方就可以了，不需要自己长年累月的研发，它的科研成本为零。

所以问题就回来了，穷人不想死，那辛辛苦苦搞研发的科学家和投资人，就应该死么？

绝症A已经研发出了特效药，所以你们要杀鸡取卵，竭泽而渔，那还没有研究出对症药的绝症B的患者，就活该等死么？

非要拿利润率说事的，建议你查一查福布斯全球五百强利润排行榜，看看制药企业们分别排第几，再看看榜单上第一名是谁。

29.很多人感慨药价过高才把人逼成这样。药厂定价是因为药厂有研发成本、生产成本和运营成本，药厂要在市场竞争中生存下去，要养活科研人员，要购买实验耗材，要有资金和动力研发更多的药治更多的病救更多的人。药品不是食品，可以薄利多销，药品只有对症患者这唯一的销售空间，药厂必须在有限的专利保护期内面对有限的人群收回前期几十年投入的高昂成本。药价还包括了交给政府的税钱。

一个产品能够上市，是经过了企业市场调研和政府物价与质检部门审核的，换句话说，这个药价是消费者，企业，监管部门三方博弈所达到的一个制衡。在这个平衡点上，企业能够盈利，政府能够收税，消费者也不会绝对买不起。

那为什么大家会觉得贵呢？不是因为瑞士药厂追逐暴利涨价了，而是因为印度药厂的超低价打破了原有的市场平衡。黄毛说过，就算把药卖五千，也还是有人吃不起。世界上永远存在“更穷”的人，那么降价要降到哪里才是个头呢？所以，无论瑞士原版定价多少，它哪怕良心大爆发愿意赔钱卖，只要有人敢出价比它低，消费者总是倾向于选择更低的，这就是曼昆在《经济学原理》中指出的企业间价格战的原因。瑞士卖四万，程勇卖五千和瑞士竞争。程勇卖五千，张长林就敢把扑热息痛加面粉卖两千和程勇竞争。

再举一个可能不是很恰当的例子，一支高档大牌口红，国内专柜卖400，国外卖300，机场免税店卖200，你去美妆圈打听打听，求代购的人少了吗？连口红这种可买可不买的消遣品，差价最多也就一二百块钱，尚且能有大批求代购的，那你凭什么认为，作为不得不买的救命药只要通过降价就能彻底平息民怨了呢？程勇一开始在包子铺报价五千的时候，比起四万已经低了那么多，可是群主们的抱怨又少了吗？联系自身实际想一想，淘宝上的东西都是平常买不起的吗？那为什么大家还要凑双十一的热闹？病人在为了活命的情况下你说他会不会变得比双十一更疯狂？再重复一遍，世界上永远都有更穷的人，而只要差价存在，消费者必然是倾向于选择价格更低的。

老吕媳妇说，张长林被抓是因为他把药价哄抬到两万，没人愿意保他了。然而你仔细想一想，既然从前4万的药都有人吃，两万的药真的完全没有人买的起么？那为什么张长林会被人举报了呢？无非是在接受不了五千到两万这个差价的人的眼里，你不让我吃药，我也不能让你有好日子过。凭什么只有我吃不起，那大家都别吃了一起死吧。

这也是程勇重出江湖后哪怕赔本也不敢涨价的原因之一（另一个原因是如他所说“就当还他们的”）。已经按照500卖了那么久了，群众已经在心里接受了这个价位，他要是敢突然涨价，他就是下一个张长林，一旦激起群众不满，他进去得就会更快。他进去的越快，能救得人就越少。重要的事情说三遍，世界上永远都有更穷的人，只要消费者知道有差价，必然是倾向于选择价格更低的。

老太太对曹斌说，“印度药有没有效果我们患者能不知道么”，可是印度药和瑞士药的有效成分比例，杂质含量的差别，杂质可能带来的风险，她又知道么？当信息不对等时，如果劣质的货币同优质货币具有相同的购买力，人们总是熔掉良币而把劣币花出去，最后良币彻底退出市场流通，市面上全部变成劣币。既然两个药看起来具有类似的疗效，普通人又没学过医，有什么理由一定要坚持高价的正版呢？劣币驱逐良币的格雷欣法则（Gresham's Law）到底是经济市场的铁律。

30.瑞士药企的员工其实很无辜，电影上映之后却成了被骂得相当惨的一个人。电影放映到示威游行泼粪的时候，影院里竟然响起了一片叫好声。但是，客观来看，食君之禄，忠君之事，他作为员工尽职敬业而忠诚，他领着人家瑞士的薪水，当然要负责维护本公司的权益，否则才是吃里扒外。

人性是复杂的，很多矛盾掰开了其实就是立场问题。这个世界本没有什么是真正黑白分明的，孰好孰坏的形象其实都是被塑造出来的，每个人都有自己的无可奈何。然而电影却为了戏剧冲突效果简单粗暴的把医药代表简谱化成一个不近人情贪婪冷血苦苦相逼的大坏蛋。试问，如果学医制药要面临医闹打砸，要被游行的群众泼粪，还要被电影刻意丑化，被舆论痛骂，在连人身安全和做人的尊严都得不到保障的情况下，有谁还会愿意卖药行医呢？

一位顶尖学府的生物科学在读博士生，在看完电影后发的朋友圈

覆巢之下，复有完卵乎？

31.如上文所述，药厂没有错；药企员工也没有错；程勇代购是为了救父亲，为了让更多的人吃的起药，程勇也没有错；警察要维稳，要坚守程序正义，警察也没错，警察要是真的敢带头支持盗版，那才是徇私枉法。其他病人更简单更可怜，就只是为了少花点钱，能多活几天。明明每个人都没错，每个人都只是为了活下去，却不得不在一起斗智斗勇，甚至你死我活，你看，命运和现实是血淋淋的，它们才是最大的反派。 （最后感谢评论区所有帮助本文润色与补充的读者朋友）

我从没想过，电影的片头曲会是《女友嫁人了，新郎不是我》。这首歌太熟悉了，熟悉到我能跟着调子一边哼唱一边跳舞。导演很聪明，一首歌就交代了故事背景，这首歌大火时，应该是零二年左右。欢快的曲调中程勇出现了，长到耳背的头发，浮肿的脸颊，油腻的夹克衫，烟灰缸里积满烟屁股。每个城市的角落都有这样郁郁不得志的中年男人。过往是一笔烂账，看不见未来的路，身上却负担着老和小，像只蜗牛，动弹不了。

我在程勇身上看到了自己模糊的身影，那个现实摧残下苟且偷生的疲软灵魂。人活在社会上，必须要有个身份。什么是身份？要有钱，有了很多的钱，才会有房子车子，肉身才有稳妥的依仗，才会有尊严。程勇生活魂魄，前妻要带着儿子移民，父亲等着救命钱，除了铤而走险，他无路可走。白血病患者吕受益的出现，使他踏上了冒险之旅，往返于中印之间走私‘假药’。

《神曲》里有句诗：入此门者，当放弃一切希望。这句诗原本是写地狱之门，但是如果把它放在医院门口，也毫不违和。医院里除了产科和儿科有一丝朝气外，其余的地方永远笼罩着死气，再大的太阳也驱散不了病房里的阴霾。只有进了医院，才会知道钱有多不经用，它和纸的差别并没有想象中大。

25岁那年的暮春，父亲出了事故，躺在医院里。和电影里的白血病很像，他得的也是绝症，尿毒症，一场严重车祸彻底摧毁了他靠药物维持的平衡。完全没有希望。可是求生是人的本性，他努力配合着所有治疗，我总是希望能有奇迹降临。ICU里一天的费用是一到两万，每日用钱吊着命，救活的几率不足百分之一。快住满一个月的时候，实在没钱了。我准备去要账，去河南一个偏僻的小镇，要几万块钱的赊账。我买了份地图，准备租赁一辆汽车连夜出发。母亲知道了，抱着我哭，不许我走。她害怕我有去无回。永远不要怀疑一个母亲的直觉，我当初的确是存了荆轲之志的，只想着一定要弄到钱，就算有犯法的勾当也会干，搞不好杀个把人，卖个把肾，都有可能。后来那个商人听说我要找他家里去，就把钱打过来了。父亲在医院拖了一个月，还是去世了。直到现在，我都不知道那段时间是怎么熬过的。事情好像已经过去了，可是愧疚却刻入了骨髓，夜夜让人不得安息。我只能到病人中间去，用那一点点微薄的成就感抚平愧疚。

肿瘤科里，最不缺少就是绝望的眼神，每每让我不忍直视。病区的走廊里飘荡着永不停歇的呻吟声。病情轻的病人，晚上回家，隔几个月来住院复查；病情重的病人，只是没日没夜的受折磨。上化疗的病人，统一圆乎乎的脑袋，穿着纯棉家居服，他们喜欢尽可能的和医生护士多聊一会儿天。至于化疗都上不了的，就在在折磨中等死。‘护士，给我打针吗啡吧！我疼的不行了。’上夜班就是穿梭在呻吟声之间，一次次的打开麻醉药品柜，为病人注射各种止痛药剂。

曾经有一位女病人，农村人，病情很重才送过来。身体枯瘦如柴，却挺着一个大肚子，看起来像是怀孕了一样。卵巢癌，肚子里全是腹水。路也走不动了，一天至少抽一次腹水，只能卧床。她前面化疗用了两个疗程，可是排斥反应太大，加上也没钱，就停了。晚上呼吸困难，在床上躺不下去，只能搭着床板坐着睡。人没有希望，钱却不停花出去。那会儿的病区在七楼。有天下午，她让丈夫下去买饭，自己从通风的窗户钻出去，寻了短见。一年之后，在她的忌日，她的丈夫悄悄来了医院，还是在这个病房，趁着没人时从窗户钻出跳了楼。也许死在同一个地点同一天，他们在阴间能够相见。这件事以后，整个医院的窗子都被封了，原来能探出一个头的窗户，变得只能勉强伸出一条胳膊，透气而已。

有天凌晨三点，主任突然打电话，紧急情况，回院加班。大冬天的，套了件大衣，骑自行车赶到医院。原来是有个病人不见了，她得的是白血病，五十多岁。监控看到她趁值班护士在治疗室抽药，溜出病区，走廊之外没有摄像头，就再也看不到了。我们于是到处找，楼道、垃圾间、安全通道、开水房，顺着楼梯一层一层看。警察也来了，大家找完了病区，又去车棚和花园里看，电筒的光柱在冬夜里晃动。最后我们找到了她，在医院后面，供应室和食堂之间的一个小过道。三米宽的小过道，因为供应室和厨房都要用水，所以有一条沟渠，大约四十厘米宽五十厘米高，那个中年女病人，头朝下匍匐在水渠上，窒息而亡。后来我一直在想，她是用了多大的意志力，才以那样一个姿势死去？人的求生欲望最强，她的两手撑在沟渠边的水泥地上，只要手臂稍微撑起，她就能够躲开死神，但是她没有，她用一种最强硬的姿态迎接了死亡。她可能找遍了整个医院，没有找到一根绳子，没有找到一个露台，没有找到一把刀，连死都是如此艰难，最后她只能选择了一条让意人想不到的小水渠。

程勇虽然是以赚钱为目的，但他的药挽救了那些吃不起进口药的平民百姓。这件事，虽然出发点不光彩，过程违法，但的确有意义。在卖药的过程中，他有了朋友，找回了尊严，还疑似遇上了爱情。可惜好景不长，药贩子张长林找到了神油店，要程勇转出代理权。先有利诱，后有警察突击检查，程勇退缩了。他本来是为钱，现在钱已经有了，他更重视自己的小家。曾经的五人组合散伙了。程勇当起了清清白白的生意人。张长林不久被通缉，加价到两万的仿制药也没有途径再能买到。吕受益停药后，病情恶化，他的妻子去找程勇，绝望下跪在了工厂门口。程勇去看老吕，他望着程勇露出一个虚弱笑容，没有丝毫怨恨。这一面就是永别，在没有希望的病痛折磨下，吕受益选择了自杀。我完全理解他的选择，有时候人是没有选择的。

病人的绝望，是普通人难以想象的。疾病会剥夺人的一切：健康、希望、尊严、金钱、感情，哪怕有家人陪着，也掩饰不了被上天抛弃的事实。连呼吸都是奢望时，你愿意为了生存付出一切，或者，愿意为了逃避痛苦放弃一切。家属，则是长久的煎熬：愁病，愁钱，一天天挨日子。在焦灼之中，也会有愧疚：为什么得病的不是我？当你重视的人受难时，你会为自己的幸运感到罪恶。你必须要做出点什么来‘赎罪’。这是潜意识的驱使，灵魂需要保持一种平衡，才会让裂缝不至于扩大导致坍塌，生活才能继续。

吕受益死后，程勇受到良心的折磨，开始思考人生的意义，他放弃每月盈利几十万的安稳生活，选择重新卖药救人来进行自我救赎。他把儿子送出国，再也不考虑钱，不考虑会不会被抓，从前卖五千的药，现在只卖五百。他的钱来于病人，便又散给病人。在码头，他问黄毛，你是不是特别看不起我？黄毛说，是，但那是以前。两人相视一笑。此时程勇没有想到，就因为这份义，黄毛会决心帮他顶罪，并因此付出了生命。

接连失去两个朋友，程勇更沉默了，但他还在卖药，继续帮助那些素不相识的白血病人。虽然吕受益和黄毛不在了，但每个病人身上都有他们的影子，能帮到他们，是另一种安慰。古诗中有句很美的诗：犹记绿罗裙，处处怜芳草。因为爱上了一个穿绿裙子的女子，所以看到所有的绿草都不忍践踏。因为自己的朋友受过苦，所以不忍心见到同样患病的陌生人受苦，这种移情，正是人性中最伟大的地方。身患绝症的人也需要尊严，也同样渴望生存。蜉蝣只能活一天，乌龟可以活上百岁，但是在上帝的眼中它们同样重要。多活一年的意义不比多活十年少，救一百个人并不比救一个人更伟大，每个生命都值得尊重。

人生，还是需要一点英雄主义。汉语中我喜欢‘匹夫之勇’这个词，它虽然是贬义，在我看来却是褒义的，它包含着明知不可为而为之的悲壮。如果程勇一直是前半段的程勇，也就不会有这部让我哭到头痛的电影。每个人都会死，这是上天唯一公平的地方。当厄运来临的时候，每个人都是弱者，都无法抵抗。可是，在荒芜的大海中，总是渴望看见几粒不羁的星光，想抓住虚无中的意义，想看到突然爆发的人性光辉，想等到诺亚方舟的出现。

大家最感动的片段是程勇被抓，白血病患者排队送行的画面。我最感动的却是集装箱码头的那段。黄毛跳上车和警察追车，枪鸣响的一瞬间，车悲壮的冲出护栏，得意的嘴角还未扬起，卡车砰地一声撞上来，那一声鸣枪像是在为黄毛的生命致敬。整部电影在此时拉开了它的高潮。

我喜欢小人物的仗义，正因为他们没有退路，所以这股孤勇更撼动人心。程勇在明知脚前无路的时候仍一次次帮病人买药；黄毛在跑过集装箱码头时那一抹坚定的眼神；曹警官拒绝领导时瘦削的孤独身影；假药贩子被抓后在审讯室里的沉默。电影里这些小人物的匹夫之勇，是普通人对命运的抗争，是个人力量在规则下的夜莺之歌。

我非常赞同Peter Cat的这个观点：电影的本质是真实。但Peter Cat似乎是从一种本体论的角度来谈论这种真实观，他所说的“机械真实”指的应该是摄影机只能去拍摄现实之物（个人理解，希望能再多多阐发）。我对电影的真实观则建立在观众的体验上，在我看来，能对电影真实与否作出判断只能是观众。对于导演来说，他是完全可以脱离现实进行虚构与想象，但素材一旦被组合为一部电影，它就必须保持自身的统一性和真实感。我说的真实不是从影像对现实的记录这个角度谈的，这当然也是让影像获得真实感的一种方式，比如曼多萨便是用这种方式来获得过饱和的真实影像；但与此同时，我们还能借助于其它许多方式来让影像获致真实感：可能是演员的表演创造的真实感，这里我想举吕乐那部美妙的作品《小说》；或者是情绪上的真实，比如安东尼奥尼、王家卫或娄烨的电影……总之，这些都可以归入情境的真实，观众正是在情境的真实中才获得自身体验的真实。

阿巴斯对此的论述，我觉得是完全正确的。“电影不过是作假。它从不按照实际的样子描绘真实。纪录片，按照我对这个词的理解，它的拍摄者丝毫没有侵入一英寸他所见证的东西……电影未必要表现字面上的真实。其实，真实是可以被强调的。它可以通过介入和干涉而变得更明显而精练……”（《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》）。电影中的真实是重构的真实，与现实生活并不一定需要产生关系，它实质上引向一种情境的真实。在《樱桃的滋味》中，男主角在行车过程中与路人展开的对话并不如我们在影片中见到的那样出现在同个场景。在拍摄现场，阿巴斯实际上分别与男主角和路人对话，然后再将其剪辑在一起。这当然是一种“作假”，但在组合后出现于电影中却是完全真实的。观众如果不从阿巴斯自己的讲述中获知这个真相，那么他们绝不会怀疑影像背后有这种人为的操作。

这样，我觉得可以用这种情境的真实来为电影与电视剧的区别作出简单的界定。如果说，电影与电视剧真的如人们所认为的那般有着本质的差别，那么这种差别不在于画面的精致，而在于是否创造出情境的真实。电影必须不断地创造体验的情境，让观众感受到“电影性”，无论这种情境是通过动作（运动－影像的机制）还是氛围（比如《咖啡时光》）获得的。但对电视剧来说，只要有不间断的动作能够吸引住观众的注意力，动作没能引发情境也是可以的。因为即便情境缺失，观众仍然可以看完全剧，由动作所传递的故事已足够能满足他们。

我想，韩国电影的本质问题就在于这种真实感的丧失。这使得他们的电影越来越像电视剧，只有不断生成的动作，但这些动作却又触发不了情境。这与美国电影恰恰相反，美国的情形是电视剧越来越像电影，因为电影人越来越懂得了如何在迷你剧中创造情境（影像的氛围）。但在影像真实感的创造上，韩国与美国其实是一丘之貉。两者正是制造虚假影像的强大国度，极少创造过什么真实的影像。其原因虽然复杂，似乎也一目了然。作为弱民族，韩国人需要不断为自己的民族自尊心打上强心剂才能应对自身历史的短暂。这表现在其热衷于将别国的文化遗产据为己有，来伪饰自身文化的源远流长。这同样表现在蔚为壮观的整容行业中，对面容的刻意更改出自同一种伪饰心理。正是为了掩盖自卑的心理，导致对“美”过度的追求，而这已经深深镌刻在这个国家的人民病态的基因中，从而丧失了在现实生活中把捉真实的能力。其中一个结果便是电影行业只能生产虚假的影像。

与韩国人民这种内在的对真实感的丧失相对，美国人民之所以也极少拍出真实的影像，原因出自外部环境的超真实化。可以说，过度发达的资本主义社会导致了景观的无限制生产，从而遮蔽住了日常生活中的真实性。如同地层一般，这种对真实的认知被挤压在消费社会、景观社会和拟象社会三重地层之下，要想再次挖掘出来显然困难重重。这也是为何好莱坞电影从未能像新现实主义那样创造出新影像，因为他们没有经历过意大利二战后那种凋敝的景象，而正是在这种破败的环境中，真实从原先遮蔽的状态中显露出来。好莱坞这个虚假之国，发展出的是另一种叫作“类型片”的东西，而这种东西的发明除了商业目的外很大程度上是为了掩藏无法生产真实影像的事实。正是为了遮蔽影像的虚假，类型电影开始按照特定的模式作用于观众。不再将观影的可能性开放给观众，让他们像奴隶一样自发对影片中设置的机制作出反映，以此来捍卫好莱坞在全球的霸权。

此点与韩国电影可谓如出一辙，韩国电影人用来隐藏自身只能制作虚假影像的方式同样是发展出一套成熟的工业体系，也就是制作类型片。《🚕》原本可以是一部相当好的艺术片，但却硬生生拍成了多重类型混杂的商业片。这虽然在情理之中，但也着实暴露出更多的问题。《🚕》之所以不能被拍成艺术品，除了商业上的考量，还应该在于类型片因为其特定的制作与观影模式，可以逃脱了观众对影像虚假的指责。他们不再能够指责一部艺术品失真那样过问一部类型片其影像的真假，而是询问自己是否能从影片中获得观影乐趣。类型片将电影变为娱乐的商品，是以功利主义的衡量标准来一决高下的。

有了以上这些铺垫，似乎可以更为深入地来谈谈韩国电影中“真实事件改编”的问题。缘何韩国人如此热衷于改编真实的事件，除却票房的考虑（这一点Peter Cat已经提及了），还在于他们需要利用历史的真实性来掩盖他们制作影像的虚假本性。我并不觉得这些历史事件在改编后重新获得了自身的价值（虽然一些电影确实改变了现实，比如《熔炉》），恰恰相反的是，历史事件以献祭的方式被电影利用了。我们可以反过来观察一下那些使用原创剧本拍摄的韩国电影，因为它们俯拾皆是，我就不必再举出片名。这些电影有什么特点呢？它们往往假得难以置信。要么是过度的血腥暴力，要么是浪漫唯美的爱情。这是两种极端，无法在中道上行走，恐怕也暴露出韩国影人掩饰捕捉真实能力不足的动机。

“真实事件改编”首先为电影讲述的事件它自身的真实性保驾护航。我们当然不会怀疑《🚕》中的金四福是现实生活中真实存在的人物，正是他驾车载德国记者Jurgen Hinzpeter前往光州。这些都是真实的，这潜在地保证了影像可能具有的真实感，也能够隐藏韩国电影人创造不出真实影像的尴尬境地。但实际情况是什么呢？我觉得是如意算盘打错了。“真实事件改编”不仅没能掩盖住韩国影人的弊端，反而将其暴露无疑。《🚕》最后加入的纪录视频就是明证，真实的Jurgen Hinzpeter现身银幕，瓦解了整部电影制造的真实幻想。布列松的这句话是对的——“在真实与虚假的混合中，真实突出了虚假，而虚假阻止人们相信真实。”（《电影书写札记》）这正是《🚕》中发生的情况：金四福的故事在这小段录像面前如此不堪一击，溃败于地。

所以，我觉得事实很可能是这样：韩国影人的如意算盘原先是想借助改编“真实事件”，来让电影更具真实感，当然这是潜意识中的；但结果其实反其道而行之，想想河正宇改编自余华的那部同名电影吧（《许三观卖血记》），原本以个体悲剧折射民族苦难的故事被活生生地改变成了一部浪漫温馨的家庭喜剧，足够让人大跌眼镜。如果认为这是刻意为之、属于灵活改编，那么你已经被这个民族所制造的假象团团围困了，事实就是他们对真实缺乏精准的捕捉能力，自然也就遑论对苦难会有多少适度的认知。一个虚假的国度，如何能想象他们会拍出真实的影像呢？Peter Cat讲得非常对，在大多数这些以“真实事件改编”的电影中，真实是被践踏的。因而也就不必再去谈什么目光伦理。