青春变形记

故事内容的种种让我如鲠在喉，第一次看Pixar的电影并不那么愉悦。背景是海外华人二代三代，没有什么共鸣，大体能理解是在讲青春期开始对于自我的认知和情绪无法控制的阶段，华人家长把希望寄托在孩子身上，导致孩子不敢违背父母期望，懦弱的放弃自己的热爱和朋友，要做个完美的孩子。不知道为什么，看这个片子的观感就像强行在体内运行一个大周天一样，每到之处气息都错乱，看的我心浮气躁的。

可能是我对Pixar的期望很高，完全不如我的预期和逻辑，加上对这电影的理解有限，完全主观，如果有喜欢这电影很有共鸣或者逻辑没问题，请保持你的喜欢，这电影就是为你拍的，请容我发个牢骚。

这部电影给我的感觉非常错位

◉ 人物没有立住

外婆出场体现把手伸很长的老太太okay，想表现美妈这样严格的对待美美，是外婆也这样对美妈的。但是一出现带了4个女儿就开始有点走偏，一共有五个女儿，难道每个都这么看着吗？

而美妈的人设，一个穿旗袍精致妆容的优雅亚洲女人，躲在树后面偷窥教室，被保安撵，非常违和。完全不顾校方规定，偷偷摸摸溜进学校，亚洲父母是变态吗？她根学校打个招呼大大方方进来不好吗？想表现父母监管的窒息，真的没有感受到，我只是为编剧这样塑造角色感到窒息。

美爸做仪式前跟美美说，每个人都有很多面，不好的一面不一定让它消失，可以给它留个空间（房间），学会如何跟它相处。这话本来任何一个人说都ok，但是她这个爸爸被塑造成一个特别怂非常孬特别没用极其没有存在感，就是个不讨好的工具人，像无数丧偶式教育里面的爸爸，说这个话一点治愈效果没有。美爸还补充说“你见过你妈妈的熊猫吗？很大，我上次看是你妈妈为了我根你外婆吵架，呵呵呵呵”………..呕呕呕想吐血。

◉ 情节太没有说服力

〖学会和情绪相处〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅除了刚开始变熊猫不知所措，美美很快就学会如何控制情绪，甚至为了攒钱秒变身秒变回，这让这个关卡难度为零，贯穿全片的终极课题在刚开始轻轻松松被主人公拿下，让整个剧情的情绪线非常疲软，即使后面轰趴根小男孩起冲突，对无法控制情绪变熊猫的情节力度弱化很多，根本不考虑调动观众的情绪。

〖自我认知〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅亚裔小孩成长过程中的自我认知冲突太多了，种族少数，性别，家庭，每个都值得拿出来做剧情，影片对这些完全没有体现，只是轻描淡写的把亚裔数学好，戴眼镜，胆小，不敢忤逆家长那一套又拍一遍。至于青春期对自我的认知，困惑，迷茫，我是谁，我是什么样，我需要什么，我是什么个性，完完全全一点没涉及。这就让变熊猫，把熊猫这一面留下这件事不太能站得住脚，显得面目模糊，不名正言顺。

〖改变〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅美美到底有什么改变了？她前面有多懦弱，轰趴后面妈妈和朋友对峙就有多懦弱，用熊猫来攒钱招揽生意和朋友闹不就只是一个听话小孩的另一面么？所以通过朋友的口说“你已经改变了”这话很没说服力。

〖自我成长〗𐂂 𐂃 𐂄 𐂅没有任何称得上好的行为，没什么改变，对自我也没有认知，更谈不上自我成长，轰轰烈烈大闹了演唱会，反而是美妈变身成熊猫，外婆和姨妈都启动熊猫技能，那把熊猫留下和不留下有什么区别？真的搞不懂这一系列的操作，而且我很好奇电影是为哪个年龄段拍的？青春期的孩子？还是成年人？难以理解，如果目标受众是青春期的孩子，控制体内熊猫或者反抗家长做自己的主线并没有讲好，难道是鼓励他们多背着家长去演唱会吗？如果是成年人，对过去成长的过往，就真的太偏狭了，这个把不好的面留下了相处也没有讲好，总之就是浅的太浅，深的也挖的不够深。

总之就是情节不到位，话题立不住，说是什么成长片真的算不上，让我看的非常分裂，像很多片不同的碎片拿口香糖全部杂糅在一起，很难受。

看评论更傻眼，有人觉得turning red这件事就是暗语初潮，非要往xin上靠，是不是女性成长就要谈这个很高级？？？到底有没有看电影？

儿童心理发展学理论认为12-18岁的青少年是处在建立自我认知的阶段，青春期的大脑又和成年人不一样，属于较无法控制自己的情绪，从头到尾，变红熊猫这件事都是在讲情绪，只要她一激动就会变身，来月经是骗妈妈的，爸爸跟她说，每个人都有阴暗的一面，给它留个房间，学会跟自己相处，最后外婆姨和妈妈都把红熊猫留在镜子里，只有她选择让熊猫留下，这跟月经有什么关系？

看得我泪流满面，Mei就是我，我就是她。

我们在一个女性众多的家族里，女人占有大部分权威，好比一个母系氏族。

这没什么不好的，可能比很多人好太多了，没有大男子主义的父辈，会少去很多麻烦。

但是在这样一个权威母亲，绵羊父亲，以及权威外婆的生活里，的确也有很多压抑。

她们虽然是女性，但是也变成了中国传统父系孝道里的一部分，换句话说，她们把自己的部分精神系统变成了男人。

在家里她们是权威，她们有绝对的话语权。她们不允许忤逆，不允许后代脱离她们的掌控，更不允许别人纠正她们的错误，因为她们会认为自己没有犯错。这样的环境让人很想逃离。

但是她们同时又有体贴的一面，无微不至的照顾和百分之百的关心。我们都知道她们是好意，但是有时候这样的好意让人难以接受，甚至觉得是束缚。

Mei是幸运的，通过红熊猫让母亲看到了自己本来的样子并且使全家接受了。但是现实中大部分的我们，当我们在展示真正的自己时，换来的更多的是疏离。

我们的母亲没办法像Ming那样感同身受，她们所接受的教育和传统已经将她们的思维固定住了，再加上几十年来在家里的权威地位，已经让她们无法改变了。

展示自我的女儿和在中国传统孝道中的母亲，一旦矛盾激化，那么换来的要么是女儿的妥协，要么就是母女关系的疏远。如果女儿妥协，那么势必会使下一代，下下一代都活在这样的阴影中，女儿将自己变成了母亲。

母亲永远也无法女儿，甚是会发问：“为什么你变成了现在这样”或者说：“我是一点儿也不喜欢现在的你，发自内心的不喜欢。”母亲们从来没有想过，这些话对孩来说，会造成多么大的伤害。并且在这样的关系里，只有母亲能说这样的话，如果女儿说出这样的话，母亲势必会闹得天翻地覆。

女儿在家里得不到理解尊重，就只有离开，在朋友和其他地方寻求自己需要的感情。

作为女儿，我说不出母亲所说的那些话。我爱我的母亲，但是她不理解很多时候我们只是需要一句赞同或者安慰。

更多时候我们得到的只是嘲讽、不理解和呵斥。

所以很多女儿才会说：我爱她和我受不了她不冲突。

从the joy luck club到saving face到turning red，似乎华人母女的矛盾永远是I’m never good enough for you. 这个主题反反复复了几十年，却仍然能获得共鸣。

红熊猫是什么？是fear, dread, rebellion, anger, 也是empathy, crush, passion。很有意思的是，对美美控制能力的测试中，竟然还包括了一窝可爱的小奶猫，可见触发红熊猫的并非全是负面情绪。那个封印红熊猫的神秘仪式其实就是成人仪式吧？成年人需要时时刻刻情绪稳定，而象征emotion的红熊猫，则是需要摆脱的inconvenience。

但是在成年人眼里制造麻烦的红熊猫，在少年眼里却是毛茸茸的萌物，是酷酷的人气王。这不就是年少轻狂恣意人生吗？没有激情没有疯狂，又谈何青春呢？

华人妈妈总是想让孩子在正确的轨道上做一个perfect girl，绝不能偏离一点点。有些片段实在是太令人窒息了：不分青红皂白冲到便利店，在学校附近探头探脑，指责朋友带坏了自己孩子。妈妈的心里只有“我是为你好”，化身control freak想要控制孩子的一切，却没想到自己的行为会让孩子尴尬，羞愧，甚至沦为笑柄，直接社死。美美骗妈妈能让自己恢复平静的“我最爱的人”是家人，但其实心里想的是她的朋友们。因为朋友们能爱她如她所是，即便拼字比赛落败也会对她说你已经很棒了，而似乎自己只有做到完美才能让妈妈满意。

影片开始部分有个画面让我很不舒服，美美跪在地上给妈妈奉茶，背后一个硕大的“孝”字。

而且从1994年跪到了2002年！5岁跪到了13岁！

爱父母是一回事，但孝是另一回事。“站起来，不许跪！”

当爸爸告诉美美，妈妈也曾变成红熊猫和外婆争吵的时候，我感叹这真是一个打不破的循环，屠龙少年终成龙，难道这就是长大成人的宿命？就是“等你做了妈妈你就理解了”？

所以当美美在仪式中拒绝和红熊猫分离，我真想为她叫好。在体育场内进行第二场仪式的时候，我真担心美美会跟随妈妈一起进入那个镜子，成为“真正的大人”，尤其那个时候的她已经与妈妈和解了。好在她没有。美美理解也原谅了妈妈，但美美仍然要做自己！

拥抱自己的红熊猫，即便不“成熟”又怎样！

我相信美美会打破这个循环。

P.S. 我觉得这个电影非常好，但我还是希望再过十年二十年，华人可以摆脱这个题材。

不知道是不是包宝宝的时候被骂小眼睛骂怕了，这次塑造了一个如此可爱富有活力足够传统又兼具反叛精神的理想亚裔形象，宗祠的打造也无可挑剔，粤语都足够原汁原味，堪称迪士尼中国战略中唯一一个毫无污点的作品。

其实是一半勇敢传说一半头脑特工队，以变身为契机修复母女关系，内核则是解决情绪问题。甚至变身越多越难变回普通人的设定也和勇敢传说如出一辙。可是头脑特工队其实没有借助隐喻和幻想的力量，而只是具象化了情绪，所以它得出的启示也更加可信。 自卑敏感，羞于见人，暴躁而极具破坏力，性意识觉醒，其实变身就是一个青春期隐喻，而英文名turning red中的red也得到了很好的诠释，既是愤怒，也是月经。渡过青春期的秘诀的重要两点则是，朋友，和接受自己。靠朋友维持情绪正常，也只有找到自己的优点和与人交往的方式，才能获得更多朋友。 时代背景做得非常好。电子宠物实在是难以抗拒的童年回忆。性压抑也在这样的时代背景里非常合理。 掌控欲和窥探狂，对你的朋友评头论足细细打分，再加上一些自以为是的爱和一往无前的执着，是啊，中式家长就是如此humiliating. 她指责美美的朋友利用她挣钱时，屏幕前的朋友们，拳头有硬吗？

你看，数到这里，似乎都是优点。它把一个青春期隐喻都打造得如此可爱，也把中国式家长捕捉得如此准确。 可问题就是，太可爱了，太准确了，两者矛盾到我无法容忍又一个如此严峻地折磨着无数人的群体性问题被如此轻描淡写地带过，再一次地遮蔽在“爱”这个字眼之下。

和解的关键是妈妈的晕倒，是家人的痛苦唤醒了血缘里的本能。可是，爱和痛苦从来都不矛盾啊。 其实我对包宝宝的意见也是如此。如果父母是那么好说服那么好改变那么好醒悟的，哪会有一开始的那么多痛苦呢？最后它们告诉我们的其实是，只有其中一方的晕倒，或者干脆是整只吃下这样的残忍时刻才能唤醒爱达成和解。因为此时最优先的矛盾被替换了，从亲子矛盾变成了拯救家人，和解从未真正达成过。而现实中，晕倒之后真的就未必能能起来了。

有一些女性主义表达，可是太浅层也不完整，让位于更主要的家庭关系和青春期成长议题。例如这股力量的起源是男性的缺位，女性必须释放内心的野兽来保护家人，但实际上把女性的自我压抑起来，让母亲们有着过度的保护欲和掌控欲的，正是父权社会的规训，是男性的在场。而片中固然有女性的互助，但如上所言，它更多来自于“只有女孩会继承变身力量”的背景设定，表达的也更多是友情和亲情，而非girls help girls。

其实直到最终的和解之前我都挺喜欢的。本片得出了多好的结论啊。 留下你的缺陷，留下你的情绪，留下你的愤怒，留下你的力量，然后跑去看妈妈禁止的音乐会吧。 做野兽也比做妈妈的孩子好哦。 越是在幻想题材里讨论家庭关系，越是揭示出这一问题的绝望和可悲。李焕英，抱紧我，小妈妈，智能大反攻，青春变形记……实在是数不完了。 发现了吗？家庭关系中存在的种种问题，一定要靠穿越，靠有人去世，靠魔法，靠世界末日，靠变身，要靠做梦，才会解决。

短评写不下 一些牢骚而已

喜欢电影前十分钟，美0大妈边彰显个性边认清责任在街头奔跑时，我在想谁不喜欢这个女孩，谁不想成为这个女孩。But渐渐随着矛盾的展开，本姐与这个故事自然渐渐分道扬镳了。 故事大概就是美0痛恨自己的家族传承下来的特殊技能，也就是会因为情绪的波动变成大红熊猫，但是随着几天的适应相处，她觉得这已经是她的一部分了，毅然决然的放弃了一个能封印大红熊猫的仪式，美美的利用这一个技能开始赚钱（不是）。当然这背后解读的空间很大了，片尾说什么大红熊猫是懒惰的自己，有人说是少男少女的青春期，也有人说这代表着对传统家庭关系的反抗等等。 终于看完或者说是在看电影的途中，我第一次可以认真的说对于皮克斯的鸡汤我好像已经老了。不是在装逼，装高贵诶，这就是非常真实的感受。我自然知道动画片一定程度上是乌托邦，他们当中对世界的构架是理想的，又因为它是动画所以也是合理的，甚至疯狂动物城的英文名就叫Zootopia。这是这类电影的魅力所在，所以也许在设定上吹毛求疵都是耍流氓。但是对于这个作品，我总是在想这个世界观中大家对大红熊猫这个有象征意义的指代品（可能象征青春 个性 反抗 黑暗面等等)究竟是一个怎么样的态度？我们会发现其实除了中国式父母的担忧，无一例外都是积极的。闺蜜觉得它可爱， 同学为它倾倒，随时随地的变身短暂的引起扰乱没有任何后续之后却引起了更狂热的追捧，俨然是一个熊猫侠架势。大家不惧怕或者是无条件支持人到红色动物的转变在这个新世界里面是合理的，雄师少年还不学习用舞狮报答父母呢。但是问题是到最后冲突的高潮，她的痛苦她的犹豫，她想到变身种种的蒙太奇，她在空中满足的飞翔，我实在是一点感受都没有。没有经过因为"特异功能"带来痛楚的美0和强行与自己和解后的美0就像是导线和烟花，最后终究是两个独立的个体自说自话。而点燃它让整个过程看起来震撼人心的那团火是在乌托邦世界中收去棱角的现实生活。但这也许往往是一个动画要规避的。而刚才在回到宿舍的路上，随机到remember me，我却又想到了coco，里面的爸爸在歌声中消失，想到"死亡不是结束，被所有人遗忘才是。"才意识到我可能喜欢的只是几个动画作品的内核， 其实我渐渐失去了和这种题材的联结，实在是变得古板无趣。但这也只是此刻的感想，who knows以后会怎么百变。 还有就是电影中的中国元素，可以说是好看好听好玩，我百分之百赞同他是真实而非刻板印象但是在这里生活20年的我觉得实在生硬的咽不下去。我绝对有充足的理由怀疑，这位华裔导演没在中国生活过几年，这点和我看别告诉她的观感很像。但是不是什么大问题，毕竟这是一个发生在多伦多的故事，细节做的很棒，心意到了就好。

分割线 最后是一个脑洞，我是同性电影脑残粉。所以根据这个联想到了一个故事。

Bruce是一个家庭传统体制内txl。有一个男朋友关系也没多好，面对着各种压力仍然在用力的享受生活。然而在某个时间他崩溃了，这时又遇到神秘事件可以选择变成直男的契机，但会失去所有txl的记忆，这只有三天的选择时间。

最近，一部华裔导演石之予的新作、皮克斯出品的影片《青春变形记》悄然走红，引发了多轮讨论。影片围绕着一个亚裔女孩展开。美美向来是一个乖驯优秀的“别人家的孩子”。在13岁的某天早晨，她发现自己突然变成了一只红棕色的小熊猫。

观众和美美一起逐渐认识到，这种变成小熊猫的能力其实是一种家族遗传：在美美的家族里，所有的女性都会在青春期不受控地变成小熊猫。而这种不受控的起因，往往是极端的情绪：愤怒、羞愧、渴望……她们共同面对降服心中这只小熊猫的难题，并力图把它封印在镜中。

《青春变形记》剧照。

实际上，当我们把目光投向银幕，都会发现属于我们的那只棕红色小熊猫。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。

而《青春变形记》所承载和引发的讨论，还与风起云涌的身份政治相关。在本文作者看来，近年来诸多电影——比如《摘金奇缘》《花木兰》《包宝宝》，甚至不久之前上映的《雄狮少年》——都引发了相似的争议。在这一语境之下，《青春变形记》让我们看到了在滑入刻板印象之前，剥去身份政治的标签之后，触摸到真实成长经验的可能性。

撰文｜雁城

变红，禁忌的复杂集合

《青春变形记》无疑是在最近国内院线之外，讨论度最高的电影之一。在观看影片之前，就有三个不同的朋友询问过我：你看过那个拍小熊猫的动画了吗？

不言自明，“小熊猫”就是这部电影的流量密码。毛茸茸、软乎乎的动物角色总是比人形角色更能直观地转化为IP，并且可以更进一步地，转化为有利可图的衍生品：古有hellokitty、宝可梦，今有大白、冰墩墩。与国宝大熊猫仅有一字之差，小熊猫更在爱屋及乌的中国观众心中添加了一层buff。

《青春变形记》剧照。

影片的英文名Turning Red，其实比中文名《青春变形记》更清晰地标明了“变形”的方向——红色，指代的不仅是红棕色的小熊猫，也是激烈的情绪、欲望、叛逆、自我、野心、成熟，甚至月经初潮、性幻想。这一切综合起来，就是青春期，而且尤其指向女性的青春期。所以，“红色”其实并不是一个纯粹正面或者负面的词汇。相反，它是一组事物的复杂集合——很多人认为变红仅仅象征着月经初潮也是不准确的。月经初潮仅仅是构成变红的元素之一。

青春期是一段看似日常单纯，但其实危险重重的岁月。影片对于这份“危险”有非常细致入微而具象生动的描写。除了把失控和蠢蠢欲动拟作一头庞大的小熊猫，故事里甚至不乏对于“儿童性”这一禁忌话题的生动描写：13岁的美美开始对异性产生好感，包括自己的偶像4 Town男子组合和在街角便利店打工的男孩戴文。倘若仅仅是描写天真的“爱慕”，那不过是青春片的惯常套路。《青春变形记》里的两个细节却更进一步地揭示了“爱慕”背后的“欲望”。

她对戴文的喜爱，首先在她的草稿本中体现。她信笔涂鸦了裸上身的男孩，尤其强调了他的肌肉线条。在另一幅涂鸦中，戴文则化身为幻想中的“美男鱼”。有趣的是，首先，这涂鸦的全过程几乎被表现为一种被潜意识掌控的状态。美美钻进床底，手像是拥有自由意志一样在笔记本上作画。她和观众一样几乎是惊异地发现自己的欲望已经在笔尖流露。或者不如说，在流露之后她才意识到自己的欲望——在此之前，她对男孩的表意识情绪是厌恶、不屑的。其次，这幅美男鱼涂鸦更体现出美美对于异性朦胧着童话光晕的无知：鱼尾取代了下半身存在，因为尽管渴望，她并无法想象真实的、生理意义上的男性。

《青春变形记》中的4 TOWN演唱会。

另一个细节，发生在美美应朋友要求、首次主动变成小熊猫的时刻。为了召来小熊猫，她的脑海中浮现出4 Town的主唱——同样化身为美男鱼——性感地向她发出邀约。在此之前，激发她成为小熊猫的情绪几乎都是负面的：愤怒、羞愧、恐惧。这是第一次，爱和欲望展示出它的力量。而美美并不是这种力量的俘虏。相反，她能主动调配并控制自己的想象。

福柯在卷轶浩繁的《性经验史》里反复写到“儿童性”，这毫无疑问是一个公众领域内的敏感话题。按福柯的话说，19世纪以来的成人世界，用一种神经过敏的状态围绕着儿童性经验打转转，首先“把它们构成为秘密（即强迫它们掩藏起来，以便可以发现它们），然后跟踪追击，考察它们的前因后果，捕捉一切可能诱发或只是允许它们的东西”。

这恰好解释了《青春变形记》中美美的母亲发现美美的涂鸦后的一系列激进反应：越过和女儿沟通的部分，她直接把这份幻想定义为“性骚扰”，冲向街角的便利店，指责戴文带坏了“单纯甜美”的美美。在当众展示了女儿的涂鸦并给孩子的自尊心带来毁灭性打击后，她发出了“幸好我在这里”的感叹，并进一步追问：“还有什么我该知道的吗，美美？”母亲的这种过度保护延续到了美美变成小熊猫之后。她还是时常鬼鬼祟祟地出现在学校里，只为了查看美美是否一切安好，直到被保安驱逐。

《青春变形记》剧照。

然而，《青春变形记》里的母亲并不是一个反面角色。她和青春期到来前的美美相处融洽、彼此信任、互相关怀。甚至，对于月经初潮，这个同样在社会层面上有敏感性的因素（片中同学们看到卫生巾时的震惊、别扭可以证明），她也表现得准备充足，时刻可以给予女儿指导和关怀。

但这都不意味着母亲准备好了接受女儿成为一个有欲求的青少年，或者更进一步，成年人。比起标志着生理成熟的月经初潮，小熊猫象征的心理成熟无疑让家长更猝不及防。性仅是欲求的一个维度。后者其实更是对于自由、健全、独立的自我的欲求。而这构成了《青春变形记》的核心，也是很多看完影片后大呼真实的观众所体验过的，所谓“东亚亲子关系”的终极矛盾所在。

《青春变形记》中变身后的妈妈。

自我，不仅仅作为对立面而存在

在《青春变形记》之前，导演石之予已因为动画短片《包宝宝》斩获2019年奥斯卡最佳动画短片，相对应地在国内引发了诸多关注和讨论。熟悉《包宝宝》的读者，大概都知道这部短片所引发的一种争议。在文章后半篇，我会再谈到这种争议。但现在我们可以先绕开这个话题，先聊一聊这个短片的主旨。

如果看过《包宝宝》和《青春变形记》，你会发现前者基本是后者的一种浓缩。可以轻易地列举出很多共同点：聚焦东亚亲子关系，都包含一个强控制欲的母亲和一个弱存在感的父亲；拟人化的展现方式（前者是变包子，后者是变小熊猫）；中国元素贯穿始终的展现；跨种族的交往（前者是儿子和外国女性交往，后者是女儿交了其他族裔的伙伴）；激烈的矛盾最终都导向温情的和解……

相较《青春变形记》，《包宝宝》对于母亲的控制欲有一种更加令人悚然的展示。影片开头，母亲在包包子，而这包子长出眼睛和嘴，便成为了她的儿子。在母子相处的过程中，观众接受了包子的人格化设定。但随着儿子长大，母子之间产生矛盾。在矛盾的顶点，母亲抓起儿子，一口吞下。

《包宝宝》剧照。

儿子变回包子，人回退为食物。自由意志和主体性被骤然剥夺。控制欲一失控，就导向生吞。这一幕使这个7分钟的短片具有远超2小时的《青春变形记》的震撼和悚然。即使是一家子哥斯拉形态的小熊猫把体育馆砸得稀巴烂的场景，也没有母食子的这一刻来得可怕。

尽管最后，《青春变形记》和《包宝宝》都导向了和解，但家庭和自我的矛盾无疑是两个故事的核心，也是华裔创作者石之予最感兴趣的话题。在终极的爆发与和解之前，这种矛盾拉扯更以一个个让人熟悉代入的细节出现、铺陈：被认为危险或低俗而戛然而止的爱好、不予出行的演唱会、被父母干扰的友情/爱情关系……

实际上，我们不能说这种矛盾是一个新鲜的话题。尤其在东亚的背景下，建立在自我/家庭、个人主义/集体主义二分法上的叙事甚至有陈词滥调之嫌。即使移民海外、远离故土，家庭作为元社会组织仍然坚不可摧。家庭观念、价值和代际关系更代代相传。所以早有李安的《喜宴》、伍思薇的《面子》。文学领域，也有《喜福会》《无声告白》。近年拍摄的《摘金奇缘》《花木兰》也多围绕着家庭的概念展开。无论是明显批判（《摘金奇缘》）还是潜在认可（《花木兰》），创作者们都默认东亚的故事几乎是关于家庭的故事。

到如今，身份政治越来越成为一种创作和解读文艺作品的重要维度。于是像《摘金奇缘》《花木兰》这样的作品，都多少因为涉及文化挪用、刻板印象而遭遇批判。在这种情况下，《青春变形记》的选题不能不说是敏感的。但从目前的反馈来看，观众给予这部电影的评价多是真诚和温和的。

《青春变形记》确实有远超《摘金奇缘》类亚裔电影的真诚细腻。这种真诚主要还是来源于不预设一种东方和西方之间的对立。《摘金奇缘》虽然是全亚裔卡司，但哥伦比亚大学毕业的、扮演着高知灰姑娘角色的女主角显然浸润着美式的个人主义，而男主角位于东南亚的豪门大家族则示范了一个再标志不过的，讲求家规森严、门当户对的“想象中的东方”。在这个东方的大靶子之上，插满了由大洋彼岸射来的象征“现代文明”的箭雨。

无论东南亚的大家族被塑造得如何富贵，而女主角如何穷酸，这种价值观上的力量不均仍显而易见。最重要的是，这其实不是一场个人和家庭的斗争，而是西方和东方的斗争。

一如萨义德最著名的概念东方主义（Orientalism）所示，很多语境中，东方只是一个想象的影子，被建构为异质的、分裂的、他者化的、作为与“us”（我们-西方）对立的“they”（他们-东方）而存在。这并不意味着《摘金奇缘》中的东亚大家庭没有折射出任何现实的影子，就像刻板印象并不意味着纯粹的虚构。只是这样的东方只是一个永恒的客体，只为了证明并强化西方的自我而存在。东方是被定义、被注视、被描绘、被崇拜、被挑战的，但唯独不是亲口说话的。

《摘金奇缘》剧照。

《青春变形记》最好的一点恰恰就是，不塑造一个代表现代、正确的“西方”。美美和母亲的矛盾固然有部分东亚家庭的特色，但在滑入刻板印象之前，还是在普世性上找到了平衡。最重要的是，这种矛盾是内化的：美美最终是依靠自己，而非任何一个代表西方的mentor找到了方向。在她身上，我们最终看到的不是一种个人和家庭、自我和社会的价值观的撕裂，而恰恰是一种共存——

在影片的高潮部分，美美面临着最终选择。是否放弃小熊猫？是否放弃这样异形、怪诞但真实的自我？创作者把这样的抉择视觉化成这样的图景：美美努力地钻进镜子，而小熊猫逐渐从她身上剥离下来。她回头看，与镜子那头的小熊猫对视，而她们的身体紧紧相连。

这种对于自我的认知，其实和福柯的描述非常接近：“开战、获胜、可能的失败都是发生在自我与自身之间的过程与事件。个体必须反对的对手们不仅仅在自身之中，或最靠近自己，它们就是他的一部分。”这正如小熊猫从始至终都寓居于美美的身体之内。

更容易被忽略的是，在美美的故事线上，母亲可能是所谓的“个体必须反对的对手”，但在母亲自己的故事线上，她也拥有着自我，且也经历过在镜中，和小熊猫四目相对的那一刻：母亲的小熊猫甚至在体形上比女儿的更大。在这个层面上，《青春变形记》比《包宝宝》更进一步：后者的和解只建立在割舍不掉的血浓于水之上，而前者真正回溯到了母亲的童年——方知这些挣扎和恐惧，其实都能沿着家族树追溯到几代之前。

《青春变形记》剧照。

所以其实《青春变形记》讲的不是一个关于内和外的故事。同样含有动物/非人类作为主要元素，它并不像《忠犬八公》《超能陆战队》那样塑造一个无私的非人类角色以和人类相对立；同样讲述东亚的故事，它也不像《摘金奇缘》那样塑造一个传统的东方以和西方相对立。

甚至可以说，《青春变形记》讲述的不是一个关于家庭和自我的故事——它就是一个关于自我的故事。不仅仅是美美的自我，也是美美的母亲的自我，甚至美美的祖母和姨妈们的自我。在自我这个概念里，本身就已经融合了太多的复杂性。

刻板印象？如何讲好一个民族/族裔的故事？

在文章的尾声，我想回来谈一谈上文略过的《包宝宝》曾遭遇的争议。其实这也是《青春变形记》现在收到的反馈中，虽然占比较小、但仍然存在的一部分。

这种争议如果要用一个关键词来概括，就是“刻板印象”。但这是扣帽子的说法。如果展开来说，我们要面对的问题其实是：在今天，我们如何讲好一个民族/族裔/家庭的故事？什么样的故事可以代表一个族裔？以及，是否所有的故事，都势必成为代表某个身份的故事？

这其实是一个颇为庞大的命题，以至于在这短短的影评当中，难以说得透彻。但当评述一个曾有争议的华裔导演讲述海外华人体验的新作品，对这些问题视而不见，就有点像无视房间里的大象。现实是，即使是国内创作团队创作的动画《雄狮少年》都难逃类似的指控，就已经说明身份政治在今天已经越来越成为文艺作品的主要品评维度之一。

《雄狮少年》剧照。

我们面对的仿佛是一个极度割裂、充满不信任的环境。它索求一种不可思议的剖腹自证，唯有如此才能证明作品中的某些特征（尤其是负面特征）是出于真诚还是包藏祸心。但实际上，被一部电影仿佛天堑一般隔开的，处在创作和接收两端的创作者和观众，也许拥有一个共同的、较为理想的方向，那就是放下强烈的对立思维和标签概念。

在创作文艺作品时，你很难在创作一个角色的时候，回避他/她具体的肤色、所处的社群、拥有的人格特征；而观看一部电影，你也很难不注意到，他/她是一个黄种人、生活在中国城、拥有“典型的”控制欲旺盛的家长。但这些具体的形象是不是一定要对应上标签、组合成矛盾、输出成有优劣之分的族群印象呢？

我并不反对身份政治，实际上它也构成了我看世界、看电影的一种维度。使用这个工具，你会发现某些群体在大银幕上长达数十年的缺位、噤声、弱化、客体化，而这些在从前看来只是浑然不觉。

从另一个角度来说，我也并不被现在的身份政治吓退，认为就因为所谓的政治正确和投机者的存在，我们不可能再看见真诚自然不别扭的好故事了。影视创作者并非被身份政治戕害的无辜受害者。他们塑造的电影景观也需要对现实环境负责，而不是成为“干净无菌乐园”。就像我很喜欢的导演林岭东在拍完《学校风云》后所说：“作为导演一定要有社会责任……拍电影的感染力很大，有时候要收着点，否则这样拍下去，世界会变得乱七八糟！”

如上文所述，《青春变形记》就是我认为的，在新时期讲述一个少数族裔故事的积极尝试。它不是一部满分电影。诚如一些评价中提到的，它对于亲子关系的描写还不够深刻，缺乏像《头脑特工队》《心灵奇旅》等皮克斯系动画那样，完全打破子供向限制的决心。但不妨碍影片的主体仍然是好的，好就好在它弥合伤口，而不是创造或撕裂伤口；承认和展示特殊性，而不是抹平或者构造特殊性。无论是在个人的维度还是在社会的维度，无论是在电影内还是电影外，它都更像试图搭建一道桥梁，在自我和家庭之间，在想象中的东方和西方之间。所以站在你面前的美美，能发出她自己的声音。

《青春变形记》剧照。

正如影片中展示的，处于自我纠缠中的人不仅有美美，也有她的母亲。终其一生，人们都在反复调试、校准对于自我和他者的认知。影片之外的观众也不例外。当我们把目光投向银幕，就像把视线投入镜中，偶尔也有机会看到属于我们的那只小熊猫。而那个时候，如何面对和处理这只小熊猫，就是作为观众的我们，需要思考的问题。

本文为独家原创内容。作者：雁城；编辑：走走；青青子；校对：贾宁。题图来自电影《青春变形记》剧照。未经新京报书面授权不得转载。