上帝之手

摘自2021年12月纽约时报影评 A Portrait of the Cineaste as a Young Man //www.nytimes.com/2021/12/14/movies/the-hand-of-god-review.html

The story of how a young filmmaker wrests his vocation from a reality that is by turns ridiculous, enchanted, bewildering and tragic. 关于一位年轻影人如何从他荒诞，迷人，令人眩晕又带悲剧色彩的现实里剥离出艺术创作的故事。

Sorrentino shares Fellini’s taste for odd, sometimes grotesque human faces and physiques. His most Felliniesque quality, though, may be his commitment to emotional anarchy. Feelings don’t come in neat packages or move in straight lines. Anguish and amusement are neighbors, sometimes even synonyms. Delight swerves into pain. Sarcasm gives way suddenly to earnest sentiment. 索伦蒂诺继承了费里尼对于古怪，有时甚至是荒诞的人脸和体形特征的喜爱，但他最为费里尼的一点，或许还是整部电影中对“情绪混沌”的执着—— 一切情感都不会以清晰完整的方式或线形顺序出现。痛苦与欢愉共存，有时甚至是同义词。欣喜可以急转为苦难，讽刺可以迅速让位为赤裸的感伤。

But I wouldn’t say that this movie is a distraction from reality, any more than I would call it a work of realism. It’s a beautiful tautology: a true-to-life movie about a life made for movies. 比起形容《上帝之手》为逃离现实的消遣之物，我更愿意说电影本身即是现实的成品。它是一句美丽的赘述：一部形同人生的电影讲述了一段形同电影的人生。

1984年，意大利，那不勒斯，阳光、碧海与少年，费里尼，马拉多纳，《阿玛柯德》与上帝之手。

阿玛柯德 Amarcord（1973）——导演：费德里科·费里尼

马拉多纳的上帝之手（1986）

文静瘦弱的少年法比托拥有一个温馨可爱的大家庭：热情善良的父母，美艳神叨的小姨，相濡以沫的兄长。在16岁那年，父母在山区别墅意外离世，从此他成了孤儿，披上一层沉郁而痛苦的外衣。

记忆的幽远和神秘，梦幻的轻盈与俨然，导演将二者混淆，精巧编排出一场触及灵魂深处的私人化影像表达。致敬加缅怀，痛苦与回首，电影里，不论是费里尼、马拉多纳，还是故去的父母，久别的亲友，大家恢复往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。导演本人化身主角少年，流连于一次次往事场景中，既置身其中，又游离事外，宛如幻影般徜徉。

美丽的海港城市那不勒斯

符号化的女性形象

影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艳、丰腴又带有神经质的她，作为全片男性凝视的对象，亦是导演少年时期对女性欲望的投射。

全城堵车的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟随他来到一座幽暗庄严的教堂，在那里遇到了神秘人物。回到家中，丈夫怀疑她与别人有染，两人厮打在一起。狼狈的她喊来姐姐一家人，不修边幅地半袒露着上身，宣称见到了传说中的小修士，他赋予自己生孩子的能力。

在家族出游的灿烂午后，她一丝不挂，旁若无人地躺在船头，举重若轻般随海浪轻摇，凝重的船尾坐定众人错愕呆滞的表情。一动一静之间，仿佛船身平衡的源头来自道德与戒律的折中。

众人无处安放的尴尬眼神

马拉多纳，上帝之手

双子座导演保罗·索伦蒂诺，土生土长的那不勒斯人，曾经这样讲述自己和马拉多纳的故事：父母发生意外当天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，球王是他的救命恩人。

导演曾在奥斯卡颁奖典礼上感谢马拉多纳，在《年轻气盛》里找特型演员扮演马拉多纳，在本片中追寻马拉多纳...马拉多纳已经成为他电影宇宙中的神圣象征，将导演生命体验与创作灵感串联起来的上帝之手。

街头意外偶遇球王马拉多纳

电影中着重刻画父母离世前与自己的互动：在他生日那天，父亲送给他一张季票作为生日礼物，随后父子俩穿梭日影斑驳的街巷，进行一次悠长的对话，父亲的谆谆教诲，关于爱情、青春、战争。饭桌上和母亲的聊天，谈起童年往事和高中念的学科，深夜母亲端详着孩子沉睡的脸庞。处处流露出父母对孩子的舐犊情深，以及孩子对父母的追忆眷念。

许是太年轻，尚不懂死亡的意义，一行人走出医院大门，悲痛的少年在停车场看到滑稽的孩子，哭丧的脸突然笑了起来。如此诚实，如此悲凉。

费里尼，阿玛柯德

观影过程中不断让人想起费里尼自传性电影《阿玛柯徳》，同样的风向星座，同样的作者化类型，同样是意大利，同样是难舍的旧日时光，同样有离奇的情节，怪诞的行径。不同的是，两位导演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿玛柯徳》提供给索伦蒂诺不少灵感。尤其是关于面临处理最私人的记忆，最晦暗的情绪时，能否做到有勇气去坦诚克制地表达。

费里尼对电影，对后世的影响：正在他缺席之时，彰显他伟大之处。

电影《阿玛柯徳》剧照

梦幻与回忆，哪一个更真实？

至今难忘小姨问法比托长大后的梦想，他回答当电影导演，小姨缓缓起身，坐到他身边，告诉他遇到小修士那个夜晚，果然怀孕了，后来又因为吵架孩子流产......小姨像在讲述别人的故事。

回忆，如黑暗中劈开水面的快艇，淌开白色浪花。深夜空无一人的荒凉街衢，城市广场走过一袭白衣的传奇男子和高跟丝袜的冷艳女人，法比托一时想不起她的名字。

是每次戴上耳机，便陷入回忆的场景，一切重回那个夜晚，法比托骑着摩托载父母赶往小姨家，一路上大家说说笑笑，时空倒转，凝滞。

母亲去世后和小姨的对话

珍贵又触及悲痛往事的影像再现，炉火燃烧的夜晚，父母相依而睡。走过人生的无常，无论再不舍，都要接受命运的荒谬。没有和父母好好告别成了永远的遗憾，少年将这份痛苦与缅怀，转化成日后创作的动力。

在电影的后半程，看着暮色霭霭笼罩的蓝色大海，男主瘦削的身型愈发显得渺小。那股纯净的哀伤穿透屏幕扑面而来，让我生发掩面饮泣的冲动，那一刻想到自己的成长也是极为相似。

父母的激烈争吵让男主的腿止不住地哆嗦，腿只是外化的结果，心才是在止不住地颤抖。

我从小也是生活在父母不和的家庭，父亲不忠，外遇从没有间断过，而母亲的眼角总是挂着哀伤的泪水，我无比的心疼母亲。父母的每一次争吵都让我心惊胆战，他们不会知道家庭关系的分崩离析给我的心灵蒙上了多大的尘埃，一直延续至今。

在男主得知父母死亡的那一场戏中，导演处理得极为克制。失焦的眼神像是天生的钝感所致，面对这种天大的噩耗，刚开始不会流泪，是愣住了。

在被拒绝观看父母最后一面时心理防线才开始崩溃塌陷。此后在喧闹的操场突然始料不及地失声痛哭，作别时趴在哥哥的肩头崩溃痛哭，偶然在脑海里重现三人骑车街头欢声笑语的画面，这些都太真实太真实了。

我的母亲也在我未成年时就早早地离我而去。血亲的离去就是一道永远挥之不去的心魔，最深的痛苦不是发生在当下阴阳两隔的那个瞬间，而是日复一日的啃啮咬噬，带着疯狂的思念和疯狂的自责。而是在眼睁睁地看着周遭一切如常的热闹喧嚣，发现自己再也无法拼凑回轰然倒塌的一角。

关于性启蒙，男主是幸运的。与老奶奶的一场性爱是男主成人的标志，从想要伸手触碰却遥不可及到切身体会。性欲和情爱的萌芽是一个人成长过程中的必经之事，这一点都不羞耻。长大成人就意味着开始有正常的生理欲望，开始感受感情带来的欢悲。以前的我对情欲也是懵懂无知，只不过我没有男主那么幸运，我的性启蒙是以一种伤痛的形状。

回溯过往，发现成长就是一次次的“破处”，带着欲，带着痛，带着伤。猝不及防间，你就被身后无形的“上帝之手”推动着长大了，曾经美好与纯真的自我就这样溘然长逝。

而电影是逃离现实的媒介，是生活的罩壳，是一隅疲惫灵魂的栖息地。这是男主踏上电影导演之路的理由，这不也是我们如此热爱电影的理由？

经常觉得痛苦具有某种相悖性，痛苦施虐生活，却对艺术多有滋养，又反过来慰藉了破碎不堪的心。源源不断的痛苦仿佛又创造出源源不断的希望。

我相信在知天命的年纪，导演如此坦诚、真诚地拍摄了这部电影，一定已经慢慢地与过往和解了。即使揭开伤疤会带来二次疼痛，但会帮助自己理解、正视、朝前看。过往不可逆转，接纳痛苦，使痛苦融化成为自身的一部分才是终极答案。

而作为一个导演，能拍出这样一部电影，这一生还有什么可遗憾的呢？

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？哦，那真是不胜荣幸。我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..

当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

文/李镇

《年轻气盛》——

《绝美之城》——

你可能看过这两部电影，却未必记住它们背后的导演保罗·索伦蒂诺。

这位意大利导演时常一出手就是佳作，风格被大赞为“费里尼的延续”。

最近，在执导完几部高分剧集（《年轻的教宗》《我的天才女友》一、二季）之后，他重归电影圈，又带来一部口碑不俗的新作——

《上帝之手》

正如《阿玛柯德》之于费里尼，《罗马》之于阿方索·卡隆，50岁的索伦蒂诺也选择回望自己的青春，献上这部自传体电影。

影片中，他收起一贯的冷幽默与硬核讽刺，诚恳地聊了聊他青春里的那些事儿，以及自己是如何喜欢上拍电影的。

01 那不勒斯青春祭

影片伊始，在一段长镜头指引下，我们穿越海岸，来到那不勒斯。

海浪声、海鸥声、喧嚷的人声，和拥堵的街道、错落有致的居民楼等画面，勾勒出一幅意大利风情画。

近现代化的城市景观，完全区别于《我的天才女友》里那个有点晦暗脏旧的那不勒斯。

《上帝之手》讲述了少年法比托（即导演自己的化身）的成长经历。

在这样一部十分私人化的电影中，索伦蒂诺没有过分沉湎于个人情感，拒绝与观众沟通。相反，我们能在片中找到不少熟悉的青春商业片元素。

比如，各式类型的美少年。

主角法比托英俊貌美，形似“法兰西小鲜肉”梅尔维尔·珀波和甜茶的结合体。

法比托生长在那不勒斯一个普通的中产阶级家庭。

性格有些敏感、孤僻，在学校里没什么朋友，平时最爱做的事，就是戴着耳机emo。

哥哥马基诺健壮俊朗，撞脸台湾演员凤小岳，怀揣演员梦却怀才不遇。

再如，女神和性启蒙。

法比托的小姨帕特里夏性感火辣，行为奔放，时常在人前无谓地暴露自己的身体，是法比托的性幻想对象。

帕特里夏有一段不幸的婚姻，自己为无法生育而抑郁痛苦，又时常遭受丈夫弗兰考的羞辱和家暴。

这样的角色，很容易让人联想起《西西里的美丽传说》中的莫妮卡·贝鲁奇。

对于十六、七岁，正处于性启蒙阶段的法比托来说，小姨的悲惨遭遇，点燃了他心中对女神的保护欲。

但瘦弱的他无法与强壮的姨夫相抗衡，唯一能做的，就是在姨夫和家人辱骂小姨是“荡妇”时，坚信她是清白的。

还有突如其来的家庭变故。

片名《上帝之手》取自1986年墨西哥世界杯上，马拉多纳用手把球攻进英格兰球门的著名“上帝之手”事件。

在全民位足球狂热的年代，孤独迷茫的法比托，随大流地爱上足球。

他甚至放弃和父母一同去度假的机会，决定亲临现场，去看马拉多纳比赛。

那一天，他的命运也被一只“上帝之手”悄然改变——

度假屋内，父母一氧化碳中毒，不幸离世，而法比托因为看球赛，逃过一劫。

但他也因此，没能见到父母最后一面。

当然，还少不了无疾而终的暗恋。

成为孤儿的法比托，在众人帮助下逐渐走出阴影，准备拥抱新的生活。

他喜欢上了女孩茱莉亚，天天去剧场看她表演，却始终没有勇气上前搭讪。

一日，茱莉亚浮夸的表演，被观众席中的电影导演安东尼奥·卡普阿诺当众diss，羞愧地落荒而逃。

法比托以为“英雄救美”的机会来了，他跟到后台，却发现茱莉亚扑倒在了另一个男孩怀里。

一段爱恋就这样无声无息地宣告死亡……

我们在《上帝之手》中，或多或少都能看到自己青春的残影。

而索伦蒂诺似乎也在用这样的方式宣告：我的青春，跟你们也没什么两样。

02 记忆在虚实之间

虽说《上帝之手》是索伦蒂诺私人的“青春纪念册”，但他并没有把影片拍成充斥着悬浮与缥缈感的无病呻吟，而是让真实感，渗透进了故事的每一条缝隙。

浓稠的情绪有了现实立足点，故事自然就变得沉甸甸的，也更加耐人寻味。

这种“真实感”，体现在哪些方面？

一是生活真实。

《上帝之手》在关注到法比托情感小世界的同时，也没有让他周围的大世界失焦。

那些平凡的、不完美的又性格迥异的亲友形象，都在法比托的成长之路上抛下锚点，形塑着他看待世界的目光。

詹蒂尔夫人古怪、粗鲁，夏天穿皮草，大口咀嚼马苏里拉芝士，对家人不是骂骂咧咧，就是大打出手。

这样一个粗线条的潦草女人，却在葬礼上对法比托轻声吟诵出但丁《神曲》中的优雅诗句。

楼上的邻居男爵夫人强势又风情万种，表面看起来孤傲、冷漠，但她却最懂得法比托。

在法比托失去双亲，自我放逐之际，她用自己色衰的身体帮助法比托完成“成人礼”，重建起他与世界的情感关联。

法比托的母亲玛丽娅活泼可爱，像个孩子一样喜欢恶作剧，是全家的开心果，也是法比托最坚实的情感依靠。

但生活从来都不是只有一面。

影片中，索伦蒂诺大胆揭露自己一家祥和平静的生活表象下，掩盖着的一地鸡毛。

这对他来说，需要绝对的真诚，更需要极大的勇气。

法比托的父母表面上是一对恩爱的夫妻。

丈夫出门前，玛丽娅无论多忙，都要跑到阳台，对丈夫吹口哨传情送别。

然而二人的婚姻早已摇摇欲坠：丈夫背着妻子，与同事偷情，并生下私生子。半夜，情人还会打电话来挑衅玛丽娅。

玛丽娅为了家庭，只能独自咽下苦果，她在家里时而绝望大哭，也令法比托跟着崩溃。

请人假扮狗熊来恶作剧丈夫，是她能做出的最严厉的惩罚。

二是心理真实。

《上帝之手》的叙事结构相对松散，在主线剧情之外，常出现一些零碎的“毛边”。

这种带有后现代气质的叙事风格，不仅是索伦蒂诺一贯的创作调性，也更加契合人类记忆细微、琐碎、发散的特征。

影片也并非完全写实，而是出现了不少神秘主义和隐喻色彩的情节。

影片的开场让人匪夷所思：

一名神父带领小姨帕特里夏来到破败的房间，去见小修士。

在神父指引下，帕特里夏亲吻了小修士的头，而神父趁机“揩油”，并告诉她，能够生育了。

这是神迹吗？

影片结尾，帕特里夏亲口验证：她后来确实怀孕了，却又在家暴中不幸流产。

而法比托在车站，也亲眼见到了那个可爱的小修士。

但索伦蒂诺的叙述口吻太过玄虚，以至于我们亲眼所见，也不敢贸然信以为真。

也许，这神迹像“上帝之手”一样，曾在那不勒斯大地上真实发生过。

又或许，它只是索伦蒂诺在记忆中，对家暴男的惩罚，和对帕特里夏深切的同情。

03 电影之路

影片还梳理了一个重要问题：索伦蒂诺这位享誉世界的导演，是如何走上电影之路的？

如果我们细数索伦蒂诺的经典作品，会发现，在缤纷多彩的故事表象下，有些意象和叙事技法是他始终绕不开的。

而它们，在《上帝之手》中几乎都能找到源头。

片中，法比托第一次接触电影，是陪哥哥参加费里尼电影试镜。

试镜现场，他偶然看到选角导演们被美艳女郎的照片包围，不忍发出惊叹。

性与美，是电影留给他的第一印象。

对二者的追求，也绵延到了索伦蒂诺后来的创作中：

《绝美之城》中，无处不在的罗马自然与人文风光，和精致考究的摄影构图；

《年轻气盛》里，年轻女性身上散发出的蓬勃生命力，给身处老年危机的弗雷德和米克带来慰藉与救赎。

再次接触电影，是法比托误入电影片场，看到一名高空倒吊的演员。眼前的一切对他来说，既新奇又富有冲击力。

而父母离世后，法比托在大银幕上，又一次见到那个演员。

那一刻，他彻底迷上了电影——

不仅是影像的震撼，在电影身上，他还看到了一种逃避糟糕现实，进入虚幻世界的可能。

在索伦蒂诺的多部作品中，总会出现一些超现实段落。对剧中人物而言，既是追忆，也是逃离。

《绝美之城》中，男主角杰普时常凝望天花板。

干净的墙壁，在他眼中幻化为大海。这片海，寄托着杰普对初恋的念念不忘；也让他从浮华虚伪的生活中短暂抽离，去追寻爱的真谛。

影片最后，法比托与电影导演安东尼奥·卡普阿诺进行了一次交谈。

当法比托无比真诚地把自己拍电影的动机和盘托出后，却被对方骂了个狗血淋头：

痛苦固然可以成为灵感源泉，但如果仅仅把拍电影当作逃避痛苦的手段，是一种注定会失败的懦夫行为。

对电影创作者来说，重要的不是苦难，而是你有没有直面苦难的勇气，以及你是否真的对生活、对世界有故事要说。

趁着年末，如果想要打开索伦蒂诺的电影世界之门，《上帝之手》会是个不错的选择。

欢迎关注个人公众号【海猫食堂iSeaCat】，不定期更新影评、剧评。

去他妈的费里尼，这才是我们这个时代的文艺。如果永远在上一代传奇的阴影里，那我们还有什么意义？就如同也许梅西真的不如马拉多纳，内马尔远远逊于罗纳尔多，但我们依然热爱他们，这以出离好坏本身，而是时代。我们不再会在电影院经历一部美国往事，不再会看到祖与占的电影海报，但我有我们自己的，我在这片身上看到希望。虽然我们生活的孤单电影院里似乎只有他妈的主旋律优秀社会足义文化，这样的电影根本就没有办法在大荧幕上欣赏。别跟我说去国外，我他妈在上高三。一开始以为又是一部新世纪以来欧洲文艺那种富有的文艺片，结果看到一部最好的青春片之一，真的很好。除了一开始没整明白，还以为是马拉多纳传记片，后来真是每段都爱。关于青春，关于成长，关于离愁，关于独当一面，关于孤独，关于对梦的渴望。那不勒斯独有的阳光灿烂，独有的海浪，意大利人的放纵，他们生长在明亮的地中海，也许比法国人更随性而为。他们想裸体就裸体，仿佛人生就是用来挥霍的，在伟大城市，伟大古典的脚下走来走去，感受历史的庇护，虽然我不想这样，但这种庇护在天朝，至少在我生活的这个西南边陲，是没有的，谁他妈整天在历史政治书里说我国文化源远流长，博大精深来着？？？天朝的学生，就是我，在这个周末夜晚只能放一晚上的假，看一部电影还得忍受内心的罪恶，算了，不说了。也许这就是她说的，现实太恶心了，我再感受不到快乐，所以我想拍电影，这也是我想说的，只不过我可能永远是观众，没有冲破一切的决心，但有人帮我表达已经满足了。我们都很孤独，正因为如此，我们对孤独的表达反而成了矫情，因为这是最不却的东西了，但只有文艺世界，一个轻盈的平行世界之中，我们才能完成内心的诚挚表达。最后，在青春时代，我们有父母庇护，可以随意讨论自己的梦想，直到我们离去，抑或他们离去，我们只剩下自己，得到自由的错觉，在初次与泪水之后，我们长大，整理好一切，戴上耳机，望着车窗外单调美好的景色，前往罗马，这就是上帝之手。我不是疯狂，因为我年轻，你难道不是吗？