经过

人生的缺憾，只是在茶余饭后的一段回忆而已……
故宫的老员工福伯告诉东横这样一个道理，看来只是一个通俗浅显的道理，但却只有在经历了人世繁华与纷乱之后，才会有如此深切的体会。
故事里的每个人，都有自己的缺憾。只是这样的缺憾，在别人的眼里或大或小，但那终究只是别人眼里的缺憾，真正的意义，只有自己才知道。
喜欢电影里的音和画，音是干净清澈的，一声一声，像是在敲打我们的心房。画是山涧溪水，连绵的山，不段的水，虚虚实实，没有断点。
如果你曾经因为“蓝色大门”里的克柔而喜欢桂纶镁，那推荐你看“经过”。成熟了的小桂，充分展现了一个法文系毕业生的文化气质，扮演的阿静，会撒娇，很独立，但更多的时候，也有小女生的小心思。
如果你喜欢戴立忍，我也同样推荐你看“经过”，一个36岁的成熟男人，磁性的声音，慢条斯理的动作，一切都告诉你，他经历过许多，会让你忍不住好奇心想要去探究一切。
在一个充满阳光的夏日午后，泡一杯清茶看“经过”，安安静静，淡然，就是美好的生活。

赶上了普天同哀，不给剃头，不给睡女（男）人，自然也不给看电影。于是《经过》这片子从前天的11点看到今天的1点。

不是什么好片子，错过了也不可惜。一如既往的台湾小文艺的调子，一般的故事，一般的镜头语言，长的一般的主角，桂纶镁并不美吧，戴立忍也就是收拾干净了笑起来不错。因而并不是什么闪光的里程碑似的值得大书特书的东西。

只是半夜三更的时候看一个关于博物馆的片子心就慢慢安静下来。

它好像让我闻到了那种只有人迹罕至的博物馆里才有的味道，阴暗的室内有点湿的空气，一点很久之前的尘土，还有各种防潮的药剂。这种古怪的味道对于一个在博物馆里长大的孩子来说和所有简单美好的事情一样有安定的作用。

而后我想起来母上大人需要经过长长的黑暗的走廊才能到达的阳光充裕的办公室，以及那条长长走廊里通向地下库房的石头阶梯。比起母上大人喜欢的阳光，那些在隐没在黑暗里的东西更具有神秘的吸引力。然而那时候我并不认得哥汝定钧，不认得唐寅赵孟頫，不认得银缕玉衣，自然不知道这座古朴的建筑是徐敬直梁思成对营造法式的再现，更不知道那些之后的很多年将会在课本上反复出现的毛公鼎，司母戊鼎曾经停留在这里的故事，以及，半个世纪前那个以此为起点却不是以此为终的文物迁移的故事。

我只是喜欢在入口的地方反反复复的玩那只可以搓出泡泡水花的铜盆，一颗一颗猿人变成人的雕塑脑袋，复制的木头纺轮，而那些更珍贵更有意义的文物却早已经在一趟趟消磨时间又没有知识品位的闲逛之间相互模糊成安静的背景。

所以，桂纶镁站在散氏盘前凝视的样子，记得深刻。奇怪的感觉到那种凝视不属于一个游客猎奇的观察，而是熟稔之后没有距离的寻常样子，朝夕相伴的默契。去过太多人流如织的博物馆，大多声名远播，拥有太多“唯一”头衔的古物，只是很少发现这样让人心安的默契。

人总是会消失，艺术品可以流传千古。因而在他们经过我们的时候用力要印上，或者自以为印上自己的痕迹？但却因为太过用力而错过了它的节奏，终于失去了默契？是在寻找安静的时候偏偏因为太过用力的找而总和安静保持着难以逾越的距离？

那个时候我想去台北，我想去找这些我喜欢的安静，很想很想，但终于没有成行。我已经十年没有回去过南京博物院了，其实那些声名显赫的藏品一件我都没有记得，但现在我想散氏盘和我记忆里那架木制的纺车是一样的吧，苏东坡写寒食帖的时候，也未必想到他身后它的颠沛流离，想不到它会继续存在于冷光灯的保护之下，他只不过，写下那年寒食的心情，于是得到片刻的安静。

吾心安处是故宅。

電影《經過》由我欣賞的鄭文堂導演（《夢幻部落》、《夏天的尾巴》）、演員桂綸鎂（《藍色大門》、《不能說的、秘密》）和戴立忍（《夜奔》）等人合作而成，它罕有地以書法國寶、蘇軾的《寒食帖》為題材。

《寒食帖》是流放詩人自述苦澀心境，今天很多在事業、愛情不太順利的年輕人，會很易認同這兩首描寫顛沛流離命運的詩。

鄭文堂導演的《經過》（2004）正是寫三個陷於困局、把自己的遭遇與這件命運多舛作品相憐起來的人：在日本大企業被裁員的一位日本年輕人、台北一位憂鬱的年輕藝術史作家、台北故宮博物院一位年青女研究員。影片最後，三個人都各因為台北故宮博物院和《寒食帖》，隨著時光流逝而有成長、有所改變。可惜影片整體成績差強人意。

該電影由台北故宮博物院出品，不脫宣傳片味道。鄭文堂在2002年導演他的第一部電影《夢幻部落》，寫今天台灣人的情慾，深刻有力，獲得2002年威尼斯電影節國際影評人最佳電影獎，光芒四射。怎知兩年後，他為台北故宮博物院拍這部《經過》，卻軟弱無神，而描寫人物的茫然、困惑，更犯上造作的毛病，連兩位在其他電影中很有魅力的演員桂綸鎂和戴立忍這回也都暗淡。

不過，這部目標觀眾難尋的電影《經過》，也有值得重視的地方。影片有畫面展示存放中華藝術國寶的山洞倉庫，首次讓多年來台灣一直神秘、敏感地方曝光。不只如此，這部名為《經過》的電影，表達了耐人尋味的訊息。影片一開始時，便講起時間，而女主角起初弄丟一塊古畫的幻燈片，到結尾時又在不經意間找回它。失去和復得，隱喻甚麼呢？

電影在最後，男主角在電腦上打字，上寫：「這裡有一個在山中的博物館。她原來只是想暫時經過這個島嶼。可是，命運卻讓她留了下來。」由於這部電影從開始到結尾不時提到「經過」這個詞，所以該兩行文字便惹人想象。收藏在今天台灣山洞倉庫裡的中華國寶，也只是「經過」台灣而已？此中含意超出我這個寫作人可以理解的範圍。

電影講《寒食帖》，這件書法瑰寶珍品，卻有漫長滄桑經歷，凡關心中華文化的人，有必要認識一下，容我在這裡複述一次。

這件國寶級書法藝術品，包含文學、歷史、文化、藝術、人生哲學以及命運等等成份，十分傳奇。當年蘇軾因反對王安石新法，寫文得罪了皇帝，被流放到偏遠的黃州（位於湖北東部、長江北岸，有名勝赤壁）。心情落魄的他在黃州第三年（1082年）的寒食節，於東坡雪堂，隨意寫詩兩首。寒食節在清明前一天或兩天，相傳起源於晉文公悼念介之推，因介之推抱木焚死，於是人民便在該日禁火，以“寒食” 來作紀念 。）蘇軾寫該兩首詩，連題目、跋等共有17行，全部129字。兩詩如下：

自我來黃州，己過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕脂雪。
暗中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭巳白。

春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒萊，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
 
     蘇軾當時一揮即就成詩，淒苦蒼然，悲涼感傷。他寫來筆酣墨飽，神充氣足，並且天真爛漫，巧妙將詩情、畫意、書境三者融為一體，畢現“我書意造本無法，點畫信手煩推求”的精髓。
　　　詩稿完成後，幾經周轉，傳到了河南永安縣令張浩之手。元符三年（1100年）七月，張浩攜詩稿到四川青神縣謁見黃庭堅。黃庭堅一見詩稿，十分傾倒，想到當時已又被謫貶到天涯海角海南島海口的師友蘇軾，激動到在詩稿上題跋：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西台筆意。……。」黃庭堅此幾句評語，擲地有聲。
　 歷代鑒賞家均推崇《寒食帖》，稱道是連蘇軾自己也無法再造的曠世神品。南宋初年，張浩的侄孫張演在詩稿後另紙題跋中說：「老仙（指蘇軾）文筆高妙，燦若霄漢、雲霞之麗，山各（指黃庭堅）又發揚蹈曆之，可謂絕代之珍矣。」自此，《黃州寒食二首》詩稿被稱之為「帖」。明代大書畫家董其昌則在帖後題曰：「餘生平見東坡先生真跡不下三十餘卷，必以此為甲觀」。
　《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為「天下三大行書」，而《寒食帖》則單稱為“天下第三行書。”還有人說：《蘭亭序》是雅士，而《祭侄帖》是至哲賢達，《寒食帖》則是學士才子。
   據網上資料，清代同治年間，《寒食帖》為廣東人馮氏收藏，却不幸遭遇火災，幸得緊急搶救免於難，只在手卷下端留下黑色火灼痕跡，對整件作品沒多大影響。後來《寒食帖》輾轉流入清宮收藏，並列入《三希堂帖》。乾隆十三年（1748年）四月初八日，好留名的乾隆帝於帖後題跋：“東坡書豪宕秀逸，為顏、楊後一人。此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒至極，所謂無意於佳乃佳……”。他手癢嚴重，還於卷首寫“雪堂餘韻”四字。
　 英法聯軍在清咸豐十年（1860年）火燒圓明園，《寒食帖》險遭焚毀，旋即流落民間，為馮展雲所得；馮死後為盛伯羲密藏，而盛死後則被滿族正黃旗大收藏家完顏樸孫購得，並曾於1917年在北京書畫展覽會上展出過。1918年它又輾轉流傳到顏韻伯手中。當年12月19日為蘇軾生日，顏韻伯作跋記錄此事本末。1922年，顏韻伯遊覽日本東京時，將《寒食帖》高價出售給日本收藏家菊池惺堂
　 1923年9月，日本東京大地震，菊池家遭殃，當時，菊池惺堂冒著生命危險，從烈火中將《寒食帖》搶救出來，一時傳為佳話。震災之後，菊池惺堂將《寒食帖》寄藏於漢學家友人內藤虎家裡。1924年4月，內藤虎應菊池惺堂之請，在《寒食帖》作跋，記錄此帖從中國輾轉到日本之大概情形。第二次世界大戰期間東京屢遭美國空軍轟炸，《寒食帖》卻又幸而無恙。
　　 世界大戰一結束，國民政府外交部長王世傑即私囑友人在日本訪覓《寒食帖》，知道下落後，即以重金購回，並題跋於帖後，略述此帖從日本回歸中國的過程。王死後，臺北故宮博物院向王家後人收購此珍藏，從此這件國寶才結束漂泊的命運。
　　台北故宮博物院並不常展出這幅長達7.3米的《寒食帖》，有時展的只是複製品，但亦會轟動。據說該帖複製品有10件，大部分被其他國家博物館珍藏，有兩件則下落不明。1975年前後，日本著名的「東坡迷」山上次郎在台北買下其中一幅複製品。1985年11月2日，山上次郎率日本「東坡參觀訪問團」 去到黃州東坡赤壁，他大方捐贈《寒食帖》卷軸複製品給東坡赤壁管理處。1995年，他又倡議，在東坡赤壁修建「中日友好之舍」，公開展出該《寒食帖》卷軸複製品。
　　 1995年4月6日，台灣郵政部門發行《寒食帖》郵票一套4枚，橫式四連張印刷，郵票全張4套，邊紙上則印有黃庭堅的《寒食詩跋》。在同年底，黃州市中興實業集團公司也推出兩枚“黃州赤壁”企業拜年卡，其中第2枚主圖即為《寒食帖》（部分）。大陸和台灣同時發行《寒食帖》郵品，實為對這件國寶的恰當頌讚。（完）
　

直到片尾一幅幅文物的照片随着安静的音乐出现的时候，我才忽然领悟到了电影所包含的那种心情。
为什么电影中的每个人都有缺失之事物，为什么东横（这名字还真那记住……）在看画的时候，想到自己失踪的父亲，会说“你在山里一定过得很愉快吧”（标题出现前他回忆随父亲进山的的那段长镜头印象最为深刻）

历史上人类文明浩如烟海，而实际保留到今天的文物往往只是沧海遗珠，有时候想去因为人类的不理智行为而痛失的那些古代文物，心中有时确实会有着难以克制的惋惜和愤怒。远的难以追述，文革给中国文化留下的灾难现在仍让我们隐隐阵痛，也才会有真正的中国文化不在大陆这样的说法。更近的有塔里班炸毁的巴米扬大佛。以我们卑微的痛惜，远不能保证这样的事不在发生。物种灭绝和文物的消失，也许都是地球和人类发展的一种新称代谢吧。电影正是希望我们怀着一种类似感恩的心态来平和对待失去。
《经过》确实是一部平静的电影，虽然它有一个名叫“静”却一点都不安静的女主角（到最后她也仍可在山中大喊，但正也许恰是她回复平和心态的表现）。台湾的电影时常有着色彩柔和的镜头和舒缓的音乐，以及最生活化不过的故事和对白。台湾电影，往往以蕴涵其中的情绪动人，在《经过》中，导演所使用的一切画面、音乐、对白，以及整个故事的走向，无非是为了引导观者在最后时能酝酿出“安静”的情绪。在音画落幕的终刻，这部仿佛很难看懂的电影所传达的信息突然潮水般显现，难以说清。然而我却可以心境平和，如东横突然领悟老人的话“虚实交替之间，不要有断点”。道理是在虚实之间，说太清楚，就有了断点。大陆有的导演就是太想把道理说明白，真是失掉了中国文化的精神……

《经过》毕竟是台北国立博物观拍的电影，展现文物的魅力的桥段那自是不可少的。但电影不但文物的功夫做得好，还把对待文物的观点和人生的态度联系在了一起。其实电影所要想说的，一个标题就已经全部概括了。起先我不明白这标题的用意，看完后越品越是觉得深刻。经过是对过去的，也是对现在的；是对缺失的，也是对拥有的；是对磨难的，也是对幸福的。“经过”所包含的，也是导演对苏东坡《寒食贴》精神的理解。

台湾电影所传承的这种深情与含蓄，往往以干净简单的形象来呈现（但并不同于第5代导演所擅长的符号意向），这种有些诗意的表达从台湾腔听来，容易有一点做作的感觉（表演不到位的话很老火……），但总是要好过硬要把乱七八糟的道理强塞给你的感觉好过多了。

一部说了缺憾的电影，却给了你平静，然后，你就得到了很多

生病请假在家，一整天都倒在床上，身体机能包括思维都变得迟缓，时间好像也停滞了下来。于是挑了这部《经过》来看。

这是2004年台湾出品的剧情片，以纪念台北故宫建成80周年。有着台湾电影一贯的特征：节奏缓慢、写实、很多长镜头。

作为剧情片而言，故事说的是缺憾。这是我们每个人的人生都会面临的问题，影片里的三个人在面对自己人生缺憾的时候，也表现着各自不同的方式。静在面对自己无法实现的梦想和喜欢的人时，是直接并且勇敢的；东横却走不出父亲的离世和逝去感情的记忆，选择了封闭；岛为了摆脱工作上的钩心斗角也为了缅怀他的祖父，来到台湾寻找苏东坡的《寒食帖》……

临近尾声处，阿超伯的话，让这一切都变得渺小：“人生的缺憾，只是在茶余饭后的一段回忆而已…… ”
可是要真的能够看开，我们还要经历多少的岁月和坎坷呢？

作为纪念台湾故宫的电影而言，影片的很多场景是在那里实地拍摄，也因此可以一窥那些古代文物的样貌。通过阿超伯的回忆，故宫建成的背景和那些文物辗转颠沛的历史也被隐约地呈现了出来。另外值得一提的是，影片里穿插了不到一分钟的台湾舞团“云门舞集”的表演，看那个舞蹈的形态，应该就是结合了中国传统书法的“行草”吧。

演静的桂纶美比起三年前《蓝色大门》时青涩纯真的她，多了一份沉稳和知性。而饰演东横的戴立忍，很难想象这样的他竟然就是《台北晚九朝五》的导演。

看完之后，去找了电影的原声来听，意外地发现里面竟有一首张悬的歌，叫做《微光》。也算是另一个收获。
此刻她的声音正在房间里回荡。

9月底的上海，依然没有走出夏天。
吃了退烧药，躺在床上，感到汗水微微地从身体里渗透出来。
蘑菇伸长身子趴在茶几上午睡。

时间只是经过，刚好留在这里。

昨天去第三极书局。一层的大厅写着台湾故宫博物院在二层有特展。去看。展厅很大，几乎都是在售卖瓷器之类的工艺品，有供人休息的沙发。真正的展区却小的很，寥寥几幅复制的画，藏在展厅的一角，黑色的围幕，窄的道，有那么几道弯。只消10分钟不到，一个不专业的看画者就能走进走出，欣赏一圈。

初看《经过》时，觉得片子淡，想不到其中的人为什么喜为什么悲。只有那段感情还能体会，却又过于稀松平常。昨天便是心想着是不是看到了那些艺术品，自己心里才能有所体会。一圈转完，倒是这个展厅的布置，让我仿佛有些明白片中的人为什么那么执拗，那么的倔强的要完成自己的梦想。而这种倔强，又是如何的弥足珍贵。

我们越来越缺少那个我们一直认着的死理。越来越少人真正在意那些前人留下的东西。而人们的选择，只是在现实中追逐利益中不断妥协变通。这也难怪大洋彼岸的人们兴叹no country for old man了。

影片中的三个主角。多多少少的都不被这种现实接纳。

小镁一定要进那个山洞库房，馆长却一直说又有什么好看。当小镁最后进去时，我们看见里面也仅仅是一个又一个的箱子。但对小镁，那却是童年的听说，和自己不曾遇见的历史。

日本同学在公司中斗争受挫，一心要看寒食贴。却在博物馆中没有发现它的展出，于是一日一日的耗在那里，想要找到和寒食贴有关的蛛丝马迹。在寻觅中藏在心里的，是要确认心情是否和苏轼一样，还有爷爷的那一段秘密。

东横应邀为故宫写书，却苦于对所要写的没有感情。任务式的写作他不乐于参与。却纠结在个人的旧感情与新感情之间难以将自己的心情投入到故宫的这一份写作之中。而在最后都经历之后，才能潜下心来，打太极拳，写那个山洞里的博物馆。

这三个人在现实中如何的稀少。博物馆员都是应了馆长的，从来缺少自己的坚持。斗争失利，要么想着如何扳回一成，要么想着如何撒手不管。而任务的写作，随便一写便好，能有稿酬便一切都好。

片中三人却没有那样，这大概也成了他们被排挤的缘由。

他们的那些心情，旁人不说，旁人注定也不理解。

三个人遇到一起，也不过一面之交。喝上一次酒，把秘密说给似乎能懂得的人听。

小镁在山洞里，响起的老馆长的话，觉得自己越来越渺小。

无论历史和现实都在身周蔓延增长。自己无能为力。任何一幕我们只是看见。抗争无用。

于是经过的不是我们。
归根结底，不过只是时间经过，我们恰好在这。