适合分手的季节

什么季节适合分手？
如果我二十岁，我猜是秋天，遍地落英正可与萧索的失恋心情唱酬；
可是我四十岁，我选在春天，多大个事儿啊？风一吹，什么都没有了。
土耳其电影《适合分手的季节》以慢调、大量长镜头，凸现中年人的感情危机。
导演似乎倾向冬季，
但分分合合、拆散重来、选择彼此谈何容易？

     从男主演的视角看这片正是简介所称的Man was made to be happy for simple reasons and unhappy for even simpler ones 。他会因为和同事聊天的一两句无聊事情笑得天真无暇不可开交，也会因为女人使的小性子而马上消沉到无一丝生命力。沉默的他看起来是那么寂寞，其实他只是一个简单得过了头的男人。

     更像部女性电影，真正的寂寞存在于女主角对爱情心中无尽的冬季，那些单调色彩和脸部特写刻画内心意识流所使用的长镜头尤为精彩：
    女人半梦半醒躺在沙滩上，阳光渗出她脸上眩晕的细汗，有些焦躁有些迷幻，镜头在女人脸后拍摄男人从海里游泳回来湿漉漉的走来脸上的棱角滴着水珠凝视自己，沉醉于他把自己埋在沙里的快乐，忽然一捧沙子将头一同掩埋，窒息让她惊醒；原来极度的幸福和伴随的极度恐慌都是一场梦，现实中的丈夫只是背坐在沙滩上陌生得和自己一点关系也没有，海风不留痕迹拂过，只有无尽的沉寂和孤独个体的存在。她走开面向海浪边缘坐着，换了男人坐的位置长镜头拍这个背影，再次感受女人的孤独。他讷讷的开口排练分手台词，说着说着变作坚定而通顺的语气，等观众意识到这一变化时镜头从他侧面拉开，女人已经在他另一侧面出现倾听而崩溃的脸。原来这才是真相，她在男友分手的话之间虽是静坐倾听，但已经思绪从幸福到受伤到从无尽的寂寞中残存余念的醒来。这里精简的穿插了几个没有脱离场景的蒙太奇片段便将人物关系和内心刻画的入木三分。

     世界上最远的距离是近在咫尺，心中也有彼此，却无法永远在一起。

（芷宁写于2007年4月23日）
    土耳其和法国的合拍片《适合分手的季节》，由土耳其导演努里·比格·锡兰自编自导自演，不似其他很多以女性的视角讲述爱情婚姻的影片，本片借助一位中年迷惘男的所看所思所想以及大段“无声”的内心独白，叙述了一段失落失乐失败的情感和婚姻。
    虽然这部片子在特写镜头等方面有过人之处，但其过于缓慢拖长的叙事手法很磨人，非常不适合不喜欢看闷片的人，也不适合那些惜时如金的事业型。如果你恰巧愿意看闷片，又时间充裕的话，看看倒也无妨，毕竟土耳其电影对吾等非电影研究专业的人而言，还是个罕物儿，通过镜头，至少可以了解那里人们的生活和情感片段。
    影片在时间跨度上经历了夏、秋、冬三个季节，将一对夫妻的情感历程进行了热处理、冷加工和深剖析，再现了一段亲密关系是如何走向消亡的过程。炎夏的爱琴海边，一对老夫少妻在度假，大学艺术教授Isa（本片导演饰）和他年轻的担任影视剧艺术总监的妻子Bahar（埃伯鲁·锡兰饰）之间酝酿着一场太阳雨——度假给积蓄已久的情绪和情感提供了一个完全彻底的发酵膨胀期，阴霾的气泡在夏日的阳光下随处可见、一触即发。
    Isa有点艺术家的调调，教书之余喜欢专注于古遗址的拍摄，其面目表情愁苦，仿佛对任何人或事都有一肚子的意见，事实上，他是个以自我为中心，自私冷漠，却又追求自由，控制欲很强的男人，对自己到底需要什么还没琢磨明白，对妻子的态度和方式交流有三最——最简单、最基本、最没温度，他对妻子的上心程度还远不及对遗迹的；而Bahar是个敏感而脆弱的女人，外表看似复杂理性，实则内心简单感性，这种聚少离多、沉默少言的婚姻生活使她细腻的情感、需要呵护的心灵得不到应有的回应和滋养，令她感到窒息、绝望、孤独而无助……两人之间的两次分手都是由Isa提出来的，Bahar只是默默地忍受着，用眼泪和啜泣悄悄宣泄着心痛，然而，可悲又可叹的是，她仍深爱着他。
    第一次海边分手后，Isa回到了伊斯坦布尔，与旧情人干柴烈火，上演了一场火力十足的床戏，不，是地毯戏，而整个过程完全在Isa的强势控制之下。说实话，那老情人长得比Bahar差远了，老丑难看不说，身材还好似大妈，看来，有时候男人的品味还真的很难说，仿佛Isa离开妻子就是为了找老情人宣泄一番似的。寒假来临，当Isa得知Bahar将在另一个城市参加拍摄工作时，便去找她。
    第二次分手是在飞雪的偏远小镇，Bahar在那里拍戏。Isa的原意是复合，可一旦到了关键时刻，他的某根神经又提醒他选择了放弃。自夏天在海边分手后，Bahar没回过伊斯坦布尔，她用工作填满了生活，游荡于一个又一个拍摄地点。当她再度见到Isa时，Isa送给她一个走私的小玩意，还破天荒地讲了许多情深深“雪蒙蒙”的话，并请她跟他回去。深爱着Isa的Bahar伤心地哭了，她爱他，然而她又恐惧那种闷罐似的婚姻生活。终于，当她鼓足勇气打算回到Isa身边时，他又拒绝了她。他又一次提出了分手，因为他觉得他们性格不合。在漫天飘舞的雪花中，他走了，没带走爱情，白衣红帽红围巾的她哭了，这或许是今生彼此彻底的告别，一丝淡淡的哀愁在飘雪中显得恍如隔世，即朦胧又深刻。
    每次分手，Isa都说的很委婉，但都很混蛋，符合他中年迷惘控制男的一贯身份和作派。第一次，他说——我们还是好朋友，还能一起约会吃饭看电影……第二次，他对正在天真地述说着梦境的Bahar说——九点的飞机，我请你吃顿丰盛的早餐吧……
    影片风格淡定而哀伤，也十分质朴踏实，有些许纪实片的感觉。影片伊始，男女主人公或静止或凝望，都陷入了各自的情绪，大段的音效充斥着耳膜：风吹、鸟鸣、草叶簌簌、蜜蜂嗡嗡、脚步声、饮泣声……导演似乎想用音效和长镜头的接合，营造出一种内心空瘪而干涸的氛围。各种音效的繁杂齐聚，一时间令观众怀疑这位导演是学音效出身的。
    该片的镜头经常直愣愣地“贴”近演员的面部，仿佛在探究着什么，甚至连任何微小的表情变化都不放过，似乎想抵达人物的内心世界。而演员的表演也经得起镜头的考验，虽然每个眼神、表情和肢体语言都无所遁形、暴露无遗，但是其精湛平实的演技也凸显了出来，真切而毫无表演痕迹，自如舒缓地诠释着一段很生活化的分手，不论内心如何挣扎、煎熬，失去的终究是过去式，注定了的分手其实和季节无关，只和人有关。
    看此片还发现了一个治疗颈椎病的招：在宾馆里，Isa每次在睡觉之前，都拿出床头柜的抽斗，放在床上，并仰躺着把头放进抽斗里，看上去蛮有效的。
（http://nicolew.blog.hexun.com/9009241_d.html）

他是太阳，她是月亮。

月亮朝向太阳的一面很温暖，背着太阳的一面很冰凉。

视线里只有她的时候，日食发生了，永恒的石柱和白晃晃的沙子也透出荒凉与哀伤。

镜头里不见她的时候，月食出现了，夜色里唯一的亮光被吞噬，只剩下欲望和彷徨。

太阳可以有很多颗卫星，而从标准的轨道来讲，月亮甚至都算不上，因为她还要为来回晃荡着去拍地球各角落的外景这种无趣的工作，而跌跌撞撞。

他撒谎说他会改变，怎么可能，他永远是自私的恒星，闪耀他锋利霸道又冷漠的光芒。

她撅着嘴哭喊她要逃离，谁又能相信，柔弱的戴安娜会逃得出阿波罗强大的引力网？

深夜里她熬不过挣扎，重新沉沦。他拂晓时从容撤离，守时地从另一头升起，仿佛无声息地抽了她一记响亮的耳光。

于是，她只能无奈而又不舍地，看着他坐的飞机慢悠悠地侵略她那布景的天上。

于是映着漫天飞雪，一行眼泪溢出她的眼眶。

 

   灿烂的光试图穿透古迹，照亮女人、男人不再坦诚映照彼此的心河。躲在阴影中，站在高岗上，女人注视、遥望着她似懂非懂的爱人，默默泪滴流淌在苍蝇的嗡嗡嘤嘤里。

   汗珠、梦魇、爱人、分手亦是朋友的谎言，一对貌似恩爱的夫妻，一段度假的全部曲目，在飞驰的摩托车上，因女人捂住男人眼睛，想要一同赴死的疯狂举动，余留的爱被痛苦的汪洋冲荡殆尽，提前结束了它的演奏。

   妻子随电视剧拍摄组离开伊斯坦布尔，丈夫继续留在城市做他安稳的教书先生。丈夫开始重新幽会旧情人，释放着偏执的征服欲望与空洞的痛苦。激情、欲望、占有都不是爱，空虚得让男主人公愈发迷茫无助。在重新找回妻子的道路上，再次撒谎，再次摇摆，再次感受无法纠正的“不和谐”，同时又体悟到爱、等待、希望，与割舍不掉的忧伤，爱情与婚姻随飞过头顶淹没在鹅毛大雪中的生命过客，远走了。而这样一部幽怨地讲诉“分手”故事的电影，正是来自土耳其导演锡兰06年的作品《适合分手的季节》。

   如若真心赞扬某位影人，或许避开“传承”或“巧仿”的同比，更具有敬重与表达其不可或缺的意义。但对一些比较神秘且低调的人，总会觉得评论不够生动饱满，触不及面目，就拿土耳其导演努里.比格.锡兰来讲，举出电影《五月碧云天》《远方》《三只猴子》加之这部《适合分手的季节》，再谈到欧洲电影奖、戛纳电影奖，伊斯坦布尔电影奖等等，还是没有介绍凯瑟琳.毕格罗时，引前夫卡梅隆、奥斯卡《拆弹部队》来得深刻，令人过目不忘。

   显然，有其他方面的因素，比如锡兰是戛纳的宝贝，不是好莱坞的宠儿。他致力于民族文化生命的雕塑，而非立足在影视商业帝国竞赛。作为个人对艺术存在方式的不同追求，商业与文艺宣传效果的差异，总之，能深刻记住锡兰部部精心的代表作，竟也会不在意幕后的他是谁，成为无奈的遗憾，始终在影迷心中存在模糊不清，找不到扶墙的眩晕感，这也是能够理解的自然现象，名利与贡献不是一个概念。

   所以在谈及他的作品时，每每乐此不疲，从头到尾再絮叨一遍，讲他的电影风格，与亚历山大索科洛夫并论，并不由自主地拿亨利.卡蒂埃.布列松，安德烈.塔可夫斯基，阿巴斯.基阿鲁斯达米等顶顶大名荣耀锡兰的门面。不管怎样，看起来，很多影迷愿意折服于他编、导、摄、演多栖才华，盛誉他特立独行的世界独立影人身份，哪怕他就如媒体所言是位大器晚成的电影界“孤狼”一样的大叔，对他的喜爱之情应该是发自真心的。

   选择看《适合分手的季节》，多半是好奇锡兰担当主角，镜头前的直观形象了。笑起来英俊腼腆，板起面孔冷漠刻板的锡兰，想不到是有做演员的天赋的。而演绎方面的才华，丝毫不影响他编剧导演的能力。99年的《五月碧云天》，锡兰回到故乡请来双亲隆重助阵这部真实人间醉人的“碧云天”，到06年自编自导自演的《适合分手的季节》，他迷恋长镜头的风格未变，却多了内敛的沉淀；画面灰色意境未变，却多了跳跃的春山黛点；谱写故事情调未变，依然倾向自传体视角，且多了成熟现实的气息，而时间过滤走的遗憾，显然，也并未摧毁锡兰的电影人未来。

   若比较“五月碧云天”与“适合分手的季节”，我的确更喜欢早年锡兰张扬释放华丽才情的做派，或许充满诗意的图画是最直接吸收灵魂的磁盘，在这一点上，锡兰具有高超的视觉鉴赏力，他的审美本身就是一种艺术。而“适合分手的季节”因剧情需要，显得规矩、迷蒙、躁动、分裂了，围绕着爱情婚姻，问题源源不断。如此，图画便不重要，需要全神贯注可听可想的故事内容。为迎合主题，叙事角度、故事节奏、拍摄剪辑等的确集中成了一种矛盾复杂的融合体，尝试了新的影像语言，动静中流动着令人抓狂的心理变奏曲。若不细心体会，或厌倦了声东击西的“暗语”，此剧的美丽在时过境迁后体会到它的震撼感，我想可能性更大。总之，爱情不能望梅止渴，一生定要有份属于自己的爱，在心猿意马的人心中挑挑拣拣，也许就该存在相当复杂的因素。而这样思考所需的脑细胞自然要抱怨。

   剧中，锡兰游走在婚姻内外的躯壳与灵魂，随同沙滩烈阳及小镇冰雪，形成了全剧复杂善变的情感叙事线。对于夫妻最后陌路的成因，锡兰选择了倒叙的手法。电影结束时，就能完全理解最初镜头中，莫名啜泣的女子的脸，她的忧伤来自何处。而锡兰自身摇摆不定的心性，也有所推诿。似乎是夫妻生活中存在的通病，太过亲密，就会看到彼此的眼屎，太过疏离，就会彻底放开了彼此相牵的手。所以，最后为了自由，为了完全占有，男人说谎，女人逼供。男人偷腥，女人伤心。女人离去，男人悔悟。但结果是，再也回不到彼此只拥有对方的曾经。

   这当然是人间一大悲剧，永结同心的神话被笑话了。其实不讨论整部剧的主题思想，就说锡兰拍摄此剧所要历练自己的所在，完全能感受他对美的贪婪诉求，诗歌、散文、小说外加图画，他一直要求自己在他的所有作品中完美地分割他们的比例，并永远同时存在着。而这一部，因为复杂的“情感”话题，使得他的意图未被唯美的诗境画面掩藏，所以有了均匀分布的平衡感，但也在视觉上少了异常突出耀眼的锋芒。

       这部电影我有几次想看了，但是一直没有静下心来看，因为我看了不少人的评价是比较的乏味，不过说句实话，还真的挺深刻的，特别是有过这样经历的人会有点共鸣的。

    这部电影有两处让我的印象非常深刻，都是重逢以后，第一次是在车上，伊萨看到巴哈在哭，伊萨去安慰她并且表示了很多想和伊萨重新生活的决心，但是巴哈问了他是否和前女友赛纳普的时候，他在这个问题上隐瞒了，不知道为什么？男人是不是就是喜欢经常撒谎呢？哪怕是他向重新开始的人，他为什么也没有坦诚面对过去的勇气呢？（不过我真的在这里很想知道作为女性来说，问这个问题多半出于一点小小嫉妒心吧还是其他原因？不过她们的答案是固定的吗？就是想得到否定的答案？还是希望是事实满足她们的好奇心呢？在这点上我也很想知道？）第二次就是在酒店，巴哈说到了她晚上的梦，可是说着说着伊萨打断了她，我知道他们之间肯定是结束了。

     电影让我们看到了男女主人公之间矛盾的内心，伊萨希望重新开始，专门去那里，带去了照片，准备了八音盒，但是缺少了感同身受的心，也就是我们经常说我们会改变的时候但是对方总觉得没有改变；巴哈同样也希望在一起，但是缺乏重新再开始的勇气。

     因此最后一个场景告诉了我们：他们又回到了原点，一个在地上一个天上，一架飞机过去让戏中戏可以重演，可是生活不是戏，即使重演也不一定能演好。