所有的美丽与血泪

原标题：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family

作者：Owen Gleiberman

译者：鸢尾花

校对：易二三

来源：《Variety》（2022年9月3日）

【本文首发于《虹膜》公众号】

在《美人与流血事件》中，摄影师南·戈丁讲述了一个不幸的、真实的且在某种程度上相当有趣的轶事：上世纪80年代，当她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是变装皇后和瘾君子）那些出格的照片，还有那些在纽约东村街头人们的照片，并且想将它们推售给画廊和博物馆时，对方毫不留情地拒绝了她。理由很简单：这些艺术机构的经营者大多都是男性，他们是艺术品市场口味的决定者，往往喜欢那些黑白、以优雅细致方式构图的照片。戈丁照片中的光线强烈，具有现实感，但其中人物所处的环境又是如此的「肮脏」和「邋遢」（混乱的波西米亚式公寓生活，街头普通人的面庞）。在画廊的经营者们看来，它们没有一点美感，没有什么艺术性。

40年后的今天，南·戈丁照片中的力量显得更有说服力了，她不亚于后朋克风格的摄影师戴安娜·阿勃斯。（译者注：阿勃斯的拍摄对象主要是脱衣舞娘、狂欢节表演者、裸体主义者、侏儒症患者等边缘群体。）具有欺骗性的随机感让她的照片充满了生命力，令它们既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品随意、凌厉，但其实它们都很讲究构图。戈丁1986年出版的摄影集《性依赖之歌》就是这种美学的实证——照片中的画面看起来似乎是随手抓拍的，但它们俨然都是一幅幅优雅的肖像画，它们无言地讲述了其中人物的故事，你看得越认真，看到的内容就越多。劳拉·珀特拉斯（《第四公民》《风险》的导演）执导的第五部纪录片《美人与流血事件》将南·戈丁作为主角，虽然这不是一部传统的传记纪录片，但却是一部精巧、令人满意的作品。电影一半的篇幅介绍了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分则记录了她发起的始于2018年的「反萨克勒运动」，萨克勒是普渡药业的老板，而普渡药业正是造成阿片类药物滥用危机的药物公司。

「造成」一词至关重要，如果你看过亚历克斯·吉布尼长达四小时的HBO纪录片《世纪犯罪》，或者读过帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝国：萨克勒王朝秘史》（基夫在《美人与流血事件》中以访谈的形式出现），你就会明白，萨克勒家族商业帝国的基石就是过度开发阿片类药物，有意让人们对它们上瘾，利用看似合法的治疗制度成为了麻醉品大亨。如今美国有50万人死于此类药物成瘾，但直到南·戈丁本人在2017年药物上瘾后，她才了解到它的危险，并了解到了普渡制药公司为了盈利的肮脏勾当。

这让戈丁感到愤怒。但她也了解到，萨克勒夫妇是上半个世纪里艺术界最受尊敬的捐赠者之一，他们向世界上最著名的博物馆捐赠了数百万美元——这是他们在用慈善家的外表来遮掩商业勾当。如今那些受益方，例如纽约大都会博物馆内依然有一个萨克勒厅。作为一名艺术家，南·戈丁对萨克勒家族的伪善感到厌恶。正如她在《美人与流血事件》中所说，「他们在世界各地的博物馆和大学里挥霍着那些病人的血汗钱。」于是她决定发起一场抗议活动，曝光这个家族企业的罪恶，把他们赶出艺术界。南·戈丁既不是一个律师，也不是政治家，她是一名艺术家，这一举动无异于蚂蚁绊象，如此悲壮。她到底能有多少胜算？

即使作为一个被萨克勒家族故事（阿片类药物滥用危机引发了一场持续到今天的灾难）吸引并感到愤怒的人，我有一段时间在想，《美人与流血事件》是否是一部我真正想看的关于南·戈丁的电影。我很早就发现她的摄影作品非同寻常，并想对她有更多的了解。「萨克勒之战」虽然很英勇，但既没有那么多历史性的素材，也没有那么多个人的部分，这一事件当然值得被铭记，但似乎还没有到拍一部纪录片的程度。

然而《美人与流血事件》以丰富、带有暗示性的方式，同时将戈丁的艺术和社会活动都展示给了观众。这部电影是在向戈丁的抗议活动致敬，在导演看来，「吹哨人」戈丁的故事很生动，并足以映衬她的艺术成就。

《美人与流血事件》更具有深刻性和煽动性的一点还在于，劳拉·珀特拉斯还挖掘了戈丁照片背后的那些创伤故事。这些照片总是带有一种生命力；戈丁1973年开始在波士顿拍这些照片，她在那里第一次接触到了同性恋的亚文化群体，还有变装皇后（她们只要出现在街头，就会被逮捕），她还经常拍摄自己的朋友，那些照片中显示出戈丁对人本身的深深关怀。不过这部纪录片还讲述了戈丁无知、专横和压抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一个如此自由的人，在60年代，她只是因为有做各种超前事情的冲动因为在郊区的性行为（即便这在今天已司空见惯），就被关进了收容所。1964年，刚刚成年的芭芭拉（当时南·戈丁只有11岁）终于不堪折磨，卧轨自杀。

这件事长久以来困扰着南·戈丁。在影片中，我们可以看到一份精神科医生报告的摘录，其中显示，在这个家庭里，戈丁母亲的心理状态更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治疗——她无缘无故地把芭芭拉关了起来。所以我的感觉是，尽管这一点影片中并未说明，但戈丁显然将母亲视为杀死姐姐的真正凶手。戈丁先是在波士顿待了几年，然后去了纽约，她被包厘街的肮脏世界中那些显然受过伤害的人所吸引。这些人衣着凌乱，吸食毒品，双眼无神，饥肠辘辘。南·戈丁拍摄的这些作品，就像出自安迪·沃霍尔的「工厂」工作室，只不过戈丁没有工作室罢了。

潜藏在南·戈丁作品背后的，是其对生命残酷本质的反思。她的母亲从某种程度上夺走了姐姐的生命，而戈丁也是这么看萨克勒夫妇的——他们是压制他人的权威人士。在影片中，我们还看到了80年代艾滋病的流行，为戈丁作品注入的痛苦力量。这场危机摧毁了她居住的社区，她用一种无情的狂热和带有人性的视角记录了这场危机。

戈丁也经常出现在自己的作品中，她就像一个后朋克的小精灵，眼睛里有光。她有她的冒险，尽管它们经常带有绝望的色彩。戈丁在新泽西的一家脱衣舞俱乐部工作，并在影片中首次透露她在纽约的一家妓院成为了一名性工作者；这些工作换来的钱可以让她去买电影拍摄的胶片。戈丁是双性恋，经常在导演贝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些实验影片中出现，并且和库姬·米勒成为了密友——米勒出演了约翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性运营的低级夜总会工作（她们拒绝雇佣男性保镖），这里成为了一些失意者和边缘人的夜间聚集地。

但现年68岁的南·戈丁已令人意外地成为了一名行动主义的艺术家。我们看到她精心策划的活动，以「突出」萨克勒夫妇在艺术界的「地位」，其中一些活动充满了巧思，比如在古根海姆博物馆的开幕式上，她让数百个阿片类药物处方作为纸屑从该博物馆的穹顶落下。

一开始，古根海姆博物馆没有理她；他们不想冒失去资金的风险。但她继续着自己的行为艺术，当她在伦敦国家肖像馆抗议后，该馆终于同意拒绝接受萨克勒夫妇的一百万美元捐赠——好事开始发生了，其他著名的艺术机构——伦敦的泰特美术馆、法国的卢浮宫也都纷纷效仿。戈丁的目标是将萨克勒夫妇的名字从博物馆的画廊中删除。而在纪录片的结尾，大都会博物馆已经这么做了——这无疑是艺术界的一场地震。这是属于戈丁和那些受害者的胜利时刻，即便《美人与流血事件》真正想要探讨的主题——戈丁的艺术，其背后是伤痕累累的代价。

文章来源：//variety.com/2022/film/reviews/all-the-beauty-and-the-bloodshed-review-nan-goldin-laura-poitras-1235358856/

大家好，我们是弯弯字幕组。

今天为大家带来一部围绕国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁（女）拍摄的纪录片《所有的美丽与血泪》，该纪录片获得了第79届威尼斯电影节主竞赛金狮奖。

熟悉她的人对她的作品疯狂追捧，而不熟悉她的人则对她一无所知，因为南·戈尔丁不走寻常路，拍摄选取题材非常前卫大胆。作为美国最受瞩目的摄影家之一，被人尊称为私摄影的鼻祖，拍摄出大量具有争议但又极具特色美感的照片，成名作为《性依赖的叙事曲》作品集。

出生于1953年的南·戈尔丁，来自一个中产家庭，在她11岁那年，姐姐自杀了。这件事对她产生了巨大影响，随后没几年她就选择了离开家庭，进入社会这个大染缸，并且常年沉浸在边缘地带，也就是在这一时期，她拿起了相机，按动快门，开启了她这毁誉参半的传奇人生。

在1996年，普渡制药研发出了新型止痛药奥施康定（“美国鸦片”），该药品极易造成药物上瘾，萨克勒家族是普渡制药公司的主人，为保利益，其与美国药监局勾结，隐瞒该药品成瘾性，导致上千万人因此万劫不复。同时，萨克勒家族更是与艺术文化圈走得很近的一个家族，很多欧美顶级博物馆的展厅都会以该家族的名字命名。

南·戈尔丁与其创立的P.A.I.N组织和萨克勒家族进行了持久的抗争，他们选择在萨克勒家族投资冠名的博物馆示威，试图让博物馆将萨克勒家族的名字抹去，并且不再接受萨克勒家族的捐赠。

本纪录片插入大量南·戈尔丁的私人影像和作品集，采用分章节的表达手法，巧妙地将南·戈尔丁的个人成长经历和这段抗争扭在了一起。

而南·戈尔丁本人，更是本色出演。

这场抗争的结局是什么呢？南·戈尔丁和她的朋友们，最后成功了吗？南的姐姐，死亡背后的真相又是什么？

有兴趣的朋友查看评论区🔗

创造者的精神世界注定要有差异的， 无论这种差异的根源来自哪里。 极度悲伤， 极度敏感。 那一张张幻灯片，竟然如此鲜活的，在动， 给你无线在想象。 一个个身体， 一个个眼神，穿梭在光影中， 南带你走进了那个世界， 也走进了她的内心。 坚定的去做一件事情， 都不会简单的。故事虽然讲的是 4年的光阴南的斗争， 而吸引我的更是那个时代，边缘化人群里那个灵魂人士传奇的一生。

下午场，坐了七位观众，再一次碰到看《亲密》时遇到的两位中年妇女，演到my sister ，her rebellion showed me the way, please turn off video 的时候，邻座的女士用手背轻轻地抹眼泪。电影也确实是从姐姐开始，到姐姐结束，从个人经验入手以证实大环境的拓宽与抗争意识的唤醒是相辅相成的，抗争的原初从来不是那些简明扼要的口号，整齐划一的秩序呐喊是无数个人血泪史编织在一起形成的最有效形式，一开始给到的所有的行为冲击、视觉冲击都可以在最后让你触摸到每一瓶药盒里的每一株曾被幽禁而今得以解脱的个体的真实质地，觉醒时代的叙事从来不是一朝一夕，而是清醒休眠又清醒并再次休眠的漫漫长路，when time is up,她们一定可以再次直视苦难并通过那不可抗衡的系统的找到彼此的视线，因为时代的阵痛就是可以发生种种遥相呼应，她们挣脱枷锁时的每一步都带着时代缓缓前行，被留在光影里的每一段时光都在勾勒着她们面孔上那依然精致却饶有沉浮的深深浅浅，那些不是青春所必然付出的代价，就不可以任由其永驻于每一个时代的青春当中，用她们那被牺牲掉的blonde age来记录bloodshed并让其不再发生。

首先，电影讲述了一个发生在战争年代的故事，通过多角度的切入，展现了人性的复杂性和战争的残酷性。尤其是对于女性的描写，电影更是让我们深刻地认识到了战争对于弱势群体的伤害，无论是身体还是心灵上的。女性在战争中往往被视为弱者，但是电影通过女性角色的表现，向我们展示了她们坚韧的意志和无畏的勇气。这种强烈的反抗精神，无疑给予了女性更多的尊重和关注，也让我们更加珍视和保护自己身边的女性。

其次，电影的表现手法也非常出色，通过导演的巧妙运用，让我们更深入地了解了角色内心的想法和感受。在镜头语言上，电影采用了多种多样的手法，既有静态的特写，也有动态的运动镜头，这种多样性不仅增强了电影的艺术感，同时也让我们更好地理解了电影所想要表达的主题。

最后，电影的音乐也值得一提，音乐和情节的融合非常自然，让我们更加沉浸在电影的氛围之中。特别是电影中出现的主题曲，简单而优美，歌词中蕴含着人性的善良和美好，令人难以忘怀。

总之，《美人与流血事件》是一部非常优秀的电影，它通过深刻的表现手法，让我们更深刻地了解了战争的残酷和女性的坚韧。同时，电影也给予我们更多的思考，我们应该更加关注和呵护身边的女性，让我们一起为一个更美好的世界而努力。

Regenerate response

私人的是艺术的，见南高登充满生命力的人像摄影作品。

私人的也是政治的，见艾滋ACT UP期间南高登策划的社群艺术展从自身边缘的体验出发，却被美国国立艺术基金会和宗教、政治势力打压。

最后抗议活动本事就是艺术，见阿片也就是中国人熟知的鸦片类药物泛滥期间南高登带领的PAIN组织在各个博物馆内通过现代艺术式的设计和通过ACT UP传承下的倒地姿势来抗议艺术界默许纵容普渡制药背后的Sacklers家族通过慈善捐赠获得社会认可；抗议中道具的设计制作，对各个博物馆场地建筑的巧妙利用都让他们的抗议成为博物馆这个场域有机的一部分，再次证明艺术的力量来自创作者和创作本身，而非一个看似华丽的展厅或者展厅背后的财团。

我虽然之前已经看过《Dopesick》了但还是惊讶于阿片危机在美国导致的死亡人数竟然已经超过一百万，虽然横跨数十年但这个规模和新冠在美国造成的后果也相当了。

遗憾的部分是在片中姐姐的生命历程对南高登的影响以及美国suburban中产生活的虚伪都只是声音叙述和文本证据而没有太多影像支撑或者镜头语言的表达，对于不熟悉这一叙事的观众可能会认为这个开头结尾和其他内容是脱节的。但是我觉得这反而对于中国人来说这应该是很好理解的，换句话讲就是一个吃人的社会是由无数个吃人的家庭构成的，南的父母和Sacklers无异，他们犯了错也不会自己承担后果，只会解决提出问题的人而非问题本身。而南的姐姐经历的一切让南从很小的年纪就学会了叛逆，学会了质疑，学会了在无穷尽的被否认中坚定自己的想法，所以她才会成就后来的自己。

一个冷知识，姐姐卧轨自杀时携带的笔记本里是康拉德的一句quote，而海子当年卧轨自杀携带的四本书里也有一本《康拉德小说选》。