明日的记忆2006

2.7：《明日的记忆》★★★ 导演：堤辛彦。主演：渡边谦、樋口可南子。

 

《明日的记忆》的剧情在东方影视，尤其是日韩影视中可谓是屡见不鲜，男女主人公，一方得了疾病，另一方执着守护，凄苦一番，最后勇敢的面对人生。甚至在表现的手法上也并无多少特别，像在表现佐伯发病时，无非幻觉，快速摇镜，围主人公旋转移镜等等。若说新鲜，最大的怕就是主人公佐伯与枝实子都已是年届天命的中年大叔大婶，而这种类型的影片更常见的则是些初尝爱情的少男少女。但《明日的记忆》还是成功的，这从它获得第80回旬报年度十佳第8名和渡边谦获得最佳男主角就可以知道，看得出还是很多人被它感动了。《明日的记忆》的成功在于干净清澈的画面和快速简洁的镜头，更在于导演将故事从王子公主的童话里剥离出来，放入更真实的生活中，以及对于主人公生活细致的考究，而这在有情饮水饱的悲情剧里是难得的，并且导演还通过佐伯生病后角色与妻子的互换，来表现那些多年来默默等候在家里的人被忽视了的感情，提醒那些在生活节奏越来越快的都市中忙碌的人们，工作和家庭那个更为重要。影片最后，佐伯已不再为失忆而悲伤，因为已然失忆，被某种冥冥中的东西牵引到旧时与妻子相识的小瓷窑，欣然面对那些陌生的熟悉，甚至连妻子都已不记得了，但仍然记得去烧制一个茶杯。最后，镜头转过，一个茶杯的特写，底部写着三个字，没有字幕，大概便是“枝实子”了。

 

当然渡边谦的表演也是影片成功的一个很重要的方面，渡边谦是当今日本在好莱坞最有声望的演员之一，在此之前就参演过爱德华兹维格的《最后的武士》，并籍此获得奥斯卡最佳男配角，而去年也参加了好莱坞有章子怡参加演出的《艺妓回忆录》。有着良好的外型固然是其成功的原因，但获得这样的成绩更重要是渡边谦过硬的表演功力。而事实上早在拍摄《天与地》（角川春树导演）的时候，渡边谦就曾得过急性骨髓白血病，后来顽强的他不仅战胜了病魔，还陆续出演了许多大制作电影。能够出演有类似经历的角色，渡边谦心中自然有不一样的感觉。在《明日的记忆》里渡边谦循序渐进的表现人物生病前后的心理变化，从患得患失到悲伤情绪的爆发再到迷茫无助，最后坦然面对，渡边谦都能够准确的把握，像在起初觉得身体不适时的患得患失；在确诊患有老年痴呆症时的悲伤与失落；在觉得连累妻子而要求离婚时，渡边谦颤抖身体悲伤的痛哭；在发现陶吧的老板因他有老年痴呆健忘而骗他时的黯然离去；在主动去探访疗养院时的故作坦然，渡边谦都演绎的真假难分，十分到位。

电影《明日的记忆》讲述的是一名患有早发性阿兹海默症的男人佐伯与妻子枝实子一起守护记忆的故事。男主角由曾出演《最后的武士》的日本知名男演员渡边谦担任，而此片帮他成功获取有日本奥斯卡之称的日本电影学院奖最佳男主角和日本电影蓝丝带奖最佳男主角。

电影以倒叙的方式开始，一个女人拿出贴满照片的板子，对着轮椅上神情呆滞的男人温情述说着照片中的人和事，绚烂的晚霞在天边燃烧，两人相依相偎，美得像一幅画卷。

时间闪回，49岁的佐伯事业成功，幽默风趣，与下属相处融洽，更有一个温馨美满的家庭，妻子枝实子善解人意，独女梨惠即将结婚。一向精干的佐伯先是电话里突然想不起某个经常往来的同事的名字，只能尴尬地描述对方的样貌，而后又因记错开会时间而出现职业生涯中的首次迟到，随之而来的还有越来越严重的健忘、头痛和晕眩，工作开始力不从心。要强的佐伯一边偷偷查阅病症资料，一边在同事和家人面前强作镇定。

妻子枝实子觉察出佐伯的不对劲，在她的劝说下，佐伯到医院接受检查。面对医生对他记忆力的测试，佐伯以不快来掩饰内心的恐慌。当医生告知他患的是早发性阿兹海默症时，佐伯先是愤怒不已，而后面临精神崩溃的佐伯冲上天台试图跳下去，幸而被追随而来的枝实子和医生劝止。

在枝实子的鼓励下，佐伯决定坦然面对自己的病症。为了克服越来越严重的失忆，他只得用无数的小纸条提醒自己，并在同事的名片上画上相对应的脸，但无论他如何努力，也无法解决层出不穷的问题。他屡次忘记会议时间，遭人冷嘲热讽。他在以往熟悉的街道迷路，不得不电话求助同事。他一次次狼狈不堪，让所有同事大跌眼镜，那个意气风发的佐伯已然不见。历经同事告密，上司劝其离职，状态越来越糟糕的佐伯终于意识到自己已经不适合这个工作，黯然离开了工作26年的地方。

同时枝实子不得不放弃以往优越的生活重新出去工作养家，为了帮助失忆越来越严重的佐伯处理日常生活中的一切，她在房里贴满各种提示的小纸条，就算佐伯随着病情的加重，不断出现情绪失控，甚至不小心伤了她，枝实子仍不离不弃，以她的坚强和柔情鼓舞着绝望的佐伯。

某天佐伯离家，来到他们年轻时相恋的山中，他在幻觉中仿佛回到了当年。年轻的佐伯和枝实子同在一个陶窑场学习，他们在那里度过了人生最美好的时期。枝实子找到佐伯时，他已经完全不记得她。如同一次新的相识，枝实子强忍悲伤跟在佐伯身后，两人一前一后，一起走向远方。

作为一部难得的从阿兹海默症患者视角出发的电影，本片从工作和生活两方面呈现了病症给患者及家人带来的毁灭性打击，真实细腻地展现了病患复杂的心理历程。饰演佐伯的渡边谦曾有患急性白血病的经历，也许正因如此，他将一个阿兹海默症患者逐渐被社会遗弃，丢失自我的茫然和绝望刻画得淋漓尽致，尤其对病症不同时期神态的变化掌握得十分到位。

渡边谦的几处表演让我尤为动容，比如当医生对佐伯进行记忆测试时，他所表现出来的不耐烦和内心的惶恐，每回答对一个问题都暗暗松了一口气，当得到医生确诊后的佐伯也是极力用愤怒掩饰自己的无助失措。渡边谦用精湛的演技完美演绎了佐伯由最初的逃避和抗拒，到最终不得不面对时内心世界的轰然崩塌。还有一处是佐伯在奔赴会议的途中，手上用来提示的小纸条洒落一地，所有若无其事的伪装都在那一刻全线崩溃，那些随风远去的纸条如同丢失的记忆，他疯了似的蹲在车流中捡拾，如同找寻丢失的自我。渡边谦自然的表演让人感同身受。

而饰演枝实子的樋口可南子也表现得十分精彩，这个角色帮她获得了日本电影学院奖最佳女主角的提名。影片中大部分的催泪点都在枝实子身上，她的目光始终默默追随着患病的丈夫，所有的恐惧不安都藏在温婉的微笑背后，繁忙的工作，以及照顾病情加重而越来越不可理喻的丈夫的身心疲惫，让她一个人偷偷跑到外面哭泣，跟自己说别哭别哭。

影片的最后，找到离家的佐伯的枝实子含笑望着他，眼神里满怀着期待，当已经不记得她的佐伯如陌生人般擦肩而过，枝实子眼中的火焰一点点熄灭。她叫住他，眼里噙满泪水。当佐伯说，我叫佐伯雅行，你是谁？她微微迟疑了一下，含着泪笑着回答，枝实子。佐伯说，真是一个好名字。那一刻的枝实子看上去心酸又宽慰，对于佐伯来说，彻底的遗忘才是新的开始，随着记忆远去的还有所有的痛苦和屈辱。樋口可南子对眼神的运用尤其出彩，她将一个女人的柔弱和坚定表现得恰到好处。

虽说故事围绕阿兹海默症展开，但本片并非单纯地展现阿兹海默症患者的悲情与无奈，还有对人与人之间的温情，以及社会快节奏下容易被忽视的健康问题和家庭责任感缺失的探讨。一直以工作为重的佐伯长久来忽视了妻子枝实子和女儿梨惠，枝实子只能独自面对家里所有的问题。佐伯直到患病后才意识起自己错过了幼时的梨惠的每一场表演，没有陪家人去过海外旅行，在妻子最需要的时候他也从来没在身边。当他终于可以停下来时，却连关于她们的记忆也守不住。他亏欠最多的枝实子也是那个自始至终陪伴他左右的人。所以在彻底失忆之前，他冥冥之中来到了与枝实子相识相恋的山中，在幻觉中重温了当年的美好。多么悲哀。

阿兹海默症算得上世界上最残忍的病症之一，它渐渐剥夺你的记忆，割断你与最爱的人之间的联系，甚至让你完全丧失自我。最可悲的是患者的家属，到最后只能独守着一份回忆和一具没有灵魂的空壳。影片叫明日的记忆，明日又怎能称得上记忆，很多时候我们等不到明日，当下才是最真实的存在。

之所以对这部多年前的影片感悟颇深，是因为我的外婆也是一名阿兹海默症患者。阿兹海默症其实就是我们通常俗称的老年痴呆症。外婆八十有余，从最初轻微的健忘和喜怒无常，到后来记忆力严重衰退，现在的外婆暴躁易怒，不通情理，对当下的事物完全丧失记忆力，说过的话做过的事转瞬即忘，有时甚至混淆我们的身份。

这些年来我们总是疲于奔命，难得有时间回家陪伴外婆。每次回家提着大包小包，自以为是对老人的孝顺，却很少放下手中的手机，好好陪老人说说话。如果不是这个影片，我从来没有试着感知过外婆的精神世界，事实上作为阿兹海默症患者，他们身处被世界遗弃的源源不断的孤独之中，对于情感的需求比正常人更强烈。

尽管外婆说话不停重复，但至少还可以跟我们正常交流。尽管外婆常常混淆我们的身份，但至少还记得我们。我知道阿兹海默症作为一种目前医学条件下不可治愈的病，外婆到最后可能完全失忆，也许有一天她彻底不记得我们是谁。我不希望到那一天才发现已经来不及，来不及听外婆说我当年淘气的事，来不及陪她去看看外面的世界，来不及让她知道她对我们而言有多重要。

我们无法帮最爱的人守护记忆，唯一可以做的是珍惜他们的记忆还未完全消失的每一分每一秒，耐心一点，包容一点，因为我们拥有共同记忆的时日不多。

还记得曾经嚷着要快点长大，却已经开始清晰地记得已经哀叹了无数次，老了，老了。
渐渐发现，老去与死亡是一件让人害怕的事。大概也许永远学不来禅里那种于生命的淡然姿态。

电影在电脑里存在了许久，才想起来看。此时看来，若是当时来看，必是没有今日的感受来到深来到强烈。与自己，因为生活中的切身体会，才会如此的伤怀。
记得曾看到说，中年人在50—60之间生命是最脆弱的。而影片中的主人公，以及我最爱的人，恰恰都是处于这个阶段。不是没有联想的。所以才会软弱。
那流淌的悲伤音乐，一点点地衬托着剧情，将生命的无助与恐惧，软弱与害怕透过故事渗透到你的骨髓里，你的全身都是哀声的分子。
阿兹海默症。渐渐的忘记，忘记过去的回忆，忘去过去的爱人，忘去一切一切，连自己也渐渐地消失掉。那种无望的窒息感铺面而来，掩埋掉自己。
大概，生命就是要经历这样的一个过程，就算是我们身体健康，也不可避免。我们逃脱不了这些事。那个医生说，面对这些，要尽力而为。是尽力而为，因为我们还在过程，不在结局。
我们容不得自己提早谢幕。只能这样。

佐伯还是幸运的。因为有爱他的枝实子陪伴他。这样看来，若是到了一定年龄还没有一个相依为命的人，是可怕的吧。若是我们幸运的话，应该还会遇到吧。我们想不起的爱情，就是爱情。

明日的记忆。记忆原本是过去的，可是过去已不在，回忆已不在，只剩下明日。记忆还可以经营。
若是可以，在我们还未老去，还未失去记忆的时候，好好的，好好的生活，好好地爱。
爱他们，也爱自己。

听那主题音乐，仿佛德沃夏克《“自新大陆”》的“回家”，悠扬，婉转，温暖。

老年痴呆，多么随意肤浅也没有人情味的命名。他只是慢慢遗忘，慢慢不知道罢了。

他只是回家了。

生老病死，人之常情。如同那医生所说，接受了，做些力所能及的事情，人生不过如此。

在女人出嫁之前，把工作顶下来；孙女出生之后，把名字定下来；顺着一张张指示，少给夫人麻烦；感到时之将至，自己安然离开。

他的奋斗和挣扎，跌撞在陌生的闹市；她的体贴与承担，不放那温情的拥抱。

时候到了，他还是要走，去到那曾经他们相爱的地方，烧出他最后的作品。

那老师傅究竟的确来过，还只是他心中的幻梦，没有人会知道。只见他听着那不成调却激昂的生命的歌声，笑了。

他终究还是忘记了一切，就这样微笑着走出了山林，只握着一个残缺的杯子。

上面刻着她的名字。