征婚启事

一直认为，这是刘若英最好的一部片子。
其实一直是很讨厌这个女人的，讨厌她被人称作知性，讨厌她装疯卖傻，讨厌她一直在唱苦情歌。

唯有《征婚启事》，我被这个女人感动了。
看着她去征婚，一次又一次，她的心却不在那些人身上。
他们也只不过是她的相亲对象而已。
双方各摆条件，没有感情基础，却要谈及之后一起走过婚姻的路。

那个对她真正重要的人，她得不到，放不下，最后又求不得。
一切都好像一个不好笑的玩笑，到最后却是被迫抽身的时候了。

如果这是一场戏，那就选择你能够承受的方式。
仅次而已。

我想大哭一场。
我试了很多办法。

第一天我喝了很多酒，我想也许趁着醉意我能好好哭一场，可是还没来得及哭，我就睡过去了，连同着一脸浓妆。那一觉，睡得好美，虽然没有哭出来，可是终于在失眠很多天之后，睡了个好觉，睡得不想醒来。
第二天，我在屋子里走来走去，手足无措。我试着想很多难过的事情，可是怎么也哭不出来，后来坐在马桶上，抽了半盒烟。好多事情像像电影一样，在脑海中奔跑，可是没有一件，能让我哭出来。我有些头晕，趴在床上迷迷瞪瞪的就睡着了。
第三天，我决定去找一个能让我放声大哭的电影看看。就像是《下一站说爱你》那么煽情的，就像是《忠犬八公》那么感人的。我打开皮皮的播放列表，从第一部拉到最后一部，都没有一部电影看上去就让人掉眼泪的。找着找着，我就睡着了。

我一直没有哭出来，可是，失眠却好了。
于是第四天临睡前，我打算去找个欢快点儿的电影，让自己继续睡个好觉。走过书架时，看见了《征婚启事》。

我忽然想起这个电影的点点滴滴。
大概是04年从joyo买了刘若英的电影精选集，四部片子《征婚启事》《候鸟》《美丽在唱歌》《夜奔》。
看的第一部，就是《征婚启事》。
彼时，23岁，相亲啊征婚啊对我来说都是遥远的事情，看杜家珍医师登报征婚，也是看看热闹。形形色色的男人/女人，为了一个共同的目的坐在一起，说彼此觉得好笑的话，只是觉得，太有趣了。那时候我有个想法，如果28岁我还未婚，我也要登一则征婚启事，报纸也好，网络也罢，我也要见见这芸芸众生。

我抽出这张DVD，蹲在书架下，忽然间泣不成声。

前几天和人聊起关于相亲的林林总总，我故作轻松掰着指头一一数来，这些故事，我已经许久不讲，距离上次相亲也一年有余。
我说起穿凉鞋穿袜子的会计师，人生唯一的乐趣是回家打游戏。
我说起第一次见面和我讨论结婚后如何与父母同住的建筑公司绘图师。
我说起在SP公司做运营的男人大学学的是珠宝鉴定，能以多低的价格拿到市面上价值万元的钻石。
我说起落座后就一直念念不忘自己好朋友的很瘦的男人，给我讲了很多关于自己好朋友如何遇人不淑的故事。
我说起在我付了大多半餐费后还示意我收下2块零钱的307男，他一直说我爸爸说我爸爸说我爸爸说。我知道他爸爸退休前是央视的大领导，可是，和我有什么关系？
……

我甚至不记得自己到底相过几次亲，他们大多是朋友的父母为我介绍，他们大多是朋友的父母的朋友的亲戚或是朋友，大多人未见过，只知道人家家里几套房，几部车，熟悉父母多过熟悉本人。大多不过是听上去很好。
在各种热心媒人的嘴中，我应该也是那个被抽象化的符号。身家清白，知书达理，大学毕业，工作稳定。
至于每个单独的个体，谁又在乎？

我也诚恳的希望能通过这种方式结交所谓靠谱的男人，也许不需要太多共同话题，也许不需要想法一致，只是，大家有个共同的目的——结婚。然后就可以完成人生前半部分的使命，从此父母欣慰，旁人愉悦。我们带上婚戒，彼此约束，再也不会成为单身公害。

我越想下去越是心生悲哀，终于在书架前哭得不能自已。

为什么我已经可以轻松地谈起那些关于相亲的话题？毫不遮掩。甚至还能描绘的妙趣横生。
我一边喊他们极品男，一边觉得自己是极品女。我们彼此都是第一次见面，我们有什么权利去质疑别人的生活方式？我们凭什么在一顿简餐就为别人盖棺定论？我们凭什么要忍受质疑的眼光？我们凭什么被质疑？

我的失眠，大概也是从那时候开始的。
我被自己的吓到了。

我又看了一遍《征婚启事》。
滴了眼药水，洗了把脸。

“生无悔，死无惧，不需经济基础，对离异无挫折感，先友后婚，非介绍所，无诚勿试。”
杜家珍在报纸上刊登了这样小小的广告，生死不惧，红尘堪破。

眼科医师杜家珍辞了医院的工作，开始了漫长的征婚，源于深爱的男人失踪了，她打掉了肚子里的孩子，似乎是有些报复的心理，似乎是为自己找点事情做。她把所有应征的人都约在她和她的男人初次见面的茶馆，然后不停的变换位置。后来在给他的电话里，杜家珍说，我唯一害怕的是，如果有一天你忽然走进来，我要怎么办？
她其实多希望有一天，自己面对一个特别不堪的男人时，最爱的他走进来，这样她就能毫无保留的爱他，爱他更多一点，爱他那么好，爱他和自己心灵相通。
虽然，他是别人的丈夫。

我坐在沙发上，盘着腿看杜家珍化名吴小姐，一个接一个的见那些奇怪的人。
嘴里永远不是抽烟就是嚼槟榔的PC工厂切割工；
满嘴跑火车假装自己三十多岁的吹牛皮大叔；
第一次见面就动手动脚的恋脚癖；
成群结队来捣乱的中学生；
道貌岸然的寻找ONS的丈夫和父亲；
A片癖；
寻找新鲜货源的皮条客；
为尚未离婚的父亲寻找继母的孝顺儿子，“应该，应该不会回来了吧”“她回来了那就糗了”；
化装成瘸子的电影演员；
不承认自己性别的女同性恋；
不分场合推销防身道具的推销员；
分不清现实与角色的配音演员，没有安全感却一直指责别人的不安；
沉溺于自己世界的吉他调音师；
为自闭症的儿子寻找对象的母亲，“因为人是群居的动物”所以不能照顾自己的儿子也需要结婚；
想让八十岁老母欣慰的小学教员，杜家珍问如果我拿你一个月工资要买件衣服怎么办，他说，我很想带你去给我爸妈看。

我不自主的带入了自己。
很多时候，我已经拔腿要走。
可是吴小姐，吴小姐嘴角带着笑，面对尴尬的、挑衅的、毫不尊重的问题，轻轻的说，看看吧。
我看到心疼，看到沉默，看到想冲进屏幕，拉她一把。
拯救她，仿佛就能拯救自己。
摆脱那无穷无尽的应征者，摆脱被铺设好的婚姻路，摆脱即有的命运，摆脱——我们这些看客——未知的恐惧。
我总是止不住的想，会不有一天，我也这样坐在桌子对面，会像一棵草，一颗野草一样，不能自拔。

终于见到一个坐过牢的腼腆男子。
好了打住，就是他吧，他谦逊，内敛，诚实，嘴角有和你一样的尴尬和无可奈何。可是，一夜之后，杜家珍在洗手间放声大哭，男人穿好衣服，默默的离开了房间。
空空的走廊里只有绝望的哭声，荡来荡去。

生为瞎子的男人在电话里就听出了吴小姐的伪装，多年前杜家珍为他诊断，他不能视，唯有记住听过的声音。“你已经习惯是吴小姐么？”“有时候会忘记吧。”“常常么？”“你知道吗？说谎说久了，是……”“眼睛永远不能说谎”“其实姓什么无所谓，我只是希望过去的我不要带到现在而已”“可是你告诉人家你姓吴，你用一个保护色，对许多人，你喜欢吗？”“有时候说谎说久了，是会习惯的。可是我不喜欢。我有时候也觉得荒谬，我明明是要找一个和我结婚一起的人，然后我不能告诉他我姓什么。然后……可是我可能会碰到，我真的很有可能要碰到一个要托付终生的人。”

杜家珍每夜倾诉的电话最终被一个女人的声音打断的时候，我以为，这是最好的结局了。那个爱她的男人万般不是，终究没有抛弃他，看不见的未来太遥远，爱相随太遥远，飞机失事是近在眼前的，爱情以死亡为终结得以持久。

喜欢男人的心理老师很早就确定了要走的路，结婚生子，秉承一个正常人的传统与思维，行正常人生之轨迹。
他对杜家珍说，“一切都是选择，选择你所能承担的。”

那些一面之缘的人们，于阳光下继续原有的生活，可能略带失望，可能毫发无伤，他们就像心理老师一样，挥了挥手，乘着电梯退出了杜家珍的生活。
出租车上，杜家珍穿一件黑色的圆领T，头发短短的梳成偏分。
面带微笑。
“心上的人儿，你不要悲伤；愿你的笑容，永远那样。”
……

我倒了杯白水，喝下去之后站在窗边吹着夜晚的凉风。
事隔六年，这张光盘重新出现在我的视线里是不是种巧合。
事隔六年，我还会不会像当初一样要写一则征婚启事？
我始终忘记不了第一次去相亲。
还是短发，很短，黑色的头发在阳光下有一点点蓝光。我们约在阜成门的必胜客，是我们两个单位的中间位置，离家也都不远。我穿胭脂红色的T和浅粉色的短裙，白色的球鞋。夏天，六点还有阳光，我站在餐厅门口等着，阳光特别的刺眼。
我觉得眩晕，这是个不好的开始。

之所以轻松地描述，是因为那些选择，终究不是我所能承担的。讲出来之后，心里的难过是一时的，长久的，是呼出的那一口气，满是自在。
从始至终，自怨自艾都是最不值得同情的情绪。即时你寂寞的心都碎了，在别人的世界里都不值得一提。唯有自我价值的肯定，不能放弃。如果连自己也否定，那还怎样被尊重？

就算我们是野草，也曾经被风拂过面颊……
好了，哭过了，可以睡个好觉了。

   贝贝那天从广州回来，说一定要让我看一部片子，说女主角很像我；正像一年前，米米一定要我看‘生日快乐’；很凑巧，他们是唯一知道我心底最深感触对他无法磨灭情感的人，也很凑巧，两部片子的女主角都是刘若英。
   和贝贝一起坐在电脑前看这部片子。看到那形形色色为不同“私欲”征婚的男人，我们感到龌龊。片中的奶茶知性、温柔，就像‘神经小学教师’对她的形容：你的额头很宽，大概代表了娴熟知性云云（原话不太记得了），眼睛确像小孩子。是的，这是奶茶一直给我的感觉，纯净醇香，也是自己喜欢的生活方式。所以，很能理解片中的奶茶做的每个决定。
   很谢谢贝贝，就像片中胖子心理学家，他们的对话，就像我们的对话。

    感觉导演在结局前的拍摄角度完全是建立在杜家珍心理上的，男友的不辞而别使她心情走向低谷。她是个聪慧感性的人，自然忍受不了这份想念与牵挂。于是，或许是心血来潮，或许是勇气可佳，她放弃现有的工作，在广告栏刊登了一则征婚启示，说她想改变现在的生活状态。改变，一个人孤注一掷的改变，必定是承受了比否定自己接受改变更大的痛苦。而后，就开始了形形色色始料不及的相亲。导演很聪明，以征婚的题材在短短的时间内凝缩了各色只为私欲的男人。或许很多人会把他们作为每一种男人的代表，但我觉得，所有的人都一样，也许片中的杜家珍就是这是感觉：无论是谁，无论是从事什么职业，他们都一样，简单、私欲。目的性太强，要么为性，要么只为找个女人居家过日子，从始至终就是为了女人满足自己。你如果。。。我就会。。。几乎感觉每个征婚的男人，只要有人满足了他的那个如果，任何女人看得过眼都将成为他的另一半，而无需考虑个体差异，更不会考虑爱一个爱到每一个细节。
   但无疑，杜家珍是个非常注重情感注重细节的人，我觉得吸引她爱到疯狂的是男友健康的体魄细腻的谈吐和那温柔却略带忧伤的眼神。。。呵呵也许自己也是如此被征服的，那个印到骨子里的眼神。每天，她都会给他打电话，即使没有人接，没有结果，她还是继续着自编自导的故事。难道不觉得吗，她见的人越多，就越发想他的好，就越发觉得离不开他，其他想要结婚的人，无论好的坏的，都只同花花世界的一个玩偶，她又怎会给一个玩偶彼此了解彼此真心相待的机会呢？记得贝贝跟我说，男人没定性前，是需要女人调教的。可是当骨子里爱上一个人后，其他人，在他的参照系里，就统统只是匆匆过客了。。。

   结局很感人但很讽刺。觉得对自己真的很讽刺。本来男友就有家有老婆了，他们的可能是灰暗迷茫的，她却因为仅有的电话号码这条线索倾诉着对他的想念，哈就像我在这儿的豆瓣上一个太过辽阔的网络上倾诉着对他的想念一样，但事实呢，他们其实什么都不知道。。

最后呢，男友老婆接了电话，说了真正的事实。

他，根本就不存在了。。。

   之后的杜家珍会如何呢？影片没做铺垫。也许，继续那虚幻；也许，在悲伤中无法自拔；也许，她能够笑面人生。。。

   影片最后，征婚者们又一个个快速闪过，现实中的他们，其实是正常的。

前天听片断时，觉得很有趣。昨晚找来看，看完却是慨叹。不明白为何会有人觉得是个致趣故事，分明很悲伤很难过，在搞笑桥段的映衬下变本加厉。

一个女人，要有怎生遭遇怎生动力才会取征婚，又有几个人会像家珍这般坏运气。想起张小娴以前写的一个女人，一直遇到坏男人。

天下怪人好像都跑了去征婚，爱吃槟榔的，抓着人脚不放的，演员，声优，儿子带着爸爸的，妈妈带着儿子的，盲人，无奇不有，让人哭笑不得，唯一一个正常点具卖相的还曾经做过牢。

两个陌生人跑到一起谈些私密话题，展现自己，接受盘问，窥视对方。不是不委曲求全的。

甚至羞辱。什么道理，征婚，竟有皮条客找上门问要不要下海，还振振有词怪人歧视。我也不过是想嫁，想找个人靠，想重新开始，怎么居然要接受这样的询问，这样的遭遇。那一刻，看着家珍伤痛的表情，心中的愤恨悲痛不能自已。

征婚，为着重新开始，却甩不脱。和人上床后，哭得惊天动地，终于发现一切都是徒劳，一切不会有结果。

回到家中，抱着电话絮絮地说，哀哀地哭，接电话接电话接电话，为什么不接电话，接电话吧，求求你，我病了，你到哪儿去了，回到她身边了吗？

结局，有人说是个光明的尾巴。可能，发现真相，摆脱纠缠心情，重新开始。然，在我看来却觉残忍。原来一直恨错人，怨错人，原来并不如自己所想，原来差一点就可以大团圆结局。

很朴素的拍法，大段大段人物对话。

刘若英剪极短头发，宜家宜室，温婉模样。面对镜头仍然是典型的刘若英式无措表情，像做错事的孩子不知如何是好。只是今次，让人分外心痛怜惜。

   温和、优雅、清秀的她爱上一个人，却是别人的丈夫。怀孕了，男人决心去和妻子摊牌，却一去不返。
   她等待着，打着他那个只有答录机在接应的电话，渐渐无望。心血来潮的，她在报纸上刊登了一则简单又醒目的征婚启事。
   人在痛苦的沼泽里沉溺着，会胡乱抓点什么，以期解除那窒息的感觉。一段关系看不到光明的时候，很多女人通过寻找另一段关系来安慰自己、解脱自己。是的，我也是这样。
   登出广告后，杜家珍辞去医院的工作，专心地每日在茶馆接待来应征的人。
   可是她的运气是这样不济，前来应征的，是这样那样奇形怪状的人，比如明目张胆来搞一夜情的已婚男人、女同性恋者、由母亲陪同前来的智障儿、高级皮条客、平时在人行隧道里卖艺的盲人……光怪陆离的面谈场面，不禁令人骇笑。有些人因此把这部电影看成一部喜剧，但我看的时候，明白那荒诞下面的苦楚，也失去了轻松的心情。
   杜家珍试着和其中的一个交往。那是一个与她有着相似的苦涩笑容的、神情忧郁的青年。虽然也有着惨淡的过往，但也许，受伤的人可以依偎着相互安慰呢？
   但她还是办不到。她心里还满满的是那个忽然失去消息的男人，那个她爱得如此入骨如此凄苦的男人。她一遍一遍地对着答录机说话，她心里始终丢不掉哪怕是万分之一的希望——他会听到她的说话，并且有一天会重新出现在她面前。
   一次，电话的那头忽然传来了一把女声：“喂？”
   这是他的妻子。她告诉杜家珍，他决定离婚后于回程中遇到空难，殒命异乡。杜家珍的电话她一直都在听。起初她看着杜的痛苦而感到解气，但渐渐她平静了，渐渐接受了丈夫何以爱上了这个女子，因为她永远做不到像杜一样付出得那么多。
   杜家珍终于可以不再对着答录机说话。爱人死了，这个消息并没有比他回到妻子身边更可怕。相反，一个人的死去，能断绝别人对他的任何期望。这个世界上，拥有希望有时候并不见得让人快乐。在那些错位的爱里，拥有微茫的希望，往往等于把痛苦主动地延长下去。
   一些人死去，一些人还活着。死亡让某些事彻底走进历史，而活着的人因此可以完全转过头来，面前眼前乃至未来的生活。
   我想，一个动人的爱情故事，总是离不开死亡。因为只有死亡，才能让爱情永存，或者让人从一段坚执中脱身出来。
   可现实里，死亡不会来得那么巧。正如现实中的刘若英，无望地爱着陈升，一年又一年。正如我，无望地等待着解脱，一天又一天。