野蛮人入侵

这首先是一部非常完美的戏中戏电影。为了准备拍戏，导演对女主角李圆满进行武术训练，但由于要选用的男星正巧是圆满的前任导致其意欲放弃。就在圆满打算离开剧组靠别武术老师的时候，儿子宇宙被劫持；圆满在找寻儿子的过程中和歹徒搏斗最后被扔进海里，又冲到岸边，失去记忆。在好心人阿南的帮助下开始回忆自己的身份……

直到一声“Cut”，观众才发现李圆满已经在演戏了—— 至于什么时间影片从客观视角转换为所要拍摄的电影视角，并没有任何提示；可以是儿子被劫持的时刻、可以是告别师父的时刻、甚至可以是导演告诉她男主角是谁的时候……也许一开始就是也说不准。观众甚至有理由期待影片再出现一次“cut”，李圆满——也就是导演陈翠梅——忽然坐到监视器后，同样一批剧组人员围上来，分析刚刚拍摄镜头的问题。当然，这一部分完全没有必要呈现，这一画面已经狡猾地被导演传递到老练的观影者脑海里。

结尾处导演走到圆满走过的海中栈道上，通过和刚才圆满一样的远景挥舞棍棒，然后丢到海里。 这一影片中导演/演员的对位关系，就已经表明两者身份互换的戏里戏外关系：在不同关系中，演员和导演的关系是互换的。

这种八卦一般的禅意在一开始的戏中就通过“一切是剑 vs 剑是一切”的宫本武藏故事点出，从而引出导演年轻时”电影是一切“，到现在头发灰白时”一切是电影“的感悟。这一颇似文字游戏的锲子使得后面李圆满悄无声息地进入”作品“阶段有了文本上的合法性；同时，又给观者带来更加新鲜和刺激的思考——同样也是电影本身的留白：李圆满和前夫Julliard是不是又和好了？片场儿子宇宙和爸爸一起玩耍的画面是不是暗示了很多问题？毕竟，圆满一开始说了：有他没有我。 但当助手问导演，小满姐到底有多恨Julliard的时候，和圆满合作多年的导演却说：可能恰恰相反吧。

也许这种纠结让影片的第二个主题变得非常讨喜：身份探索。片中不断会出现的台词就是“你一开始觉得自己不行，后来不是都……” 也就是说：身份是被行动定义的，而不是认知。而且每一次，行动都会超越认知的禁锢。就像大师对圆满所说：你的身体不是思想的监狱，你的思想反而是身体的监狱。

这种身份探索的指向不禁会让人把影片放到女性主义的背景下思考：作为一部当仁不让的女性电影，《野蛮人入侵》讲述了怎样一个女性&妈妈&离异者的故事 。孩子、事业、恋人。在三方的角力下，女性的出路在哪里？或者说：平衡在哪里？

导演，也是剧中角色，给出的答案非常明确：让自己变得更强大。只有当自己升级到更高的层次的时候，问题自然会消退。不是儿子宇宙变得乖巧，而是即便找不到了，也不用担心；不是电影变得顺利，而是自己练就了功夫， 预算高低都可以；不是前夫变得可爱入眼，而是自己主观的选择，毕竟所谓母亲，是一个可以3D打印“宇宙”的人。

不得不说，导演的镜头语言虽然看似朴素，其实用心良苦。

第一次导演告诉圆满会有前夫戏份的时候，是在车上，导演在驾驶位，和李圆满的镜头有车窗隔开——一个明显的暗示：导演是主导，他驾驶汽车。第二次提到前夫参演圆满是不是要加入时，是在户外，这次李圆满到了镜头前景，占据主要画面，导演在后。同一情节的递进，人物关系在视觉呈现上悄悄做出改变，暗示情节走向，这种思考是非常老练的处理。

好像明天24届SIFF的奖项就出来了。真的很希望这一部有所斩获。

电影中的武术，就如同马来西亚这个国家一样，成分非常复杂，突出一个五花八门。师父说着粤语，武馆也很有香港风格，然而教的东西那却完全没有拆尼斯空腹。菲律宾棍，腿法像是跆拳道，巴西柔术，还有一种我没看出来的近身搏击术，最后甚至到了用板凳扫把的本部以藏超实战武学（串戏了）。

在电影的前半段都是以一种偏纪录片式的打斗方法，剪辑的很少。就如同看实战一般，看得很舒服。女主用兵器的节奏感和力量感可能受限于性别，并没有达到一流水准，但柔术部分很惊艳。出师的时候和女对手柔术一段，两个人在不断地攻守反转，出招拆招，直到最后女主用一开始师父教的三角锁降伏了对方。现实柔术格斗破招绝没这般容易，这种来回拆招一般只是影视剧的戏剧效果，但是能够两个人配合如此长镜头不出差错，可以说是非常厉害，也不知道排练了多久。

然而这种舒适的打斗到了戏中戏的时候戛然而停止了。随着凌厉的剪辑，女主的功夫也支离破碎，非常让人不适应，此时我已经意识到这已经是“东南亚版谍影重重”，但又隔了好一会儿，我才意识到，连动作风格也变得“谍影重重”了。

说实话我很讨厌“谍影重重”的打斗，可以说它的出现让好莱坞找到了个偷懒手段，只要你用着10个摄影机围着拍摄，啥垃圾动作都能给你剪出来。对于所有人来说简直是求之不得。演员不用刻苦练功夫了，摄影机不用研究咋运镜了，剪辑手中的素材也多了。除了观众是遭罪了。

大部分美国佬对于动作的审美是极为庸俗的，他们只在乎打得狠就行，不像受香港动作片熏陶的中国观众，对连贯性，流畅性是很重视的。所以王八拳战斗在好莱坞依然有着一席之地。而真正的功夫片，像斯科特阿金斯的作品却没有得到应有的重视。

用了戏中戏的手段，导演把香港动作片的拍法，和好莱坞的拍法给塞进了一个电影里。其中对“谍影重重”的动作还原尤为到位，不过也正通过两者对比，才更让我们意识到——还是香港动作片好啊。

1、为什么要自己演？ 不是没有想过找专业演员。想过杨雁雁，李心洁。两个都是影后。也是很棒的妈妈。杨雁雁是可以演武打的，我真的有认真考虑过。但是这部电影是关于寻找自我。关于一个人重新得到自己的身体。所以还是必须我自己去经历的。这是导演的自私。 2、为什么要自己去经历？ 我是把拍电影当作一种修行吧？看书也是，练武也是。其实到最后，生活是一场修行。 3、所以你让宫本武藏说“一切都是剑？” 这个故事倒是我听来的。我之前也去学太极推手，其中有个师兄说了这个故事。这个肯定不在宫本武藏的传记里，我觉得他是混合了几个故事。虽然是胡扯，但是挺有意思的，就拿来用了。 4、具体上修行是什么？ 我有一个朋友李红旗，他有阵子学八卦拳。他跟我谈“得体”。不是穿衣服得体那个得体。是“得到”身体“。我也在思考这个问题。科学认识上，我认为没有灵魂这一回事，所有思想意识，也还是属于身体的。我们的所有活动都是电光石火之间的化学作用。去感知身体对认识自我很重要。静坐是一个方法。拍电影是一个方法。习武也是一个方法。 5、自己是什么？ 我也在问。我觉得“自己”是编出来的一个故事。有些故事是先设的，比如出生在什么时候和什么地方，还有父母。几乎已经完整叙述你的身分：年龄，地理，国籍，姓名，关系。比如有人问你是谁，基本上就是：我是陈翠梅，马来西亚人，导演，谁谁谁的女儿或妻子或母亲。 在这些叙事之中，少数是选择，比如职业。 6、为什么“自己”是一个故事？ 我们会给自己寻找原因。 打个比方：”我会拍电影，是因为小时候二姐喜欢编故事。“ ”我想学武，因为我父亲是个武痴。“ “我想拍武打，因为最早接触的就是武侠电视剧。“种种。都可能是现状寻找原因。我们都精于这种叙事。 有因果情节的事件就会形成故事。 7、妳的电影好像都有这种叙事游戏？尤其是长片。 《爱情征服一切》里，男人明明已经述说了自己会怎么去骗这个女孩，然后你又让观众看他一步一步实行；《无夏之年》里两个好朋友在一个夜晚回忆童年往事，让后第二部分妳让我们看到美好回忆和残酷真实的落差。嗯，的确对叙事感兴趣。我对一个人如何去叙述一个事件特别感兴趣。 有句话“鸳鸯绣成从君看，莫把金针度与人。” 就是一件艺术作品，任人欣赏，但是别去说明是怎么做出来的效果。 我偏偏是那个对鸳鸯没有兴趣，老是想看金针的人。 也会是那个以“金针度人”的创作者。

导筒Directube & 陈翠梅 Chuimui Tan

陈翠梅《野蛮人入侵》剧照Barbarian Invasion（2021）

导筒：

新千年开始时您差不多从大学毕业，那时让你真正开始决定从事电影创作是怎样的契机？

陈翠梅：

马来西亚2000年开始有人在拍独立电影。

我是2001年大学毕业，本科是电脑动画。一毕业就在大学当助教。

当时我邀请了一些导演（Amir Muhammad, 李添兴，何宇恒等人）来我的大学放映电影，分享创作。还记得是每个星期三。

学生们没太感兴趣，我这个做老师的却大受启发，开始参与独立电影制作。

陈翠梅《爱情征服一切》Love Conquers All (2006)

导筒：

你之前拍摄了大量的短片作品，相比之下长片创作的频率会比较缓慢，这样的选择是哪些原因决定的？

陈翠梅：

2003年到2009年我拍了很多短片。

2003年，朋友们都在拍短片，我那时候或者摄影，或者美术，或者剪接或者演员。我没学过电影，那一年是我的电影教育。

其实自己非常享受短片创作，形式上相对自由。我还记得2005和2006年我都有短片在鹿特丹竞赛，但老是有人问我，“你什么时候拍一部电影呢？”我那时候想，难道我的短片不算电影吗？于是愤愤地拍了第一部长片《爱情征服一切》。拍完之后，发现还是拍短片比较欢乐。于是又拍了很多短片。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

距离您第一部长片《爱情征服一切》Love Conquers All (2006)完成已经15年过去了，如今回看当时的创作会有怎样的感受？

陈翠梅：

我还是觉得自己像个业余者，没有真的把电影当专业。也一直没学会怎么拍电影。一直还在尝试不同的东西。

我现在看回自己以前的作品，甚至是15岁时的文字，一般都是惊讶的，原来以前就这么厉害了，好像自己没什么长进啊。

现在看《爱情征服一切》，虽然技术粗糙，还是会惊讶于那时候看爱情的残酷或老练。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

您的新片《野蛮人入侵》的创作初衷和灵感来源是怎样的？

陈翠梅：

会有这么一个项目，也是因为2019年三月我在香港电影节的HAF会场遇见杨瑾，他突发感慨，说很怀念以前拍独立电影的时候。然后没头没脑地问我，“60万人民币你能拍一部电影吗？”我说没问题。过几天他约了我在酒店早餐，就把这个项目决定了，6个导演，每个人100万的预算来拍一部电影。

同年6月就在上海发布了这个计划。

上海之后我去了一趟北京，在宋庄约了王宏伟吃饭。他突然说他要拍一部谍片，让我演女间谍。我开玩笑说那你送我去做三个月的武术训练吧。

然后我突发奇想，反转局面，“不如我来拍一个伪纪录片，关于一个中国独立导演，转型拍动作片，找了合作多次的过气女演员，把她送去泰国普吉岛受训三个月。后来项目黄了。女主角却通过练武找到自我，最后还参加了自由搏击赛。”我跟王宏伟说，“我来让你演这个不靠谱的导演。”

7月我就带了阿良，热奶和陈佳宁去普吉岛做考察写剧本。不幸的是，我没办法安排家人照顾我三岁的小孩，所以要把他带去普吉岛。

就在普吉岛写了《野蛮人入侵》。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

这部影片采用了“戏中戏”的结构，这样的模式会对叙事带来一定的挑战，您是怎样整体考虑的？

陈翠梅：

其实我的创作，也只是一个疑问，或者自问自答。

什么是我。

假作真时真亦假，无为有处有还无。

导筒：

你之前在生活和工作闲余之时，会运动健身吗？巴西柔术的学习还有武术的，是因为本片的拍摄而特地去进行的吗？你能分享一下这种习武对、身体方面的问题，或者是你的动画电影创作带来的新变化或者灵感吗？

陈翠梅：

我运动量比较大。不是校内的活动。

我中学的时候，学校对面有座小山，我每天都会独自一个人爬山，之后去游泳。也不为什么，就是一个人单独思考。

2004年有学过三个月的自由搏击。

2019年学巴西柔术。可惜2020年三之后，因为疫情爆发，学习停止停工。

其他还有泰拳，菲律宾武术，太极推手等等。

不是为了电影而学的。比较像静坐。

武术我比较外行，只懂些皮毛。

虽然一直对武学感兴趣。真正学武还是筹备电影的时候。时间比较短。胡乱地学了菲律宾棍法，泰拳，巴西柔术。

我觉得真正懂得武学的人是徐皓峰。不只是历史或理论。他说的很多东西，是真的实战能用上的。只是很难学。有一天我真的要认真学武，希望可以拜他为师。

王家卫、徐皓峰

导筒：

影片中提到了著名的谍战动作影片《谍影重重》，同时看过这部作品和《野蛮人入侵》的观众应该能发现，《野蛮人入侵》中有一些段落是对《谍影重重》的直接致敬，聊聊您对这个经典系列片及其在包含的动作，打斗感的理解。

陈翠梅：

其实选择《谍影重重》，主要是呼应电影主题那个“我是谁？”

当年《谍影重重》里几场几场打斗都很经典，所以也刻意模仿。

这些打斗设计跟我们熟悉的香港电影很不一样。里面用了Kali(菲律宾武术）和Krav Maga，都是军人实战训练的近身格斗。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

您在片中也有大量的动作戏，拍摄这些激烈的打斗戏，您会有怎样的摄影方面的要求？

陈翠梅：

这次的动作场面设计其实主要依靠动作导演李添兴。模仿《谍影重重》的部分，几乎是每个镜头和动作都抄。其他原创打斗部分，基本上希望动作一气呵成。

导筒：

你之前提到过自己的很多作品都是5D Mark II拍的，而且《无夏之年》中的夜景也都用了这个机子，因为感光度强。

这一次的拍摄的机器设备是怎样的？在使用过程时和以前的状态相比觉得如何？你觉得拍摄设备的不同会给你不一样的状态吗？海边的风很大，还是用的Zoom H4做收音工作吗？

陈翠梅：

这次用的是Panasonic 的机器，灯用了Aputure。

We used the Panasonic S1H with Zeiss lenses (we combined Compact Primes MK2 + Otus + ZF series). Most of the film is shot with the ZF series. Regarding lighting we used a very small setup from Aputure: 2 x C300 + accessories and a set of 4 x Aputure MC. besides that we used some par lights and quite a lot of practicals.

我们使用的是Zoom F6多轨录音机。由于马来西亚海风非常大，在海边拍摄时，所有录音话筒完整的防风罩以确保能收到最干净的声音。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒

本片的音乐设计由Akritchalerm Kalayanamitr担纲，在影院观看本片的时候除了东南亚标志风格的海浪声音，还有在像打斗桥段的电子乐，关于声音创作的部分，和往常的独立电影创作声音设计是否很不一样？对你和Akritchalerm Kalayanamitr来说是否也是一种挑战？你们是如何沟通的？

陈翠梅：

设计电影的时候，也会在想，这是导演胡子杰要拍的东南亚版的《谍影重重》。

所以音乐找来马来西亚做声音实验的Kamal Sabran。

混音部分找了泰国的Rit (Akritchalerm Kalayanamitr，以下称Rit)。

后制部分遇到很多困难。因为疫情，没有办法到泰国，所以都是用电邮沟通。

在调色和混音，导演不能在场，其实是没有办法做判断的。

我是2007年在鹿特丹认识Rit的。

Rit是多年来都在跟Apitchapong合作，我很喜欢他在电影声音设计，这次的终混，我去不成曼谷，所以就让他做最终决定。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

剪辑方面，最终登上大银幕的版本是按照一开始的拍摄脚本来剪辑的吗？是否会因为了“类型／动作片”或者要“反类型／动作片”，按照“作者”的方式，而去有意地调整剪辑节奏呢？与Kai Yun Wong的合作是怎么样的？中间有过怎样不同的尝试吗？

陈翠梅：

剪辑师黄凯韵是廖庆松老师的学生。这是她第一次剪长片。但是我很相信她对电影的判断。

我们非常聊得来，在拍摄现场，我们的关系是：

“来，抽根烟，妳觉得刚才那场戏怎么样。”

“刚才那个镜头怎么样？

剪接师黄凯韵本人回应——

“我觉得有可以分成跟场和后期两个部分，拍摄时是根据素材尽快剪出每一场故事通顺，然后也在一些场次拍摄前，让导演看其他部分的素材，比如Adnan的完整章节，帮助一些拍摄时的思考？然后后期的思考就不一样，不能被任何类型的手法绑住。就做Mui的味道，就是不需要那么准确，人生就不是每一件事都那么清清楚楚嘛。

故事里有一些选择，是一些模糊的感情，比如Moon在看Adnan的每个眼神，都有着戏里戏外的情绪，有爱也有恨？这个角色的层次就会出来了，我在剪接期间，其实回归到很本质的东西，把技术通通丢掉！最后做得，还好，尚须生活更多的经历吧！ ”

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

主人公李圆满在片中一直在与儿子和昔日恋人发生纠缠与反复，您如何看待这个角色的设定，为什么会选择亲自来出演李圆满？

陈翠梅：

我是为了可以练武，硬是自己要演的。开始有考虑过找杨雁雁。她真是影后，也是母亲，而且打戏不错。

但是我觉得练武这件事情，还是必须是我自己经历。这是导演的自私。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

你曾谈到自己会“在前期准备时，花很多时间去彩排，至少三次”，譬如《爱情征服一切》的女主角走路的姿态多次排练调整出了不同的效果。这一次的准备工作是否格外的漫长？你和制片是怎样分配安排时间的？可否和其他的青年电影创作者分享一下经验？

陈翠梅：

前期准备越充足，拍摄时就可以专心拍摄。

这次的前期准备，写剧本大概是三四个月，前期大概是6个月。

最吃力的是我的动作训练，但那恰恰是我最享受的部分。

彩排有动作彩排，也有摄影彩排，最后还有Full Dress Rehearsal，就是演员服化道具都彩排。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

演员李圆满在片中熟练切换着亚洲多种语言，在马来西亚的现实情况中，电影工作者是否都具备这样的能力，东南亚跨国合作电影制作的情况是否逐渐成熟了？

陈翠梅：

马来西亚语言环境比较复杂。基本上马来西亚华人在生活上会需要英文，马来文，普通话，和一两种方言。（吉隆坡广东话，槟城柔佛闽南语。）

马来西亚和印尼用的同样是马来语。印尼的电影工业和市场都比较成熟。

Bront Palarae是马来西亚演员，但是是在印尼成名的。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

“演员”和“导演”的身份是一种身份，你说怎么样？哪个更能给你带来更多的创作满足？如果没有疫情，也有合适的电影演员，让你重来一次，你会选择自己演还是用其他演员呢？

陈翠梅：

我其实不喜欢表演，因为控制欲过强。

我喜欢跟演员合作。

导筒：

影片中从筹备影片的现实阶段过渡到电影阶段的节点，是怎样选择的？之后再拉回到现实，是否会想制造虚实不明确的效果？

陈翠梅：

其实没有虚实真假。从一开始就是一场电影。

虚假里面的虚假，不会让本来的虚假变成真实。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

片名《野蛮人入侵》（英文电影名Barbarian Invasion）有怎样的用意？

陈翠梅：

我很久以前读过，每一个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵。

原文是Hannah Arrendth, Every civilisation is invaded by barbarian, we call them children.”

开始是这个意思。一个小孩对立着社会，到底谁是野蛮人。

后来比较是，所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。

我愿意做那个野蛮人。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒

影片中有一段关于宫本武藏和电影的台词，某种程度上来说，这部片子也可以理解成一部关于电影自身的电影。然后我们也看到影片中有很多和其他电影串联的细节，比如您提到了洪尚秀的电影，当然这是一个友善的关于洪尚秀电影风格的梗，但就电影本身来说，是否可以对比洪尚秀的电影风格谈一谈您是如何理解电影和创作电影这件事的呢？

陈翠梅：

“一切都是剑”，原来是这一切的核心。

很多年前我问过Bruno Dumont杜蒙这个问题：电影是什么？

“这是一个形而上的问题，”他很郑重是说，“这个她问生活是什么一样的。”

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

可以简单向大陆观众介绍下这次拍摄《野蛮人入侵》的团队主创，他们应该都是活跃在马来西亚的优秀电影人。

陈翠梅：

监制胡明进是导演，2010年他的电影《虎厂》进过戛纳导演双周。

动作导演李添兴（也演罗师傅）是导演，是最早发起马来西亚独立电影的旗手。

演导演的张子夫是个歌手，演员，他在Ghost In the shell 里还演了黑帮老大，折磨了Scar Jo。

演情人的Bront Palarae是演员，今年也导了一部情欲片。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

您长期以来一直与大陆的电影界及独立电影人们保持着良好的连结，这次入围上海电影节，有怎样的感受，这一次不能来到电影节现场，对于大陆的电影创作同仁们有什么想表达的吗？

陈翠梅：

整个项目本来就和大陆独立电影人很有渊源的。只是后来疫情紧张，我们只能用马来西亚团队。

“一切都是剑”——与所有创作同仁共勉。

导筒：

去年有您监制的《一时一时的》（Sometime, Sometime，2020年叶瑞良导演作品）也曾入围上影节，马来西亚目前新导演的创作环境是怎样的？您也有举办为青年影人提供展示平台的seashorts电影节。

陈翠梅：

马来西亚不太有扶持新人的平台。年轻创作者还挺困难的。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

导筒：

您之前出了电影创作，还经常会写小说和散文，现在是否还有这方面的创作习惯？

陈翠梅：

我现在是迷上了巴西柔术，把很多精力和时间在钻研这个，可能要十年的时间。

导筒：

在未来一段时间，还会有怎样的电影创作计划？

陈翠梅：

其实这几年一直想写科幻爱情小品的。有了几个构思都没实现。

陈翠梅《野蛮人入侵》Barbarian Invasion（2021）片场

进入电影，她忘记了自己是谁：不记得名字、不知道身份，也不知从何来，要到何处去。她在这个世界变成了空白，成为“消失的女人”。但她因此似乎获得额外的才能：会讲中文、马来语、英语、缅甸语、越南语、泰语……还有一身功夫，不仅可以保护自己，还能保护她人。

而在此前的生活中，她很清楚自己是谁——她是女人，与几十个男人恋爱过，每个都爱；她是母亲，生了一个男孩，把他叫做“宇宙”；她是明星，演技超绝，缅甸难民、越南新娘等都不在话下……当然还有其他身份及因此获得的关注和荣誉。

唯有进到电影，她不再知道自己是谁。但正是在遗忘的过程中，她找到了自己。这难道不是一个悖论？“我”如同那个伟大的谜——时间，当我们不思考的时候，都清楚它是什么，一旦思考又都模糊了。“我”正是万般谜题的根源，被名字、身份、名誉、财富等一切捆绑一起，妨碍了人找到自己。

“我是谁”的问题始终萦绕在女主的生活与影戏中。电影给出了三条解决路径。生子是其一：因为怀孕，人们注意到她的存在，上前摸她的肚子；习武是其二：“诚实地面对自己”，李小龙深谙武术与生活之道，武术便是返璞归真，在对危险的防御中调动身体机能；演戏是其三，进入角色、诠释角色、成为角色，在另一个名字、身份中扮演他人。

这三条途径都有相同的逻辑，即对自我的遗忘：母亲把注意力全部投注在孩子身上，他就是“宇宙”，自我于此消失；在习武的过程中，身体被重新调动动物本能，“我”在功夫动作中消失；在表演中，通过扮演另一个角色，演员需要彻底清空自己，来承接他者假想的经验。

“我”不能被定义，不能去寻找。一旦被赋予任何名字、身份、荣誉……它便消失了。“我”只会在不找时到来……你如何能拖着尸体生活？泰米尔高僧道出了真相，人类将生活变成了生存，肉体变成了行尸走肉。跟随高僧的指引，女主角通过打坐、静观……找到了自我。修行的本质就在于回归空无。

“我”本是空无，从无中来，到无中去。这里显现出一个悖论，即唯有主动放弃自我的意志，人才能找到自己。习武如此，演戏如此，冥想同样如此。在打斗中，在表演中，在打坐中，身体在动与静的本真状态间，清空着自我意志，吸纳着万物，“空故纳万境”。

我们本就是无限的圆满、无限的存在。如何能被定义为一个名字、几种身份、多个称谓……一旦被定义，“我”便消失了。如戏的人生，要拿出演戏的本事。活着就如同扮演电影中的角色，凭空创造，又凭空消失。活着是一场体验，如何好好地生活则是一门艺术。

第一次听说《野蛮人入侵》，是在两年前的上海电影节，当时它是大热之一，最后获得了评委会大奖。时隔两年，在竞争激烈的暑期档上映，本片目前却仅收获了67万的票房。

实际上，与许多观众的预期不同的是，这并不是一部平淡晦涩、难以理解的文艺片，而是一部光看外表就已足够好看的“混类型片”。

导演陈翠梅在片中运用了元电影的“戏中戏”形式，将动作片、悬疑片的类型元素融入角色的生活日常，并在其中发掘出不少反类型的、具有“破坏性”的颠覆创意。那些令人会心一笑的幽默时刻，则让影片变成了一场妙趣横生的与观众的对话。

影片以马来西亚知名女星李圆满（由陈翠梅自演）艰难的带娃一幕开启。李圆满曾是顶尖的一线演员，却因婚育而暂停事业。直到婚姻破裂、离婚后成为单亲母亲，她才终于试图找回自己的事业。为此，她决定在好友导演的“东南亚版《谍影重重》”中饰演女主，重返影坛。

在“带娃进组”的第一天，她就发现这是个巨大的挑战。为达成“不用替身全程真打”的宣传噱头，李圆满被拉到了当地的武打俱乐部进行艰苦的武术训练。在一个月习武的过程中，她逐步发现了自己身体的变化，同时事态却发生巨变——她被迫要求与前夫祖力亚搭档演出，拒绝后儿子宇宙又在街头被人绑架……

电影后半段，我们能看到这个不准备出演动作片的女演员，却把自己的生活过成了不断武打与逃亡的动作片，直至更突然的反转降临。

《野蛮人入侵》的情节冲突、戏剧张力，一直围绕着“野蛮人”、“入侵”这两个词做文章。

其一，入侵李圆满生命的野蛮人是她的儿子。

片中引用了汉娜·阿伦特的名言：“每个小孩的诞生，都是一次野蛮人对这个文明社会的入侵”。年幼无知、没有规则意识的小孩，未经社会驯化，几乎能第一时间在每个场景里制造混乱。尤其宇宙突然失踪的一段戏，足以见得小孩对母亲生命的“入侵”，甚至成为其生活中最不可控的因素。

每个父母的人生，都分“带娃前”与“带娃后”。立业、成家、带娃、育儿，每个环节都充斥艰辛。即使像陈导这样年少成名的导演，亦不例外。她如此分享道：“怀孕生产后，经历了人生中最大的困境：身体变成了一片废墟，健忘又疲惫，工作被小孩干扰，电影计划不断延后，最终取消。小孩三岁前，我都活得狼狈不堪。成为母亲后，我才发现作为女人的各种不平等待遇。这是我创作《野蛮人入侵》这部电影的起源。”

近十年无长片作品的原因、育儿时遭遇的困境，构成了《野蛮人入侵》的创作表层。

从李圆满的视角，影片不断展露出她作为一个母亲，对儿子细致入微的关心、孤注一掷的营救。但“母爱”绝非影片的讨论重点，重点反向在于儿子对她事业与生活的干扰，两者付出关系的不对等。有孩子后，李圆满更加迷茫于自己的个体认同。这是相较于大部分母子关系的电影，鲜少被拍摄出的内容。

借李圆满之口，陈导输出了自己对于社会强加给女性“母亲”身份枷锁的思考：“孩子不是我的作品。母亲只是孩子来到世界的通道，类似于某种更高级的3D打印机。”李圆满在怀孕时遭受到了异样的眼光，就连陌生人都会触碰她的肚子。未出世的孩子成了怀孕女性的“代言人”与“母亲”身份的赋予者，反而伤害到了她作为个体的独立存在。

其二，野蛮人是作为女星的李圆满从未接触过的那些人，同时也是她自己。

武术俱乐部的教练与同伴，街边与山林里的佛教师傅，绑走孩子的罪犯，来自缅甸的偷渡客。他们不由分说地入侵到李圆满的生命中，赋予她全新的行为与身份动机：零基础学武的落魄女星、想重新掌控自己人生的迷茫者、身手不错但仍被暴虐的打女、抹除记忆与社会身份的难民。

李圆满的人生，因为不断地被这些不常规的野蛮人入侵，让她感受到生理上的疼痛与心理上的刺激，迫使她本能地去寻找自己是谁。

片中，李圆满不解“自我”为何物，被教练当面打了三拳。每一拳教练都会问上一个问题：“是谁在挨打、是谁在痛、是谁在躲”。意识到“自我”是自己身体本能反应的此刻，她才知道武术的本质，是用心去相信自己的身体，再用身体去表达自己。通过不断用身体去感知生活中遇到的一切，使之成为身体性的经验。人这具身体经历的当下、所做的反应，即是“自我”。

尼采关于权力意志与身体间关系的解读，也许能解释佛教师傅对李圆满说的那句“身体不是灵魂的监狱，灵魂才是束缚身体的囚笼”。他认为，权力意志集中体现了身体与意志的同一关系，其并不先于身体，而是揭示出在身体及其行动中爆发出的生命力。

相比于那些一遍遍强调灵魂比外在身体更重要的电影，《野蛮人入侵》给出了一种反向理解的可能：也许我们的身体与意志是同一的，且身体才是我们接触、感知这个世界的源点。

不谈职业、姓名、性别、身份，你到底是谁？最后，李圆满戏中的角色，同时也是李圆满自己理解到：野蛮人即是她自己。她经历的武术学习、形形色色的“野蛮人”，逼迫自己在反复自问中意识到了“自我”，而这个自我是不为社会规范所容纳的。如陈导所言：“所谓的文明社会，是对每个个体的侵占和控制。而我想做那个‘不文明’的野蛮人。”

其三，野蛮人是电影制作本身，也是电影采取的“戏中戏”形式。

在片场，导演、导演背后的监制与制片人、塞钱入组的演员、前夫祖力亚、“戏中戏”里的剧情设计，对李圆满来说都是一场接一场的入侵。围绕一部电影是被如何制作而出的，电影刻画出了片场的诸多变化，以及李圆满不断被冲击的尴尬境地。我们在情感上与她产生共鸣的同时，电影与生活之间的界限也开始变得模糊。

李圆满在寻儿时被壮汉猛击头部，落水后失忆并陷入巨大的威胁之中。这整段都是戏仿自《谍影重重》，马特·达蒙饰演的患有极端记忆丧失的男主角杰森·伯恩，试图在逃避情报局追杀的同时发掘自己的真实身份。

所以我们看到，李圆满在失忆后，已经回想不起自己有个儿子。她体验的是与阿南（前夫祖力亚）惊心动魄的爱情，又迅速随着阿南的被杀而返回现实的片场。

这是对李圆满现实生活（离婚、无法妥善带娃）的投射，同时也是通过电影完成一次设想：如果你在电影中，被剥离李圆满这个社会身份，失去了孩子与前夫的记忆，成为没有身份的人，你感受到的“自我”是什么？

这也是影片在开篇点到、又在结尾回扣的内核：“年轻时电影是一切，年老时一切是电影。”宫本武藏借用刺眼的阳光，在与年轻人比武时获得胜利，因为他已把生活中的一切视作为剑。导演戏称自己也如此，电影不再是自己最重要的事物，生活本身才是。与之相对的，生活成了电影的驱动器。

《野蛮人入侵》最出彩的一点就在于此。它不是一部直白告诉你何为“戏”、何为“戏中戏”，将界限鲜明划分的元电影。它弥散掉现实与虚构的边界，一如阿萨亚斯的《迷离劫》与黑泽清的《第七码》。因为电影从来都是我们可以短暂离开现实、离开自我身份的艺术形式。陈导没有把拍电影这件事放在多重要的位置，而是把拍电影的过程、自己的生活与习得，视为“一切是电影”。

“戏中戏”仿佛真实发生，又在部分细节中让你感受到它的不合理，直至最后的突然揭晓。观看时，你也许还能大致分清哪些是现实、哪些是戏；但在看完后，反而发觉全程都看似散落、实则黏连在一起，完全无法分开叙述。所有的一切，都是角色自我剖析的心理片段，被呈现在银幕之上。

陈导的野心很大，她通过身体探索“自我”，引向一场心理的剖析之旅，唤起的是对于社会与个体关系的思考。同时又处理得很轻，如果不以上述解读去观影，你完全可以当它是一部打破既定类型定式的“混类型片”，直观上感受到怪异、有趣，就已足矣。

无论是被前者所打动，还是因后者而回味，它都堪称是一部放在院线环境中，够异色、够不同的作品。也希望在排片不多的当下，能有更多人别错过它。