太阳之下

七十年代的时候，国家领导人邀请安东尼奥尼来拍一部关于中国的纪录片。电影的最后，拍摄的场景是长江大桥，镜头定格在用大桥的绳索"改造"而成的晾衣绳，晾晒着民工的衣服。领导人很生气，认为导演是故意用这个镜头暴露中国的落后和贫穷。安东尼奥尼事后解释并非有意，只是恰好看到这个场景而已。所以国家的虚荣心是很可怕的。而这部电影，导演有些太刻意，不论是音乐，还是刻意捕捉的细节，他想要告诉我们的是一个国家虚妄外表下的空洞和荒唐。可对于我们这群特定观众而言，讽刺的是五十步笑百步的悲凉。君不见，国庆阅兵时，把各式为了阅兵而奋斗的情节剪辑成影像，我们何尝不是看了热泪盈眶？各种政治学习时，形式主义满天飞，我们何尝不是疲于应付？影片中，一场晚会彩排，负责人说孩子们的舞蹈不够爱国主义，听起来可笑，但就我们的国情来说，从新民主主义到社会主义再到共产主义，放这些主义成为空谈，爱国主义也就成了国家最后的盔甲。

伊坂幸太郎在《摩登时代》里说，国家并不是我们理解的只是一个空洞的组织概念，国家已经成了活体，而政治变成了这个活体的手和脚，利用一切资源为国家服务。我们生存的国家不同，而不同的国家操控着我们的一切，为了他的发展壮大而努力，不同的国家也就有了不同的生活方式，我们仅仅是按照国家的安排去生存，没有选择。有时我们不该抱怨我们所在国家带给我们的不幸，因为我们和国家是无法分割的，无关爱国主义。

这片让我想起，在英留学短短一年半，就有三次在课堂上统一组织观看西方人制作的东方落后国家纪录片，还有两次这类的论坛讨论。不得不说，西方人对他国事情真的是非常在意和好奇，甚至还有点自以为是的。其中最长播放和讨论的有中东、朝鲜和记不清的别处，然后直到中间一个中东人还有没曾想过会在场的朝鲜人愤怒站起，表示这并不是自己国家的全部面貌，才让人从另一种“洗脑”中醒过来。不久前的中国，以及现在大部分的东方、第三世界国家都是这样被发达国家过度假象臆断的载体。他们自以为优越地夸夸其谈，展现对他国的关心、愤怒或八卦和不齿，并将其做成各类电影、纪录片在课堂上反复播放，丝毫意识不到，这又何尝不是另一种政权洗脑？就好像，你真觉得我家里那点屁事儿，隔壁老王是最有发言权的吗？在留英之后，对于这类事情和创作有了更复杂的思考。知道的越多，真相就会变得越模糊。

几年前觉得导演聪明勇敢，现在只觉得荒凉悲伤。所谓“纪录道德”应该是什么？谁有权利在未经允许的情况下让无辜无知的人，为所谓“真相”和“艺术”献身？这个女孩将一生活在这个国家，也一生和这部所谓“真相”的纪录片捆绑。如果说这个国家捆绑了他们的人生，那作为道德文明自认优秀的这位导演又有什么权利在他们本就无望的生活里再泼一桶硫酸，去成全自己的所谓“真相”？当然，该憎恨的是这个政权本身，应该有人提出质疑，但不该踩在别人的尸体上。看完只觉得，镜头后的人可恶，镜头前的人悲凉，电脑后的我愤怒。

这个片子的音乐、色调和拍摄角度实在是太有恶意了。内容管中窥豹，我知道朝鲜的意识形态目前恐怕和我们的相差都很大了，但如果是为了所谓的政治揭发而揭发，天然带着一种政治攻击的想法去剪辑，那它所描绘的东西真的具有客观性吗？ 我前一阵刚读了国外出版的《方方日记》，后来无意中看到了这部纪录片，翻看这部纪录片的影评，感到一种荒诞感。 我是辽宁人，我在丹东（与朝鲜新义州隔鸭绿江相望）的几个朋友去过朝鲜旅游，导游友善、中文流利，行程安排的特别好……一切都好像是被安排好的，朝鲜的城市也是那么的光鲜、整洁。 我回想起我第一次听说朝鲜这个国家，那是我曾经是志愿军38军的爷爷说的:破败的国家、衣衫褴褛的朝鲜游击队、联合国军的轰炸、孩子的哭声。

说起一次负伤被路过的一家朝鲜老乡的救护，待了几天才联系上部队归队，临行前那家男人拍着他肩膀反复说着一句话。我爷爷只会三句半朝鲜话，回到部队问懂的才知道是“战争会过去的”的意思。 纪录片里，机械重复的话语、被要求的笑容、反复输出的领袖思想，好像那么碍眼、那么与“文明”“民主”向左。于是很多人开始攻击，好像那个政府犯了滔天大罪一样。 而那些向别的国家输出毒品和色情、肆意空袭别人的国家、踢开别国大门去抢劫、去强暴、去驻军、去创造恐怖分子的国家相比在有些人眼里却是“自由的““文明的”“民主的”。 我们故意哪怕是夸张表现我们好的一面，是因为别人对我们的谩骂太多了。我相信很多中国人都会有这种感觉。 在我哥们分享给我的朝鲜行旅游视频照片，我也能看到这种刻意展示幸福的表现。刻意又现实、谁都能看透，就好像美国拿着一管“洗衣粉”就在联合国上准备去入侵伊拉克一样。孩子哭声还在那里响起。 一段小视频里，朋友听到朝鲜街上放的宣传广播很惊讶的样子、偷偷指着喇叭。身后一条马路却有一个带着红领巾的朝鲜小姑娘拿着风车平常地走过。她牵着妈妈的手，她吹着风车笑着。