霍金传

偶然看到史蒂芬霍金的传记电影。故事讲的是他年轻时在剑桥读书时的情景，优秀的品质开始渐渐显露，一个伟大的科学家在逐渐展露才华，一切都那么激动人心。我喜欢他偶然发现自然定律时，那可以强烈感染旁人的激情，好像是发现了世上最伟大的秘密，一直存在了数年的美好秘密，那一刻，感觉到人类是如此聪慧而高于万物，我们又向前进了一大步。
    当我们面对自然界的真实时，我们用心去体会和发现上帝的规则和真相时，我们会从心里觉得美好，我们拥有如此美好的世界。但当我们纠结于人心的算计，琢磨着人与人用利益和仇恨织出的网时，我们的心觉得世界是如此灰暗，现实是残酷黑暗到没有尽头的。
    因此我喜爱科学和艺术，它们都在告诉我们真相，关于世界，关于人，关于真正的感情，并且它们还将继续探索下去。

  桌面上放着黑色硬皮的《时间简史》，以及零零散散的几张天文学笔记。
  我是个文科生，尽管在天文社混过一段时间，但是毕竟没有理科生的脑子和不务正业的执着追求，很多原来懂得的东西，现在已经忘记了，原来不懂的东西现在更觉得迷茫。但是不懂并不意味着不能欣赏。有些东西的美丽，即使不懂，也会为之动容。
　 　
  和很多人一样，看《霍金》这部纪录片是因为BC，也和很多人一样，这部影片到最后使我们惊叹动容的又不仅仅是BC。

  影片的开头，我不知道是否可以用宏大一词来形容，没有多么壮观的景象，没有多么令人叹服的特技展现，但又确实是宏大的。因为时间和空间，本身就是宏大的。
  This is a story of a search for the beginning of time
　这是一个关于探索时间的起源的故事。
　屏幕上映出的这句话，因为涉及到尹始的尹始，本身就自有其震慑人心的魅力。更不用说整部影片所穿插的对两位诺贝尔奖得主的电视采访是以这样的话开头：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
  这辈子所能听到的最意味深长的声音是什么呢？从我们儿时起就追根究底想知道的答案是什么呢？我想大概全部都是关于开始吧，尤其是，关于最开始。比如说，“我们是从哪里来的？”“星星是从哪里来的？”当大一点知道“宇宙”这个名词的时候，应该也问过“宇宙是从哪里来的”之类的问题。这是纯朴的世界观在形成初期的疑问。随着年龄的增长，当我们慢慢地被周围的世界同化，我们慢慢的意识到这些问题的无解，于是我们缄口，我们不再问这些仿佛在到了一定的年龄之后再问起来就会显得很傻的问题。乃至于在高中学习施莱登和施旺的理论的时候，我们问“新细胞都是由旧细胞分裂而来的，一代代的新细胞就这样不断从老细胞中产生出来，那么第一个细胞是从哪里来的呢？”，得到的答案是：“当你们问第一个东西是从哪里来的时候往往都是没有答案的。”既然没有答案那么问又有何用呢？我们既不是天才，也不是小孩，于是我们缄口。（这里我们似乎可以推知一些中国鲜有诺贝尔奖得主的原因了）
  然而霍金之所以是霍金，正如牛顿之所以是牛顿，爱因斯坦之所以是爱因斯坦，恐怕就是因为他坚持了那种简单的单纯。
  我们抬头仰望撒天灿烂的箕斗，我们感觉渺小，我们感觉那些令人为之动容的美丽，对如我这样普通的人而言这已经足够了。然而霍金们为这样的美丽震撼的同时，他们卓越的大脑，希望的是用科学的规则让它们变得更美丽。
  我们躺在草地上，正如剧中霍金的女友Jane那样，感叹我们的渺小，然后拍拍手从草地上站起来。霍金躺在草地上，思考星体以怎样的速度远离我们，思考一颗星星的死亡，和跨越千百年的时间来与我们的眼眸会晤的恒星的光芒……他没有能够从草地上站起来——当然我们现在知道他被诊断为卢伽雷氏症——他躺在草地上，躺在那美妙的星空下面，向周围的人求助：“Hello? Can you hear me?”
  乍一听之下，我以为他在和星空对话。

  他被诊断为卢伽雷氏症，肌肉慢慢萎缩，最终会由于呼吸缓慢而像溺水那样死去。然而当他意识到这一点的时候，他问医生的却是：“What about the brain? The brain itself ?”大脑将会怎样？不能再发出命令给肌肉让肌肉正常运动的大脑自己将会怎样？当得到医生的回答：“untouched, brain is left untouched.”当他得知大脑将不会受到影响的时候，我们从他的脸上看到一丝心安。
  我不知道看到这一段，有多少BC迷像我一样想到BC塑造的另一个SH的经典论断：breath is boring. Brain is everything. 呼吸的意义，远远不及思考。
  他被认为只能活两年，他的父亲请求他的博导给他一个在他有生之年能够解出来的简单的课题，他的医生对他说对不起因为这病没有药可以治，他的师母问他的导师霍金是否有足够的时间追求他想追求的东西……
  然而他自己没有放弃追求，当他的导师给他一些似乎不那么艰深的课题的时候，他的回答是这样的：
  Faraday rotation?
  - boring……I want to do something significant.
  他用在浴缸里练习憋气的方法来尽可能推迟自己的死期。他艰难地系鞋带、拧水龙头、切西红柿，始终没有放弃更为艰难的演算和思考。他选择恒稳态的宇宙作为自己思考的起点，努力为梦想争取追求的时间的同时并没有顾忌生命的长度给他的限制。
  ——他和Penrose在听巴赫的乐曲的时候，Penrose说，没有完成的乐章也可以如此完美，如此美丽。Penrose说，can you hear? can you hear? 听到了吗？你听到了吗？
  正如他在星空下所说的那一句： Can you hear me ?

   即使他的乐章是断章，他难道不可以让这世界听到完美的旋律吗？


  影片开头，霍金歪着脑袋半躺在一张沙发上，听Hoyle教授关于恒稳态宇宙的演讲，他专注的神情，让我很感动。影片的中间，他在导师家中，意识到恒稳态宇宙理论的漏洞，他说：“It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it?”他执着的神情，让我很感动。看到Hoyle的论文时，他彻夜不眠，用他已经畸形的手艰难地写下整整一个黑板的算式，他对着黑板有点傻但是很灿烂的笑，让我很感动。在听Hoyle演讲时，他站立不稳，却依然站起来，告诉他你的计算错了，你的物理错了，因为我把正确的结果算出来了。Hoyle很生气地质问他是不是有人指使他特地来让自己出丑，霍金说：“It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong.” 你的理论错了，就是这样。我把它说出来了，这不对吗？ 他单纯的眼神，让我很感动。当他在听Penrose的演讲时听到Penrose的奇点理论，听到Penrose 告诉他It takes you to places where the rules say you can’t go，他知道规则和常识并不总是正确的，在一些地方这些规则会全部坍塌，那是一个，全新的领域……他笑了，让我很感动。当他意识到时间倒走的问题，跌跌撞撞地从火车上下来，站立不稳摔在地上还不忘大喊Penrose的名字让他回头分享，他拿起粉笔，罔顾众人差异的目光，在铁路旁的地上画出他的时空，他的罗杰激动的语无伦次讨论，同伴脸上终于恍然大悟的表情，和他轻轻吐出“bang”这个单词的时候事实上难以抑制的喜悦，让我很感动。他的导师告诉他，Do something! All of your own! Be original! 让他做一些比完美地攻击他人的理论更伟大的事情，而他终于做到了——他完成了论文，并在论文的末尾，用他已经畸形的手，歪歪斜斜地写下一行字：This dissertation is my original work. 并签上自己的名字S.W.Hawking. 那篇论文，就像天才如能将这个乐谱凝结于一瞬的莫扎特一般，神来之笔。
  Everything in nothing. Nothing into everything. ……I am talking about the beginning of the universe.
   万物坍塌为虚无的奇点，反过来，一点产生万物……这是宇宙的起源。

  这是大爆炸理论，是被Hoyle嘲笑为卡通而被现在的我们奉为常识的大爆炸理论，这是即使普通人的想象力所不及而不懂也依然能够为之动容的……美丽。因为这是宇宙的起源，这是最宏大最尹始的思考。正如影片开头两位诺贝尔奖得主在电视采访所说：I swear to you, that this is the most profound thing you will hear in your entire life. 我向你保证，这是你这辈子所能听到的，最意味深长的声音。
  This noise this god damn beautiful hiss. It connects. It’s the sound of the beginning of time, the leftover heat from the Big Bang, the three degrees that hasn’t cold yet. It’s everywhere, it’s all around us. It’s fifteen billion years old.
   他们所听到的大规模不规则的噪音，那些“该死的美丽的杂音”，那些“我们这辈子能听到的最意味深长的声音”，“是宇宙起源的声音”，“是时间开始的声音”，“是宇宙大爆炸的余热——那还没有冷却下来的3度。”
  “它们就在我们周围，到处都是”，这些有150亿岁大的声音，难道不令人动容，难道不震颤人心吗？
  
  影片的最后，当那两位诺贝尔奖得主之一说出上面那些话之后，他低下了头，沉默了半分钟。我想，他也深深被自己所说的话感动，他们所发现的东西，让原本已经很美丽的东西，又多了一层魅力。

  在浩瀚无垠甚至超出人类的想象的宇宙里，这样渺小的人，竟能窥知这样宏大的奥秘，这难道不美吗？
  正如霍金所说，I believe in the possible. I believe small though we are, insignificant though we may be, we can reach full understanding of the universe. …… we are very very small, but we are profoundly capable of very very big things
  尽管我们渺小，尽管我们对整个宇宙空间而言可能微不足道，但我们可以探知宇宙最深刻的意蕴……我们无比渺小，但我们思维的触角却可以触碰到最广浩的东西。

  这难道不是，该死的美丽？

  这种美丽是这部影片的灵魂，而BC塑造的霍金，是这种灵魂的载体。
  这是一个文科生拿起《时间简史》的理由；这是一个有着一大堆暑期任务的可怜学生着迷地把手边所有事情推开将这部影片看上两遍的理由；这是一个人对一个事物的单纯的执着的喜欢的理由。
  This is a story of a search for the beginning of time……I am talking about the beginning of the universe……you have to fight for what you believe in to the nail, or the buggers will stop you……I want to do something significant……It’s a problem. Isn’t it? Isn’t it? ……Your calculation is wrong…… it’s all wrong. I worked it out. ……It’s just wrong, that’s all. I did say it, didn’t I ? the physics is wrong. ……It needed to be said.……I know what it is like to have obstacles in your path, I know what it is like to be told you can’t do something. That’s why I became a teacher. I would never ever stop a student of my from pursuing something because I didn’t agree with their opinion. Never. I know you can do more than brilliant attacks on others. Do something! All of your own! Be original!…… It reverse. Oh, of course it reverse , the direction of time. An explosion? – bang……This dissertation is my original work. S.W.Hawking. ……I was thinking about time going in the opposite direction.……I am talking about the beginning of the universe……

  他的口头禅是fine。不论是他遭遇病痛的时候，被“宣判”活不过两年的时候，从楼梯上摔下来的时候，彻夜演算筋疲力尽的时候……他总是说：fine。
  他很好，他真的很好。
  因为他是“A man of huge courage, brilliant mind and capacity to imagine fates like a piece of nothing”——一个充满勇气和智慧，以狂热的激情和单纯的执着将厄运视若无物的人。
  I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space, were it not that I have bad dreams.
   假如我不做噩梦的话，就算我被困在果壳里，我也可以做无限空间里的国王。
  就算他的乐章只是断章，就算他的生命和思考之旅没有走完，他也可以让世人听到完美的旋律。你听到了吗？

Can you hear me?

Can you hear me?

Can you hear me?

——乍一听，我以为他在和星空对话。
——可是，谁又能说不是呢？

因为存在像引力这样的法则，所以宇宙能够“无中生有”，自发生成可以解释宇宙为什么存在，我们为什么存在。
                    ——霍金《大设计》

    四个多月前，一个阳光明媚的周末，我躺在椅子上研究一篇剑桥图书馆刚刚解封出来的论文，正是霍老师在1965年发表的那篇著名的博士毕业论文。艰难地读懂了第一章，后四章只好从简介跳到结论，然后就看到了他在致谢页上歪歪扭扭的签名。他谢了导师沙马，但没有任何与他后来的太太简相关的字样。


    在得知他逝去的消息时，我有些难过，并未震惊，但略感诡异，因为前一晚正好在奇遇电影上读一篇讲《她比烟花寂寞》的文章。我们都知道杜普蕾得的病和霍老师的很相似，杜普蕾渐冻的身体在42岁的时候停止了呼吸，霍老师比她多活了30多岁，这已经是个不大不小的奇迹了。

    我又想起了大三那年，霍老师来浙大演讲，邵体馆乌泱泱的挤满了人，大家只为一睹传说中这世上“最聪明”的大脑。那年霍老师演讲的内容我已经全忘了，只记得坐在轮椅上全身肌肉萎缩的他，却是一个出奇幽默的人。

    而这一点，很受电影人喜欢。

霍金与万物理论

    回过头来再看2004年的《霍金传》，彼时的卷福还非常年轻，剧中最后有一幕是他在身体已不受控制的情况下为自己的博士论文署名，为此他拿到了沙马教导他的“自力更生”的奖学金（彭罗斯的评价：“前三章平淡无奇，但第四章却是莫扎特一般的杰作”）。这一幕显然与史实不合，因为霍老师确实是现有奖学金才后有博士论文，这一点在致谢页上有体现。

    抛开这一点而言，我认为《霍金传》还是一部很很写实的电影，因为它并不着眼于霍老师是如何如何“身残志坚”，或者简与他的爱情是如何如何地帮助了他，它认真讲述的，就是霍老师是如何追求属于他自己的物理理论的。物理对于他就是一切，这对于大部分的物理学者来说都是相似的。尽管用影像来表达科学的内容并不容易，但对于科学的探索过程却是可以表达出来的，在剑桥人针锋相对的探讨中，关于相对论、稳态和奇点的解释也就不那么艰深了。


    这种学术性的探讨，在卷福出神入化的表演下体现出了《霍金传》的精髓：万物理论并非万物内在的理论，而是适用于万物的“一种理论”。它表现了科学精神中反叛权威的重要性，这正契合了片头霍老师放的瓦格纳的《女武神》，和简喜欢的拉赫玛尼诺夫形成了鲜明的对比。

    和卷福的表演相比，小雀斑在《万物理论》里的表演并无明显的过人之处，但他占了些“精致”的便宜。《万物理论》的故事走向更偏好莱坞，更温暖的色调，更唯美的摄影，更多个人情绪的体现，更多二人世界相濡以沫，这样的故事更讨巧，符合大众对科学家的猎奇。但这样的故事又让我有一种错觉，仿佛霍老师是靠谈恋爱谈出的科学成就。

    这便是科学家和电影人之间巨大的鸿沟。

大爆炸

    客观上说，绝大部分的科学家和绝大部分的电影人都是完全不同的两类人，一类追求绝对理性，一类拥有绝对感性。大部分电影人并不具备很高的科学素养，因此在他们眼里，科学家更多的是一种“符号”，能解释一切他们觉得玄乎的东西，而这种玄妙在电影中带来的神秘感，往往比科学带来的理性精神要更重要。

    霍老师在理论物理上的成就有多高，在学界尚存在争论，一方面他因为身体原因，大部分的理论贡献停留在七十年代，另一方面，他的科普作品在社会上产生太大的影响以至于人们对他的关注聚焦在名望而非实际的研究成果上。霍老师提出的奇点证明和黑洞蒸发理论在他这么多年孜孜不倦的科普下可谓深入人性，用镜头表达起来不太有疏离感，但要表现多维空间就不太容易，所以诺兰在《星际穿越》中的镜头才会让人惊叹不已。但摄影师对于超越经典物理体验的表达始终是一种迷幻的感觉，与贴切的理论构造相去甚远。

    真正给出详细背景知识的，是最初的《生活大爆炸（TBBT）》，片名就契合了霍老师一再追求的宇宙大爆炸理论。为了得到最正确的表达，所有的背景知识都由加州理工和喷气实验室的学者支撑，这是TBBT最初让人信服之处。前三季TBBT讲述的博士及研究员的生活非常贴合事实，但是之后的几季就逐渐陷入到肥皂剧的囹圄中，而对科学的致敬，也不过是谢耳朵时不时拉霍老师来出个镜。这也说明，再好的编剧，他能在科学笑话上准备的段子也都是非常有限的。无法走入科学家真正的生活，也就导致对科学家的描绘失去了灵魂，只剩打着“科学名词”的旗号，对极客们缺乏生活常识的嘲笑。

    有趣的是，TBBT里的一大梗就是谢耳朵总叨叨着擒下诺贝尔奖，这似乎也体现了公众对科学家们心态的误解，似乎诺奖就是唯一的追求，而诺奖也成了唯一的评价方式。殊不知，直到最后霍老师也没拿到诺奖，一来学界对他的理论还有存疑，二来他的理论确实尚未得到实验证实。事实上，霍老师追崇的相对论也没拿到诺奖，因为实验证实的争议，爱因斯坦只能通过光电效应拿奖，这也是诺贝尔评奖委员会自身的限制。《霍金传》在这里有个巧妙的设定，两条并行的故事线里，有一条说的便是彭齐亚斯和威尔逊因为发现宇宙背景辐射而获诺奖，这倒是很实际地说明了二者的区别：同为聚焦大爆炸理论，也许彭威在公众上的知名度远不如霍老师，但他们的原创性实验真正探索到了对新晋理论的决定性支撑。

    更何况，霍老师，应该算是数学家。

美丽的数学

    没错，霍老师是剑桥的数学系教授。

    理论物理学家几乎都是数学家，理性的框架不能光靠拍脑袋思考哲学框架，必须有严密的数学推导。而沉溺于数学世界的大咖，因为抽象逻辑太强，很容易被电影人们视为怪咖，有很多例子，比如《嫌疑人X的献身》里的石神、《古畑任三郎•微笑的袋鼠》里的二本、《心灵捕手》里的威尔、《模仿游戏》里的图灵。当然，最有名的是《美丽心灵》里的纳什。

    读博到第三年的时候，导师有天指着一篇论文对我说，我们是不是该整点博弈论的东西？于是我重新开始修博弈论的课，看博弈论的论文，都拜追纳什教授的热点所赐。博弈论最火的时候，什么学问都要往上靠，仿佛一项研究只要有博弈论的影子，就更高深了。

    《美丽心灵》里对博弈论的展示无非是让罗素克洛在黑板上写写画画，但在导演霍华德的眼里，纳什吸引人的地方并不是他发明的理论，而在于他的传奇性，这种传奇性就体现在他的精神分裂症上，这与马什看待霍老师的角度是一样的，如果他不是“渐冻人”，如果没有一位女性在背后默默的奉献，他的传奇性就会降低，就很难塑造一个吸引人的故事。可我们真去深入纳什的现实生活，会发现并不存在美如珍妮弗康纳利的妻子，也不是完美无瑕的婚姻支撑了他在学术道路上的奋进。故事很美好，很温情，但学术研究的残酷性却在好莱坞的包装下变得云淡风轻。

    把科学家们变成“传奇”，这是绝大多数电影人的做法。可是，为世界做出那么多贡献的科学家们，有几个具有故事性的话题呢，难道讲玻尔就只能说他踢足球和在“蚊”式飞机上逃难，讲怀尔斯就只能讲他在解费马大定理时因为时间关系而错过菲尔兹奖？科学家真正为人类做出的“贡献”，往往离寻常人太远，倒是茶余饭后的故事，能流传很远。

    科学的作用是发现真理、帮助人类进步，但科学家们还肩负着传播科学的使命。霍老师就是这样一个人，在他很受限制的生命里，他乐此不疲地向世人做一般物理学家不屑于做的科普（最典型的例子就是谢耳朵）。客串一下《星际迷航》，这有啥不可？我觉得这是他最了不起的地方，尽管在后四十年里因为残疾而无法让研究的火花迸发到最亮，但他用简约而美丽的数学公式和物理图景让数以亿记的孩子们对探究宇宙产生了浓厚的兴趣。

    他让我们认识到，就算再普通的人，也会好奇我们所在这个世界的真相：

    宇宙是什么？宇宙从哪里来？宇宙向何处去？

结语

    塑造科学家的电影人们也许不太懂科学，但他们都有一个共同的认识——伟大的科学成就，离不开孤独的钻研。无论是《万物理论》、《模仿游戏》还是《美丽心灵》，在不多的讲述科学家的这些电影里，都有关在图书馆里闭门演算的画面。这让我想起自己当年关在工程图书馆里写博士论文的日子，一边在陈旧的书堆里寻找能解决问题的数学工具，一边在成堆的稿纸上进行数学推导。在论文上敲下满屏的公式，最后得出一个让自己满意的答案，那种阿基米德式“Eureka”的惊呼，是可以让全身每根汗毛都竖起来的。

    所以我充分理解，卷福在《霍金传》里通宵鏖战推导出稳态宇宙理论错误时，瞳孔放大时的快乐。那真的是，Eureka！

（Rollin）

在没看这部片子之前，看过霍金年轻时的照片，我毫不怀疑他曾经是个性感的男人：一身简洁的西装，浅色打着半温莎结的细领带，规矩白色的口袋帕，以及满脑子的宇宙。而找bc这样的演员来演，竟然也丝毫没有显得多么戏剧化的美化他的帅气，只是身高的差异一时让人不太习惯而已。

我十分惊异我竟然是哭着看完的。毫无疑问，我崇拜科学家们，这是我小时候的第一个职业梦想，当然随着发现成为天文学家必须要数学好在小学3年级左右就放弃了。但我依然知道在我们头上那片天空有着我们不能了解的东西，仿佛一个巨大的阴谋，而歌舞升平的地球只是这个阴谋冰山一角的假象。我记得小时候家里那套十万个为什么的天文那本书曾经被我翻阅到掉页，虽然最后的结果只是我能毫不费劲告诉小朋友们土星到底有几个光环，木星又有几个卫星，可笑的是当时的“科研”竟然没有出太阳系。很快我就开始寻找作为一个门外汉的别的切合点，比如说，毫无悬念的我成为了一个科幻迷——通过故事和情节理解物理概念总比通过演算和公式容易吧？更何况我是一个至今十以内的四则运算都经常出错的数字盲。

这个版本的霍金几乎毫无疑问的坚定了我的信念，他曾是个性感的男人（literally）。在中学的时候头回看他的时间简史的时候我就知道了，即使到现在我都不知道我能懂多少，这书又对我有过什么影响。而当影片进行了20分钟以后我已然完全忘记了那个把福尔摩斯当基佬片看的bc脑残粉，回到过去那个藉由我不懂的理论来进行某种意义上的冥想和满脑子时时充满抽象又瑰丽的画面的年少时间段。

而看这部影片的时候更让我好奇的是，到底他们会怎么把物理这样一个艰深而美丽的词儿包装成一种俗世坚信存在的坚定信念最后把电影卖给观众，就像把无聊的数字变成图像这种可视化数据，把实际上百无聊赖的绕圈最终毫无悬念演算的推论变成充满激情和惊喜的科学发现。我也好奇那些物理专业的学生，物理学家们，到底怎么看这样的影片。诚实的说，我认为bbc做得已经够好了，他们在科学的艰深和艺术的张力这样水火不容的两种概念中取了中间点，当然，面对普罗大众，这样的中间点绝对不是最公平的平分，更像是拉格朗日点（其实就是看这样主题的电影无法自制的想象力产物），当然拉格朗日点可以有好几个，只是毫无疑问bbc选择的点是亲近艺术来照顾大众的理解能力。

最可爱的是，我曾听有人说过，有了物理，要艺术干嘛？这样的话。而在这种科学主题下的电影中，艺术竟然可以作为推销物理的媒介存在。只是让物理学家们心碎的是，他们推销的并不是真正的物理，正如这不是一部科教纪录片，他们推销的只是物理这个概念，包括：公式，演算，聪明灵光的大脑，天才科学家，等等。这样的在科学家传记电影常用的手段也是我一贯对科学和艺术的理解，科学是美的，这种美是只有通过多年的学习基础知识以后才能真正看到的。正如对我来说——一个高考结束以后恨不得欢呼着迎接没有数学的新世界的人，即使我能意识到，很多数学和物理的理论有着难以想象的混乱与和谐之美，很多假设都可以是漂亮又无懈可击的诡辩，但是不能深入论证，公式，演算使我无法真正领略，而艺术就是这样的补充的存在，在我看来，哲学，宗教，甚至很多领域，都只是因为旁人无法理解物理之美而创造的解释途径。有了艺术，一个方程可以变成一张图，一部动画，甚至一个故事，因为艺术家不需要知道这个方程是如何产生的，只需知道作为一个方程它可代入变量。

而相似的巧妙之处在于一个至少不能完全理解霍金那颗天才的头脑里头到底在想什么的演员——一个演什么像什么的演员，竟然能够演的足够逼真以唬弄普罗大众。表演的艺术有时候只能说是演员天生的天才，跟霍金能坐在轮椅上光靠脑袋就能想出一整个宇宙一样，bc的角色总是具有强烈的带入感，看久了总觉得他不是哪个演员bc而真是那个聪明绝顶的天才，他脸上每一块肌肉都在告诉你“我懂，我真的懂”，这个宇宙还未表达的一切，这个宇宙已经存在的一切，都在我脑中，只要电影未结束。 而我甚至不是观察所得，整个宇宙在我脑海中逐渐被运算出来了，甚至在宇宙大爆炸以前，甚至可以没有原因在结果之前发生，甚至可能没有时间也没有空间存在，什么也没有，只有一颗蕴含一切在世间毫无容身之处的奇点，甚至可能这颗奇点是由另一个世界坍缩而成的，谁知道呢？有这样一位优秀的演员和最伟大的物理学家在世，而电影还未结束！

       我是为了BC才来看这部片子的。。
    其实本来对霍金就比较了解。。但看了这部片子之后，感触更深。。
    霍金是一个要强的人，他永远追随着真理与信仰，当他一次次被人质疑的时候，却能更勇敢的去反击对方。。
    影片中让我印象最深的片段是他在注满水的浴缸中憋气。。
    憋气是痛苦的。。小时候我学游泳的时候就被父亲这样折磨过。。深知其痛苦。。那种渴望空气的生理本能，无时无刻在挑战你的忍耐力。。可是霍金为了锻炼自己的肌肉，却一直做着这样的训练。。我打心底里敬佩他。。
    我觉得霍金的太太也是伟大的。。明知霍金身染绝症，却依然不离不弃，勇敢地与他结为夫妻，这种爱情是可贵的。。我明了的说至少我做不到。。
    最后，再来赞一下BC的演技。。他用心投入进这个不寻常的角色中，努力的将霍金的内心世界展现给观众看。。我忘不了那每一次的跌倒。。那每一次的哽咽，还有做背穿时的呜咽。。
    感谢BBC拍了一部这么优秀的影片。。

　　超五星的片子！传记就该这样拍！
　　不是一个人的，也不是几个人或某个领域的传记。这是一部关于真理和梦想的传记。是用了一主（Howing's theory）两副（Howing's romance & rebellion's fossil）线条穿插构架起的伟大的传记。
　　影片中三次出现的潜水屏气，独具匠心地诠释了TIME的迟缓、停滞、压缩和反向。这又何尝不是人在追逐梦想过程中的写照？
　　再来说说Benedict完美的演技。
　　自然兼超自然的驾驭，INPLOSION！所以说，何必去充卷福哄少男少女呢？单凭这部戏足已！足已将各大影帝一网打尽。真正的无冕之王！
　　尤其那盏近乎白痴又无比烂漫的笑容。。。你懂的。相信任何正执着走在寻梦道路上的人都懂！是收起一切泪水、彷徨与落寞，乐观直面人生的笑容。
　　是的。我爱这样的人。希望自己也是。