十分钟年华老去：大提琴篇

        作为2002年戛纳电影节开幕礼，英国“10分钟，年华老去”有限公司投资，邀请世界上15位著名导演根据自己对“10分钟，年华老去”这一命题的理解，各自拍摄10分钟电影短片。《十分钟年华老去》这部新千年对电影历史本身的一个缩影回顾，带着对时间与历史这个永恒的沉重的命题，却做出了一份可以载入历史的答卷。而对于十分钟这个时间概念，让人不由自主地想起了《论语》中的一句至理名言——“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”而对于人与时间的关系，这或许是最好的诠释了。
        
        在《十分钟年华老去》的大提琴篇中，浑厚的大提琴音乐贯彻整个电影的始末。音乐作为人类生活文化不可抹灭的必需品，是对流逝了再也无法回头的时间做出的记忆式的奠定。似水年华，悄然老去，我们会以怎样的期待面对我们的明天呢？十分钟之后，看似只是漫长的生命中最短暂的瞬间，却也可以改变许多让人难以想象的东西。十分钟的岁月又飞速般的消逝，一如朱自清的《匆匆》：“八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。”《十分钟年华老去》以光影与声乐作为时间最重要的元素，无可厚非地让人觉得这就是导演们对时间、对生命、对电影的尊重。
        
        时间的思索是永无境止的路，生命是由无数个十分钟构成。我们的生命不停止我们的人生便在过去和未来中徜徉。大提琴篇中，八位导演拍出了八种不同的角度。就让我们在前六位的短片中，先静静地思索人生。
        
        
        
        第一部：《水的故事》 导演：（意大利）贝纳多·贝托鲁奇
        
       在黑白的画面中，一位偷渡来到意大利的印度人，由于一时的好奇心，看着同来的一个老者来到牛圈前，坐下休息吹笛。帮老者打水时，听着笛声跟随着自己的心声走到湖水旁。然后在这碰到了一个摩托车熄火的意大利女人。他和姑娘结婚生子，有了自己的安定的幸福生活。一天，他刚买的新车跌进了河里，所幸全家平安。这时候，如当初听着笛声而去那样，听着笛声飘来，寻音而至。在牛棚前的大树下遇到了老者。似乎觉悟到了什么，他激动地跪下。身边的景色几乎没有什么变化，但镜头一转，附近偷渡来时的路已通了铁轨，火车隆隆地驶过。
        
        在这个故事里，水，音乐，人，贯彻了整个故事的发展脉络，成为了这个故事最重要的元素。
        .导演用暗喻的手法，以故事中各种各样的水：清澈的湖水，香甜的酒水，洗澡时的自来水，孕含新生的羊水，车跌进去的河水，暗喻了主人公人生的各个阶段。而其中，还有两处性器官与水的暗示，而两次都以成长变化紧密相关。一次在刚到意大利姑娘家的印度男子洗澡时沿着水搓澡的肥皂碰到了内裤，镜头一转，他和她喝着喜酒结婚了。第二次在婚礼的喜庆中，新娘子羊水破了，镜头一转，他们的小孩长大了。
        音乐，在影片中，参杂了大量的音乐来烘托故事的氛围。老者的笛声，男子对女子求爱的歌声，结婚时欢快的舞曲，小孩唱的印度歌，男子驾车时的印度曲，最后又是老者的笛声。在影片中，所有的音乐都是时间流逝的一种象征。
        最后是人。人作为消费时间的载体，这也是比不可少的。印度男子，神秘老者，意大利姑娘，还有姑娘的妹妹和小孩，都是不同的社会与不同的文化的继承者与传播者。而对于时间，对于历史，这是最直白也是最隐性的关系了。
        虽然说这是一个“水的故事”，但我更觉得这就是一个“黄粱一梦”的翻版。印度男子在最后一刻的大彻大悟隐含了东方独有的哲思，让人记忆犹新。
        
        
        
        第二部：《关于时间2》 导演：（英国）迈克·菲吉斯
        
        这个片子的银幕分成平均分成了4块，同时间里演绎着四分钟的人生片段。在四个块面中，一开始各自都没有联系。随着时间的流逝，人物关系渐渐呈现。也渐渐让人不禁赞叹导演拍摄手法的高超。一个男人的一生是如何与其父母紧密相关联的。但其中，两位来人的镜头让人不由的思索他们的一生就这样的结束了，有着怎样的含义在其中？最后两位老人坦然的面对生命中的重大事件，脸上即使从容也是无奈。
        
        
        
         第三部：《一瞬间》 导演：（捷克）伊利·曼佐
        
        “它印象般地传达了一种关于回忆的情绪，并缅怀了流逝的美好时光。”(豆瓣影评）
        导演像是一位画家，生动地描绘出了捷克著名演员鲁道夫的一生。有人评论，鲁道夫是幸运的。他被缪斯女神眷顾着，能让他的一生通过他所扮演的角色长存在胶片和视野里。我们可以跟随镜头目睹着岁月在鲁道夫脸上凿出的印痕。但是，从另一方面来说，鲁道夫在晚年时期仍对自然和美丽生命的钟爱让人不禁觉得，这也是时间给予他的一种伤痛，让人惋惜而无奈。十分钟的回忆是美丽的，同时也是残酷的。无奈与珍惜并存，至少，在此刻是让人留恋的。最后的片段是这样的清新与美丽：“拿着球拍，蹬着单车的清纯女孩从果园外掠过，老人羡慕地注视着，惊鸿一瞥间，他被栏杆铁丝挂了一下，熟透地了的苹果从树上坠下，打到了他的头。‘十分钟，我们的生命并不更为漫长......’”
        
        就如影片最后的字幕那样写道，“时间摧毁一切，回忆挽救一切。”
        
        

        第四部：《十分钟后》 导演：（匈牙利）伊斯特凡·萨伯
        
        在这个影片中，很好的诠释了在十分钟里，一个家庭的破裂，一个瞬间是怎样改变一个人的一生。
        
        从故事一出场，乏味枯燥的英文教学节目就一直持续这发出令人心烦的单词声。影片中的女主人一脸兴致勃勃地跟随着节目边念单词边布置与丈夫结婚周年的烛光晚餐。其间，女主人曾换过节目，出现她与丈夫以前的烛光晚餐录像。这不禁让人思索，丈夫与她的关系到底是怎样。随着丈夫喝酒归来，这层关系就一目明了了，辛辛苦苦地布置的晚餐被丈夫很随意的破坏掉，看到这些反而大发脾气。伴随着英文节目又开始持续念着枯燥的单词，丈夫吵闹，对妻子拳打脚踢，可妻子却一如既往地好脾气，努力地安抚喝醉酒还发酒疯的男人。其实从影片中可以找到丈夫与妻子感情破裂很深的根源所在。如果没有这个根源，就很难会有现在这种局面：妻子与丈夫结婚多年一直保持着重复的单调、枯燥的生活方式，或许从表面上看妻子是想要改变些什么——重新做蛋糕，学习当时最流行的英语。可是，作为一位家庭主妇，所选择的生活方式若是单调，枯燥，令人乏味，那想必然的丈夫是绝对会远离她的。并且，从影片中还可以看出，结婚多年，却膝下无子。这是一个家庭破裂的必然因了。所以，十分钟演绎的一个场景，其实也就是她一生的写照。杯具也必然成为了悲剧——丈夫偶然被妻子不小心刺中去了医院，妻子被带到警局。
        
        这不禁让我想起了美国恐怖经典作品——《闪灵》，故事中的男主人因为女主人的生活逼压之下而发疯要砍死自己的妻儿。一个好的家庭，一定要一个好的女主人来维持生活。时间在生活当中，可以改变很多，也可以维持很多。
        
        

         第五部：面对南希 导演：（法国）克莱尔·丹尼斯
        
        在这一段落的影片中，对于那些如果不是对哲学很感兴趣的观众来说，这是可以直接跳过去的一个段落。这个段落描写的是相遇欧洲的哲学家，斯特拉斯堡大学的政治哲学教授Jean-Luc Nancy，在一列告诉列车上和他的学生之间关于意识形态的话语。同听这位教授讲课的还有一位站在车厢外，凝望着窗外风景的黑人。在这里，并没有交代黑人与教授还有那位女学生有什么特殊的关系。对于黑人而言，南希教授所传达的哲学思想是十分枯燥，乏味的，他的面部表情冷漠，毫不在乎教授的话，而对于具备了一定专业知识的女学生来说，南希哲学性的思考，可能会给她带来莫大的启发。在火车上，看似很随意的谈话中，隐含了严肃深刻的哲学命题：在十分钟的时间里，南希教授作为唯一的哲学阐述者，他所面对的受众其实不仅仅只是女学生和黑人，还有影像机前的观众。《面对南希》其实更进一步的层次来说就是——面对哲学，面对文化，或者面对历史。每位观众面对南希的态度都是不一样的，而作为“同样的人，都在同一辆的列车上，寻找着自己的终点。”列车作为时间，穿越了十分钟里能够穿越的空间，承载的看似时候生活中最普通的一件事，导演却十分用心地把它作为电影的题材严肃的表现出来，其实就是这一段落影片的精彩之处。
        
        在列车最后的时间里，黑人进来了，说：“快到站了！”
        
        南希与女学生的谈话也就结束。
        
        “时间结束了一切。”
        
        
        
        第六部：启迪 导演：（德国）沃尔克·施隆多夫
        
        “时间是什么？”
        电影一开始，就将德国古代基督教神学大师奥利利乌斯关于时间的询问搬到屏幕上，以苍蝇的视角来展开对时间的理解：“过去和未来根本不存在，如果有一个时间，就只有现在的时间，分为过去的现在，现在的现在，和未来的现在。”与此同时，镜头也巧妙地符合着画外音，让观众能感受到哲人观念里这种时间的确切存在。
        
        作为一位观众，随着音乐的深入，漫长的镜头里出现着如印象派画家笔下的斑斓的湖泊景象，随后就是一家人来湖边野营时发生的一些事儿了。在这样如画的镜头中，旁白的内容逐渐深入主题：“过去的现在就是回忆，现在的现在就是沉思，未来的现在就是展望。”
        
        苍蝇就像是一位哲学家，关注着这一家人，也影响着这一家人。在最后，因一位年迈的老者触电而死结束了故事，同样触电死去的还有这只苍蝇。时间的戛然而止，让人思索着最后的旁白：“这一切发生在一天里，却像在我们一生的事情一样。向上帝坦白，我还不知道时间为何物，渴求上帝给我指引，给我启迪。”

当哲思用优美语言娓娓道来，这样的美，非亲身经历不能体会。这一刻，就好像憋闷的人觑见广阔的大海；又好像静谧的午后，在树林深处的小溪畔不留神睡过的那一梦；一切重新开始，刹那间，我们寻到了灵魂。

What is time?
Who can actually explain it ?

Who can articulate even a thought about it in any way?

And yet, what is more familiar and ever-present than time? So what then is it?
If no one ask me, I know. If I have to explain it, I could not.

All I affirm to know is that there would be no time past if nothing passed by
And there would be no future if nothing came towards us
And there would be no present if there was not something that existed

How is it then that these two concepts of time exists...
the one past and other future...
since the past is no more and the future is not yet

But if the present was forever present and did not pass
it would not be the present but eternity

On the other hand, there was never a time when there was notime
But if the present only exists in order to become the past
how can we say that it does exist at all, since its very being is soon lost?

Or should we assert that time only exists because if tends not to exist?

What is clear is that neither the past nor the future exist at all
The past does not exist, because it is no more
and the future does not exist, because it did not yet come to be

Do I therefore have to say, that there is only one time, the present time?
Or could we instead posit that there are three distinct times...
Namely, the present of the past...
the present of the present...
And the present of the future

The only time we can actually experience is the present time
but in our soul we do feel nevertheless three different times...
There is the present of the past, which is remembrance...
There is the present of the present, which is contemplation...
And there is the present of the future, which is expectation

In the course of our life all actions I premeditate for the future
once I have completed them, enter into the past

In the course of time,
the more we live...
the more our experiences become remembrance

All things expected are diminished by entering the present
And this happens in the time of a single day
as it does in that time of our lives

I do confess, oh my lord,
that I don't yet know what time it is...

You, my God, will bring me Enlightenment,
you will be my lantern...
I will come towards your light...

You, my God, will make my darkness bright...
And brighter, and brighter, and bri...

十五部电影短片，让我印象最深的是贝托鲁奇的《水的寓言》。

拍黑白片的未必都是大师，但是大师似乎都比较钟情于黑白片，《水的寓言》就是一部经典的大师电影。电影一开始，影片的构图、摄影机的运动、画面景别的转换、干净利落的剪辑、演员的表演，马上让人体会到什么才是高水准的大师电影。

《水的寓言》似乎是一部贝托鲁奇版的《南柯太守传》，剧中主人公经历了人生众多况味，最终又回到了原点。贝托鲁奇可能在影片中想表达有关佛教的宗教主题，所谓“色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是”类似的思想。佛教典籍《金刚经》中对此有深刻的见解和阐述，《金刚经》说：“凡所有相，皆是虚妄；若见诸相非相，即见如来。”、“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。” 影片中的男子在人生道路上踟蹰，到最后恍然大悟，他之前经历的一切都只是生活中的幻影。老人平凡的一句话犹如暮鼓晨钟把他从迷途中唤醒，他虔诚地跪在老人的面前。影片到这里，出现了“过去”和“现在”两段时空交织的情况，已经分不清过去和现在，也分不清真实和虚幻，这也正是《金刚经》所阐述的“过去心不可得、现在心不可得、未来心不可得。”

这部电影似乎可以做为上佳的佛教推广影片，但从电影角度来说，影片最大的特点在于影片的剪辑。

在十分钟内试图演绎一个男人的一生，这是一件几乎无法完成的任务，但是贝托鲁奇做到了。他截取了男人人生中的几个片段：做为偷渡者逃到意大利，遇到老人，为他找水喝——遇到女人，为她修理机车，女人对他产生好感——在女人的店里，吃东西、洗浴——两人结婚，女人面临分娩——儿子长大——出去游玩，发生车祸——遇到老人，老人说等他找水等了很久了。

片段与片段之间时间的跨度很大，有的片段只用两、三个镜头来表现，也可以理解为镜头与镜头之间内容极富跳跃性。

影片两个片段之间大量留白，宛如一幅中国水墨山水画，有水墨的部分笔墨生动，留白的部分更是气韵十足，给人无限的遐想。

侯孝贤的电影也注重“留白”。他的留白，是让观众在银幕上体会到画框外的东西，但是银幕外的内容和情节跟银幕内的画面是在同一的时间和空间。戈达尔的电影经常“跳接”。一是作为“新浪潮”的旗手，在电影手法上标新立异；二是省略时空，加快影片的节奏。但他省略的时空跨度并不大，譬如前一个镜头是人开门，下一个镜头是人在屋子里跟别人说话。

《水的寓言》与前两者相比有很大的不同。影片镜头间的时空跨度极大，譬如前一个镜头还是男、女主人公两情相悦，下一个镜头就是结婚生子了。在电影史中也有类似的时空跨度颇大的镜头剪辑，但在影片中只是偶尔使用，譬如库布里克的《2001太空漫游》中经典镜头——猿人抛向天空的骨棒剪辑为太空中的航天器。像《水的故事》这种通篇采用时空跨度大的镜头剪辑成一部电影，贝托鲁奇虽然谈不上“后无来者”，但应该是“前无古人”。更巧妙的是，影片采用这样“长跳跃式”的剪辑（区别于戈达尔的“跳接”）并没有让观众产生突兀和反感，反而整部影片有种浑然天成的感觉。

这是因为导演对影片有着娴熟的掌控能力。由于“十分钟”这把达摩克里斯之剑，导演对某些镜头的处理似乎有拖沓之嫌——这种“拖沓”并不是真正的繁冗，而是导演刻意控制影片的节奏。由于上、下镜头间的故事内容跳跃性很大，中间又缺乏必要的镜头衔接过渡，影片给人的感觉是跳跃性大，节奏过快。所以导演在处理单个镜头的时候，有意识地拍摄一些长镜头，处理得舒缓悠长，呈现一种记录式的效果。

剪辑的快节奏和悠缓的长镜头一张一弛，构建了整部影片的节奏。

上述作法除了体现导演对影片的掌控能力，也蕴含着导演对影片内容的深刻、独到地理解。

导演撷取男人生活中的吉光片羽，或许不是他人生最重要、最精彩的部分，但这些都是情节发展的要点，而且这些片段充满了生活的细节和质感。再加上影片中记录式的效果，更增加了真实感。这种真实感到影片结尾部分，当真实与虚幻相遇，更加强了两者碰撞而激发的力量。

影片的结尾是男人跪在老人面前虔诚地皈依，这个结尾起着画龙点睛的作用。如果没有这个结尾，前面男人生活的片段就会显得支离破碎，结尾就像一条点石成金的丝线，把影片前面散乱的片段串成一颗颗熠熠生辉的珍珠。

“长跳跃式”剪辑手法是为《水的寓言》量身定做，影片的内容适合采用这种表现形式，“长跳跃式”剪辑更突出了“人生如梦”的感受，这简直是内容和形式完美结合的典范之作。影片十分钟的长度限制并没有妨碍影片故事内容地表达，反而促使导演在影片结构和节奏上进行探索，促成了一部杰作的诞生。

喜欢看集锦片，就像吃一桌宴席，每道菜尝一口，好吃就多嚼一嚼，不好吃也没关系，接下来还有很多。
《十分钟年华老去》是一桌满汉全席，全球15位顶级导演，每人10分钟，主题是：时间。自然每个大师都力图把自己的主题表现得深刻，所以在看的时候要准备好脑力，不停思考。看片的历史不算太长，对15位大师的了解都不深刻，就片论片，别的就不赘述了。

大提琴篇
1、《水的故事》 贝纳多·贝托鲁奇（意大利）
将一个男人的后半生的几个重要片断缩影在十分钟里面，水是线索：湖水、酒水、羊水、泪水……这些都是记录生命的标记。当他经历过一切以后，又回到了来时候的树下，吹笛老人和骆驼依然在，老人早就知道他会回来，而骆驼的眼中流出了泪水。
感悟：人生起起落落，最后总是要回到原点，惟有恒河之水永远流淌，我们，是过客。

2、《关于时间2》 迈克·菲吉斯（美国）

关于从孩子到老人的一些片断，很碎，画面是用四格漫画的形式表现的，也很碎，看得眼睛很累。第三个格里的孩子，就是第一个格里的垂死老人，第四个格里还鲜活的生命，在第二个格里只能静静看着自己老去，对周围的一切无可奈何……
感悟：最后，我们也将会像那两个老人一样，除了看着，毫无办法，曾经刻骨铭心大喜大悲的事也就那么回事儿了。

3、《瞬间》 伊利·曼佐（捷克）

影片是用老演员鲁道夫从青年到老年各个时期在银幕上留下的影像剪辑成的一个关于一生的故事，鲁道夫就是《好兵帅克》的主演，可惜我们只熟悉他的这一部片子，否则看起来会更有感触地。10分钟，镜头就在一个人的脸上雕琢出了沟壑。
感悟：我们都以为自己很年轻永远也不会老不会死是吗？这10分钟就会让我们感到恐惧。鲁道夫何其幸运，留在了那么多的电影胶片里，我们呢？留下什么呢？

4、《十分钟后》 伊斯特凡·萨伯（匈牙利）
10分钟前，妻子兴高采烈地筹备结婚纪念日的晚宴；10分钟后，她失手刺伤了酒醉归来的丈夫。故事很平淡。
感悟：你现在的人生八成是因为某一个瞬间才变成这样的，将来也会是。10分钟，足以改变一切。

5、《面对南希》 克莱尔·丹尼斯（法国）
恐怕这是最枯燥的一节了。在列车上，老教授对年轻的学生喋喋不休地说了十分钟话，内容小到如何学习，大到移民问题、独立性、存在性……好像要把一辈子的话在这十分钟说完。可是这样又如何呢？列车依然飞驰，大家依旧都是过客。
感悟：俺要是懂法语就好了。

6、《启迪》 沃尔克·施隆多夫（德国）

最美丽、最独特的一节。
故事是对古代基督教神学大师奥里利乌斯关于时间的一段询问的诠释。一家人野炊，10分钟的尘世欢乐被一起意外触电事故终止。比故事表现的哲理更值得一提的是影片绚丽的色彩和独特的表现方式，镜头是随着一只苍蝇的视角推进的，最后苍蝇撞上了捕蝇灯，影片也戛然而止。睡莲在波光粼粼的湖面上的景象，很有印象派的感觉。
感悟：就在我们所在的这一刻尽情欢乐吧，明天永远未知。

7、《沉溺于星》 迈克尔·雷德福（英国）

记录的是一次10分钟的太空旅行，让主人公来到了80年后，这个题材太老掉牙了，可是当依然是老样子的主人公在80年后和已经成了垂暮老人的儿子相拥时，还是流泪了。
感悟：从小就常思考“山中方一日，世上已千年”，现在已经没啥特别的感觉了。

8、《在时间的黑暗中》 让－吕克·戈达尔（法国）

青春的、勇气的、思想的、记忆的、长存的、爱情的、沉默的、故事的、恐惧的、永恒的、电影的，记录了11个生命的告别方式。
感悟：你我最后的瞬间会是什么样的呢？


小号篇：
1、《狗没有地狱》 阿基·郭利斯马基（芬兰）
故事很简单，一个囚徒出狱后带着女友登上去莫斯科的列车。据说这是一个政治意象，“狗没有地狱”这个词也是一个和政治有关的隐语。而我能体会到的只是里面已经成为影片一部分的音乐很好听。
感悟：不懂不懂，不可救药。

2、《生命线》 维多·艾里斯（西班牙）

最诗意的一节，可以用来回味。
一个宁静的小村庄的10分钟，下午，新生的孩子肚脐出血，而外面的世界依然宁静，钟在摆动，水滴在溅落，一个孩子在手腕上画表打发时间，有人在缝纫，有人在睡觉……终于孩子的母亲发现孩子出事，打破了世界的安宁。最后是孩子甜美的笑容和母亲婉转的歌声，动荡的世界还是充满希望的啊。
感悟：我们所在的世界，要是真的像那个小村庄一样充满爱，即使动荡又有什么所谓呢？单纯起来吧，抛弃所有的仇恨和怨气吧！

3、《几千年前》 沃纳·赫尔措格（德国）

像纪录片，白人探险队在亚马逊河流域发现了一个原住民部落，于是给他们带去“文明”，但同时带去的是困惑，那个部落的后代开始渴望融入现代社会……这一切等于这个部落从此消失了。人类征服自然的宏愿让我们的地球不堪重负，河流的萎缩，土地的沙化等等都是我们人类的节奏，自然的规则被无情践踏，种群的繁衍没有了生存的准则。
感悟：人们就不要自作聪明了吧！我们幼稚的“文明”离看透自然的奥秘还远着呢，要对自然心存敬畏，停止入侵。

4、《国际组织·拖车·夜晚》 吉姆·贾木许（美国）
车祸让一个女演员在救援车上滞留了10分钟，这是一个国际救援组织，10分钟里闪过了不同的肤色，并且他们夸张地展示了自己的文明。总的来说挺无趣的，但亲切的是在里面出现了一盘中国快餐。
感悟：地球是个村落，ok？

5、《距离托那12英里》 维姆·温德斯（德国）

最抓人的一节。除了得益于情节，更是因为摄影的精致，音乐的搭配。
一个自驾车穿越荒野的人半路心脏病发，在10分钟里开着车寻求援助，最后一刻终于遇到了一个天使一般的女孩。风景如同其他公路电影一样美，配乐用的是Eels的歌，post grunge风格，嗷嗷好。
感悟：奇迹终有一天会发生。永远魔幻的蓝天，永远驱散那黑暗，嘿嘿。

6、《我们将被掠夺》 斯帕克·李（美国）
用很多个访谈串起来的，是关于美国总统选举，实在没兴趣，于是……于是俺就跳过去了。

7、《百花深处》 陈凯歌（中国）

我最喜欢的一节。
老北京腔调，老北京身段的冯先生把搬家公司的人带到“百花深处”胡同让他们给自己搬家，而曾经的“百花深处”除了写着“拆”字的残垣断壁，已经一无所有，原来冯先生是个疯子……据说在电影节展播的时候这一节评价最低，当然，那些老外无论如何也不会懂得我们中国人失去文明的这种辛酸的，在他们的眼里这部片子不过就是一群神经病搬家罢了。冯先生的记忆是那样的刻骨铭心，自己家里每一件家具的位置，一个铃铛，家门口的坑……除了苍凉还是苍凉。
感悟：不是冯先生疯了，是整个世界疯了。我们毁了自己的城市，毁了自己的文明，只剩下高架桥，高速路，和恶俗的歌声。


拥抱那一刻答应我，在我离去后好好生活
这幸福的每一秒钟多残忍，短暂的十分钟存放一生
拥抱那一刻微笑吧，我会珍藏着温暖笑容
这幸福的每一秒钟匆匆流走，短暂的十分钟存放一生

文/故城

It was as if the mountains
when seen through many millenniums
would rise and fall
like waves in water
                                     ——The Mythology of Vishnu

不同于[小号]章节明快的伴乐，[提琴]章节凝重而深沉。如果说[Trumpet]是让在纪录时间如涓涓细流的流淌，那么[Cello]是在承受着时间的驻留与停滞，如蜿蜒山脉的绵延，博大而宽容。

Histoire D'Eaux---Bernardo Bertolucci
水的由来，时间的流淌。这则印度寓言似乎并不那么显著，它讲述的是师徒俩人由背离到认同经历。对于徒弟，尘世的诱惑吸引他驻留在其中，不论是生活的喜悦与无奈，不论是他年华的老去还是他对青春的怀念，他都无法避免的接受了光阴的洗礼；而对于师傅，他静静的在时光场合中找到了起点和终点，抑或这终点也是起点，他用一个个平淡的日夜守候着时间。流动的时间和静止的时间，轻飘与浑厚在刹那积淀出岁月这个无法衡量的沙漏。
一列火车滚滚驶过，原来一切都是一场梦。

About Time 2---Mike Figgis
四个画框分割了记忆也分割了时间，岁月的痕迹被在同一张画面用同样的步调表现出来，童年、青年、老年，战争、爱欲、父母都用强迫症的方式灌输到我们的脑海中。男主人公游弋于各个画框，也游弋于各个年代。英国人用看似不经意的拼装和编织可以勾勒出记忆中的碎片，当记忆的碎片散落在地上，困惑与茫然袭上全身，在时光的隧道中，我们何去何从？

One Moment---Jiri Menzel
酣睡着的农夫，果园里郁郁葱葱的苹果落满整个空间。黑白影像是回忆，无论是和女人相聚，无论是河旁鱼叉刺穿的快感，无论是香烟缥缈的烟丝袅袅升起，
---对于十分钟，那仅仅是短暂的片刻。
老人恍惚的看着眼前远去的青春脉搏跳动的性感，这是一种绝非意淫的踌躇，一种逃脱过后的失落。萦绕在老人周围的是年轻的画面，它缓缓流过，曾经的岁月，缓缓流过。一个苹果坠落，岁月顿时来到现在。
---对于十分钟，我们的生命其实并不那么漫长。
本片是一个干涩的回味，只有当苹果砸醒老人和手上闹钟过了十分钟老人的顿悟才这正将岁月苦短这个命题提炼出来。生命的短与长，其实别无二样。

The Minutes After---Istvan Szabo
十分钟后会发生什么？也许你还在思量着用怎样一个幸福打动自己，也许你还在筹划用怎样的方式给世界一个天大的惊喜，也许你看着过去的甜蜜和温馨沉醉过去了。你可能永远都不能想到会是这样一个结果，酗酒归来的丈夫肆意的发着酒疯，毫无忌惮的推搡着妻子。不经意的一把刀，划过胸膛后鲜血满地，妻子张慌的叫来了医生警察，崩溃了的心灵被警察强制掺入房间，她的命运在刹那间由幸福转入了痛苦。岁月弄人，仅仅十分钟，也许女人的命运从此走向了截然相反的方向，仅仅是因为一场意外。
我想到了蝴蝶效应，而更多的想到了拨动我人生脉搏的若干意外，这就是生活，这就是十分钟。

Vers Nancy---Claire Denis
时空的穿梭，急驰的火车，窗外不断变幻的景致，窗内喋喋不休的对话。每一桢压过铁路的枕木，也压过声音的回响。长者与青年的谈着人生经验，调子平静之极。黑人遥望远处的情景若有若无的穿插于其中，突然他打断了谈话，
--“我们就要到达终点站了吗，是吗?”
--“啊，终点站？十分钟后”
--“是吗？你们谈的真是兴致盎然啊。”
--“但时间结束一切，不是吗？”

The Enlightenment---Volker Schlondorff
影片一开始就提出了时间概念的模糊性，他将过去、现在、未来这三个命题用存在主义的思想描述了一番，用黑白影像表示过去，表示回忆，将过去与现在这两个命题用符号化的影像展现出来。黑白胶片上停泊的小舟，老人静静的坐在其中，孩子向海里抛着石子。彩色胶片则用热闹的聚会叙述着现在。暗与亮、静与动的对比，凸现了过去与现实真真切切的差距与矛盾。
随着故事的深入，启迪的意味也越发浓重。这原来是一个基于公元354-430间Augustinus的故事改编的。蚊子被人类制造的杀蚊器用快速的电流击毙，人类因为蚊子的干扰被自己制造的电结束了生命。其实，两者在时间的长河中都微不足道，是同一种符号，而且仅仅是符号而已。

Addicted to the Stars---Michael Radford
2087
2088
……
2146
宇宙的星体更叠出现，80亿光年用了人生的大半个岁月。他们回到了的地球，这个曾经的家。漫长的80亿年在年轻的宇航员的生理上仅仅经过了十分钟。面对周围机器制造的世界，托马斯上校有些不知所措，他独自漫步在这个世界，终于在世界的边缘找到了久违的父亲，在接受儿子虔诚的道歉后，老人安详的离去。回放的孩童时代的回忆用片段的方式存在于照片中，他已经不记得自己为何来到这个世界，而又为何苦苦的追寻一种漂泊的幸福感。
原来，离去和归来从来就没有清晰化过。

Dans Le Noir Du Temps---Jean-Luc Godard
的确，世界上需要更多的光明，或是带走，抑或是带来，这都是我们所需要的。
---青春的最后几分钟，划破时空的枪响，呼喊着妈妈的声音，挣扎在生命的尽头。
---勇气的最后几分钟，战争的轰轰奏鸣，鲜血从女人张开的嘴里喷涌而出，这也许不仅仅是勇气那么简单。一切影像都在炮火中暗淡，也在炮火中鲜艳而夺目，当记忆退却的时候，眼前的勇气已经融入了黑夜。
---思想的最后几分钟，书本，思想的载体，被投弃到垃圾袋。在垃圾车辗过，思想如废纸一样，那个时候确是思想的尽头。
---记忆的最后几分钟，人们的躯体千疮百孔，干瘪的皮肤，发霉的头发，腐烂的血液，那是我们不能掩盖的历史和记忆。
---爱情的最后几分钟，到此为止，永别，我将一无所有，希冀，注定，结局...
---沉默的最后几分钟，虐徒，拷问，炙热的火焰，滚烫的水，“号码是多少？”，沉默。
---故事的最后几分钟，我被引导着向前走，那是光辉而灿烂之地，我再次知道自己有新的欲望，有什么在我心中升腾，就像第一次上路却骄傲的那匹马，与你作对，我会尝到苦果，有所了结，新的方式。哦，死亡，永远的，走了。
---恐惧的最后几分钟，惨烈的战争，触目惊心，如果我能逃避，如果我能拒绝，如过我能...我宁愿相信这只是一个假相。
---永恒的最后几分钟，耶稣的受难，永垂不朽。
---影片的最后几分钟，机器操纵着荧幕跳动，最后的意象被制度扼杀，思想的光辉来到了黑夜。
本片用钢琴声敲击了3、5个音符，构成了清晰的节拍，构成了流水的声音，构成了时间的凭证，这种时间印象永远不会湮灭。我说是永远。


后记：时隔半年，我终于在今天静下心来欣赏这个我不舍欣赏的经典。如果不是Magasa的提醒，也许我还不会把这部片子的后半部分翻出来。如果不是对Godard的Timeline的期待,我也不会选择这样一个夜。

04/10/03 00:59

Bernardo Bertolucci 《Histoire d'eaux》（意大利）

Mike Figgis 《About Time 2》（美国）

Jirí Menzel 《One Moment》（捷克）

István Szabó 《Ten Minutes After》（匈牙利）

Claire Denis 《Vers Nancy》（法国）

Volker Schlondorff 《The Enlightenment》（德国）

Michael Radford 《Addicted to the Stars》（英国）

Jean-Luc Godard 《Dans le Noir du Temps》（法国）

1. Histoire d'eaux 水的故事

东方与西方，完全不同的民族和国家，不同的肤色和语言。他离开吹笛的老人，遇见她。相识相爱，结婚生子。从最初的一杯清水，到婚宴上的酒，到妻子产前破了的羊水，到最后男人回到老人面前跪地掩面而流下的泪水。

不是很喜欢这个短片。除了片末老人悠扬的笛声。生活充满起落和际遇，不同地域不同言语的人们相遇并且共同生活。平淡平凡，看透风景，细水长流。也许这便是这一段十分钟所代表的含义。

2. About Time 2 关于时间2

说实话，不甚喜欢。或者说，对于Mike Figgis的四格漫画式影片，看起来觉得眼花和头晕。我不知道目光究竟应该集中在那里，也不知道如何将目光分别扩散到屏幕的四个方向去捕捉和看清楚究竟每一格里面究竟在放什么。结果就是，我的眼睛集中在四格中央的黑点上，然后每一格都没有看完看清。

依稀记得的是一些片段。走廊与楼梯里高跟鞋清脆的奔跑声，老人们呼唤孩子名字的殷切，孩子们年少的局促，女人欢笑的红唇与指尖流淌出的清脆钢琴旋律，情欲的亲吻和缠绵……

可是，我实在不知道他想要表达什么。多么惭愧。笑。

3. One Moment 瞬间

这部短片的色彩有着清新淡然的田园风格。Menzel运用了捷克演员Rudolf Hrusinsky一生中拍摄的诸多影片的剪辑拼接成了这一段十分钟。他在院子的苹果树下小憩，朦胧中见到自己。年少时候的身影缓缓走来。黑白、泛黄再到彩色的一个个片段；英俊年轻、瘦长挺拔，成熟坚毅、魁梧强壮，再到松弛苍老却平静的同一张脸。

一生里他饰演了那么多不同的角色，有过那么多的辉煌与荣耀。他隔着铁丝网看见两个女孩。年轻写在脸上，肆意欢笑，短裙在风中飘扬，光滑纤长的腿在阳光里显得白皙而性感。他看她们骑车而过，逐渐消失。一个熟透的红苹果掉落在他的头上。

十分钟。往昔的成就与今昔的垂暮。不可挽回的老去与对年轻风华的眷恋。一切在苹果掉落的瞬间，嘎然而止。

4. Ten Minutes After 十分钟后
 
电视里一遍又一遍地播放着英语教学的节目。女人正在为结婚纪念日准备着丰富的晚餐。精美餐具，烛台佳肴，香槟蛋糕，还有摄像机。一切准备就绪，她等待着丈夫的归来以及两人甜蜜幸福的庆祝。

门铃响了，女人殷切地跑去开门，却看见醉酒后神志不清的丈夫。进屋后他不停地找酒，跌跌撞撞并且粗暴地吼叫和推搡。她没有生气，只是劝着他并且替他脱鞋宽衣希望他可以睡去。但男人是愤怒的。片中没有交代男人酒醉与暴躁的理由。只是她无法安抚并且使他平静下来，反而愈发地令他狂躁，渐渐丧失了最后的理智。他卡住了她的脖子，她在挣扎与慌乱中，用刀刺向了自己的丈夫。

十分钟。结婚纪念的精心准备一片狼藉，甜蜜温馨被扭打和流血所取代。丈夫被送去医院，警察在现场要求做笔录。电视里英语教学节目依然在继续，柜子上一张张印证着曾经共同欢乐时光的照片，寂静无声。

5. Vers Nancy 面对南希

不得不佩服Claire Denis，居然可以请来Jean-Luc Nancy这个享有盛誉的哲学家，更令人佩服的是，他让这位著名哲学家用了整整十分钟时间坐在火车里，展开了一场一对一的问答讲座，关于“介入”的意识形态，关于进入一个陌生地域的“挣脱”，关于时间、地点与自身交错转换的哲学思考。

专业的学术性话语冗长晦涩。女孩崇敬的眼神与身后黑人男子抽烟远眺的漫不经心形成鲜明的对比。火车还有十分钟即将到站。男人回到座位。他不经意地说，你们谈得真是兴致盎然。Nancy点头。

他答：“但是，时间结束一切”。

6. The Enlightenment 启迪

旁白来自一只小小的苍蝇。从它的口中缓缓地讲出Aurelius Augustinus这位基督神学大师对于时间的自问与论述。镜头忽高忽低摇曳不定，这是苍蝇飞行的轨迹。湖畔林间有一家人在野炊烧烤。人们的轻松闲散与旁白的哲理内涵相去甚远。一边讨论着过去、现在与将来，讨论着时间在点上的短暂与的永恒，而另一边则是嬉笑歌舞，尽情欢乐。

不同的肤色与不同的年纪，男女老幼，酒后小小的不和谐，平凡生活与真实家庭。而当苍蝇飞近正在烤肉的父亲时，他本能地举起铁勺挥舞驱赶，却勾到了上方的电线。瞬间，生命便消逝。接下来的情形是可以想象的。慌乱、哭泣、悲痛。欢乐被这些字眼取代，家庭不再完整。

片子结束在苍蝇撞上灭蝇灯的一瞬。旁白结束，蓝色的灯光变得模糊而斑斓，色彩融合在一起缓缓回归到黑暗。十分钟，一切的欢笑与惬意，任何的哲理与自省，都只是瞬间的逝灭。

7. Addicted to the Stars 沉溺于星

具有科幻的意味，从地球出发，穿越了时空，又来到80年后的地球。

此去经年，物是人非。机器与真人无异，城市翻天覆地，没有人行走，修女抽烟亦不行善。男人在夜里找到自己的家。推开门去，终于见到自己的儿子。眼前已是白发垂暮的老人，满脸皱纹，话语不清。自己仍是出发时的模样，正当壮年。父与子，相对无言感慨万千。他出发前的照片还在，身着宇航服，牵着十来岁的儿子，脸上都是幸福的笑容。

他带给他外星球的石头，然后不得不离去。走到门口的时候，老人缓缓地叫他爸爸。他说，爸爸，我爱你。他回过头来，百感交集。他说，我也爱你。话毕，他只身踏着清冷的街，于天色渐白的凌晨回到基地。

十分钟，时间给这对父子开了这样大的玩笑。孩子从童颜等到鹤发，漫长的一生对于父亲而言不过是短暂的瞬间。山中方一日，世上已千年。一生等待着的父爱与亲情，都因这一声苍老的“我爱你”，而显得格外悲怆与温馨，亦是感人至深。

8. Dans le Noir du Temps 在时间的黑暗中

写到这最后一部短片，Jean-Luc Godard的十分钟。涵盖了太多太多太多的东西，让一切的语言和文字都黯然失色，变得平乏和贫瘠。

拼贴、旁白、旧质的胶片、黑白与暗黄的色彩交错，开片的暗夜与剧终时的烛光，伴随着一部又一部名片佳作的片段。青春、勇气、思想、记忆、长存、爱情、沉默、故事、恐惧、永恒。最终回归到电影。画面的交替更迭伴随着旁白柔缓的磁性声音，让人看到一些清晰而陈旧的记忆影像。青春与幽怨，狂躁与沉静，政治与世界，战争与杀戮，善与恶，生与死。

人类生存中稍纵即逝的东西，在影片里面被一一呈现。时间的长河里，一切只是沧海一粟。可是分明在这短暂的十分钟的影像里，我们看见了Godard对于和平与人类文明发展的无声呐喊与呼唤。
------------------------------------------------------

生命是一条河。每一个瞬间都可以改变命运，每一个十分钟都在使年华老去。弹指间刹那芳华。一生那么长，又那么短。人类究竟可以做些什么？十五位导演各自有十分钟的答案。而我们的答案，又在哪里？

另外值得一提的是影片里的画面色彩与音乐。一部部短片间隔时候沉静的水流，导演各自运用的黑白或昏黄或明快的色彩，时而沧桑时而现代。配合着小号的高亢明亮与大提琴的委婉低沉，宛见时间长河缓缓流逝。不知此片是否有OST，如此看片之余若亦得原声来听，便真正完美了。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html